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第 七 章 
元 禄 文化 


关于 “元 禄 文化 ” 


一 般 把 十 七 世纪 末 , 以 元 禄 时 代 (一 六 八 八 ~ 一 七 QO 四) 为 
中 心 ， 大 城市 大坂、 京都 、 江 户 ) 繁荣 的 文化 通称 为 “元 神 
文化 ”。 其 特征 首先 是 ,在 学 问 、 文艺 的 诸多 领域 里 ,相继 出 现 
具有 独创 性 的 钻研 功力 。 获 生得 徕 〈 一 六 六 六 一 一 七 二 八 ) 确 
立 了 实证 式 的 文献 学 研究 方法 来 研究 中 国 古 典 ， 新 并 白石 一 
六 五 七 ~ 一 七 二 五 ) 从 事 从 历史 到 语言 学 、 从 政论 到 诗 文 研究 ， 
一 身 兼 具 广泛 的 知性 的 领域 中 的 活动 、 才 能 ,从 这 个 意义 上 说 ， 
他 与 西方 同时 代 的 莱 布 尼 兹 @ 一 样 ， 是 划 时 期 的 人 物 。 同 时 代 
还 有 近 松 门 左 卫 门 (一 六 五 三 ~ 一 七 二 四 ) 与 竹本 义 太 夫 合 作 ， 
洗 练 地 提高 木偶 剧 脚本 的 文学 性 ， 恶 怕 可 以 说 作为 木偶 剧 ， 在 
全 世界 完成 了 无 与 伦比 的 独特 的 形式 。 另 外 ， 松 尾 芭 若 《一 六 
四 四 一 一 六 九 四 ) 及 其 一 派 的 徘 人 ， 使 借 句 从 佛 谐 连 歌 独 立 出 


@@ 莱 布 尼 兹 CLeibniz 1646 一 1716) 德国 自然 科学 家 , 数学 家 , 哲学 家 。 他 
学 识 广 博 ， 涉 及 逻辑 学 、 数 学 、 力学 、 地 质 学 、 法 学 、 历史 学 、 语 吉 学 以 至 神学 等 
领域 ， 显 示 其 非凡 的 智慧 和 力量 , 在 十 七 世纪 末 十 八 世 纪 初 的 德国 知识 界 占 有 主导 
”的 地 位 。 


来 ,发 展 了 日 本 语 抒情 诗 的 新 形式 。 井 原 西 锥 (一 六 四 二 ~ 一 
六 九 三 ) 把 町 的 日 常生 活 、 特 别 是 包括 经 济 方 面 的 现实 ， 认 真 
而 正确 地 描写 出 来 ， 创 作 了 不 仅 在 日 本 ， 就 是 在 中 国 和 西方 的 
小 说 历史 上 也 难以 找到 先例 的 、 最 初 的 “现实 主义 ”小 说 。 

艺术 方面 ， 宗 达 之 后 一 百年 ， 尾 形 光 琳 “〈 一 六 五 人 一 一 七 
一 六 ) 虽然 学 习 宗 达 的 样式 ， 但 他 所 描绘 的 不 是 宗 达 的 贵族 题 
材 ， 而 是 町 人 日 常 身边 的 风物 ， 使 日 本 的 绘画 从 大 陆 的 强烈 影 
响 中 解放 了 出 来 。 : 

完成 这 种 划 时 期 工作 的 ， 就 是 从 十 六 世纪 四 十 年 代 初 起 至 
六 十 年 代 初 约 二 十 年 间 产生 的 著作 家 和 艺术 家 。 其 中 西 稚 、 世 
葵 、 近 松 门 左 卫 门 是 比较 早 的 ， 稍 后 ， 即 一 六 六 〇 年 前 后 的 世 
代 ， 有 白石 、 光 琳 和 租 徕 ， 加 上 室 鸠 梨 〈 一 六 五 八 一 一 七 三 
四 )、 出 本 常 朝 〈 一 六 五 九 一 一 七 二 一 )、 宝 井 其 角 (一 六 六 一 
一 一 七 O 七 )、 尾 形 乾 山 〈 一 六 六 三 一 一 七 四 三 ) 等 。 他们 的 家 
族 背 景 ， 除 了 画家 、 工 艺 家 〈 光 琳 、 蓝 山 兄弟 ) 和 小 说 家 ( 西 
锥 之 外 ， 其 压倒 多 数 是 武家 出 身 。 但 是 ， 读 者 (接受 者 ) 未 
必 只 限于 武家 。 

白石 、 租 徕 、 鸠 梨 、 常 朝 等 当 仕 官 ， 为 武家 而 写作 。 近 松 
门 左 卫 门 、 芭 花 、 其 角 等 分 别 出 身 于 武家 或 医家 ， 他 们 废 家 业 
而 成 为 专业 作者 ， 主 要 为 町 人 而 写作 。 武 士 统治 阶层 在 其 内 部 
生产 并 消费 文化 ， 町 人 大 众 自己 生产 的 很 少 ， 读 者 主要 接受 武 
士 阶层 出 身 的 作者 的 作品 。 这 种 状况 ， 十 七 世纪 末 ， 同 十 七 世 
纪 初 没有 什么 显著 的 不 同 。 不 过 ， 以 下 两 点 是 大 不 相同 的 : 其 
一 ， 十 七 世纪 初 的 “假名 草 子 ”的 作者 ， 试 图 把 他 们 自身 的 阶 
级 的 价值 大 众 化 ， 而 十 七 世纪 末 在 武家 出 身 的 作者 中 ， 出 现 了 
一 些 作 者 企图 通过 亲自 采用 町 人 阶层 的 价值 ,向 町 人 观众 诉说 。 
如 后 所 详 述 , 近 松 门 左 卫 门 的 情况 〈 特 别 是 所 谓 “ 情 死 剧 是 
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典型 的 。 其 二 ， 虽 说 是 例外 的 ， 但 在 町 人 大 众 中 也 出 现 了 大 作 
者 。 这 就 是 西 物 。 还 有 比较 更 早 一 些 ， 即 十 七 世纪 后 半 叶 出 现 
的 如 后 所 述 的 伊 芯 仁 斋 “〈 一 六 二 七 一 一 七 O 五 ) 这 样 的 町 人 出 
身 的 大 学 者 , 也 进行 活动 .“ 元 禄 文化 ” 决 不 是 “ 叮 人 文化 ”。 但 
是 ， 其 重要 的 一 面 同 “ 町 人 文化 ”有 着 很 深 的 关系 。 

“元 禄 文化 ”在 内 容 上 的 特色 是 , 第 一 , 它 是 彻底 的 世俗 的 
文化 。 室 叮 时 代 已 经 进行 了 的 佛教 的 世俗 化 ， 到 了 十 七 世纪 前 
半 叶 基本 上 完成 了 。 宋 学 为 时 代 的 现世 主义 提供 了 理论 支柱 ,可 
以 说 ,这 有 利于 强化 现世 主义 的 理论 ,其 理论 内 容 是 “理气 ”说 , 
作为 创造 字 宙 和 人 的 终极 材料 的 “ 气 ” 自 不 待 言 ， 作 为 支配 
“ 气 ” 的 运动 法 则 的 “ 理 ”， 也 是 字 宙 内 在 的 东西 。 就 是 说 ， 宋 
学 不 介入 超自然 的 力 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 它 是 完全 从 世俗 的 立 
场 出 发 ， 企 图 概括 性 地 说 明 世 界 的 成 体系 化 的 努力 。 宋 学 的 这 
一 面 , 有 利于 克服 佛教 的 世界 观 (说 起 来 程 朱 之 学 , 在 宋朝 , 就 
是 从 与 佛教 相对 抗 而 发 明 出 来 的 ) 。 宋 学 的 另 一 面 , 是 继承 古代 
任教 的 、 政 治 伦理 的 纲领 。 是 仁 、 义 、 礼 、 智 、 信 的 道德 价值 。 
此 外 在 具体 的 人 际 关系 方面 ， 宋 学 强调 父子 、 君 臣 、 夫 妇 等 应 
有 的 姿态 , 宋 学 在 这 方面 , 是 支撑 上 下 关系 的 社会 秩序 的 学 说 ， 
因此 有 利于 维持 德 川 身份 体制 〈 德 川 政 权 之 所 以 鼓励 普及 朱子 
学 ， 当 然 也 是 为 了 这 个 缘故 ) 。 十 七 世纪 后 半 叶 发 生 的 事 ， 就 是 
抛弃 这 种 宋 学 中 总 括 性 的 形而上学 的 部 分 ， 企 图 驱使 其 概念 的 
工具 ， 发 展 自然 学 、 伦 理学 、 政 治 经 济 学 ， 也 就 是 发 展 对 日 党 
生活 实际 有 用 的 东西 。 如 后 所 述 ， 宋 学 的 非 形而上学 化 ， 正 是 
宋 学 的 “日 本 化 ”。 十 七 世纪 末 , 元 禄 时 代 就 是 这 个 过 程 的 顶点 。 
在 这 个 时 代 里 ， 没 有 新 的 宗教 运动 ， 也 没有 出 现 新 的 宗教 思想 
家 。 绘 画 不 描绘 净土 之 莲 ， 而 描绘 现世 的 红 梅 白梅 。 工 艺 方面 
-不 装饰 寺院 , 而 装饰 富裕 町 人 的 居室 。 三弦 音 乐 不 是 赞美 佛 , 而 
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古 证 歌 殉情 的 男女 的 情爱 。 小 说 的 主人 公 不 是 来 世 的 救世 主 , 而 
是 答 悦 现世 的 “好 色 ”， 或 者 集中 关心 创造 财富 。 思 想 家 不 谈 


怪力 乱 神 "， 不 谈 死 而 谈 生 ， 把 注意 力 投向 历史 、 制 度 和 伦理 


的 价值 。 

“元 标 文 化 ”的 第 二 个 特色 ， 当 时 国内 德 川 政权 安定 ， 没 有 
来 自 国 外 的 挑战 ( 刚 成 立 的 清朝 没有 、 禹 远 西 方 诸 国 方 也 没有 
力量 打破 锁国 ), 毕竟 难于 摧毁 的 条 件 维 持 了 体制 的 秩序 , 正 是 
社会 的 构 染 本 号 也 是 同 在 议论 之 外 ， 与 此 相关 连 ， 价 值 的 双重 
结构 在 这 构架 内 十 分 发 达 。 外 表 的 义理 与 禁欲 的 伦理 、 内 里 的 
人 和 情 与 感觉 的 快乐 主义 。 这 不 是 外 表 的 理想 与 内 里 的 现实 相 乖 
离 。 在 理想 或 价值 观 本 身 ， 有 表 里 , 侨 者 说 义理 和 禁欲 的 伦理 ， 
戏剧 和 小 说 把 人 情 尝 高 化 ， 并 公开 主张 快乐 主义 。 一 方面 有 社 
会 秩序 的 要 求 ， 另 一 方面 有 当事者 感情 上 的 要 求 。 一 方面 有 行 
动 的 外 在 规范 ， 另 一 方面 有 完全 是 内 在 的 价值 观 。 保 证 外 在 规 
范 的 ， 说 到 底 就 是 军事 独裁 政权 的 压力 ， 而 不 是 所 谓 规范 的 内 
在 化 的 社会 心理 学 的 条 件 。 外 在 规范 的 体系 不 能 内 在 化 ， 内 在 
的 价值 观 不 能 作为 规范 外 在 化 ， 这 就 势必 产生 表 和 里 平行 的 价 
但 体系 。 不 是 武士 不 解 人 情 ， 不 是 町 人 被 义理 所 束缚 ， 因 此 这 
双重 结构 ,当然 也 就 不 是 与 武士 和 町 人 的 身份 阶层 不 同 相 重 蔡 ，。 
不 过 ， 武 士 在 《 叶 隐 》 中 将 自己 的 一 面 理想 化 ， 町 人 〈 及 其 代 
言 人 ) 在 《 曾 根 崎 情 死 》 中 赞美 了 时 代价 值 的 另 一 面 。 

宋 学 的 “日 本 化 ”前 阶段 ， 产 生 于 一 六 二 〇 年 前 后 ， 可 以 
看 到 活动 于 十 七 世纪 后 半 叶 的 三 位 儒者 的 有 意识 的 努力 。 这 就 
是 能 泽 荐 山 《〈 一 六 一 九 一 一 六 九 一 ) 、 山 鹿 素 行 〈 一 六 二 二 一 一 
六 八 五 ) 和 出 崎 按 暗 裔 “〈 一 六 一 八 一 一 六 八 二 ) 。 这 三 人 的 共同 
倾向 ， 正 是 试图 努力 对 外 来 的 客观 的 总 括 性 〈 认 为 有 可 能 ) 体 
系 ， 确 认为 接受 者 方面 的 自我 同一 性 。 或 是 主张 对 体系 的 普遍 
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性 的 自我 的 特殊 性 ， 这 种 特殊 性 的 内 容 ， 蕃 山 认 为 是 自己 的 主 
观 性 本 身 《“ 心 ”)， 素 行 认 为 是 所 属 的 共同 体 〈 被 称 为 “中 
朝 ” 的 日 本 国 ), 暗 帝 认为 是 以 宋 学 的 概念 被 合理 化 了 的 共同 体 
的 神话 〈“ 垂 加 神道 ")。 相 隔 许久 ,， 荐 出 为 了 确认 目 我 同一 性 ， 
推出 了 日 本 与 日 本 神话 ， 这 也 表现 为 对 十 六 世纪 末 基 督 教 的 挑 
战 的 一 种 反应 。 但 是 ， 基 督 教 的 情况 是 ， 它 被 权力 的 镇 压 一 扫 
净 尽 , 所 以 对 抗 之 后 , 日 本 方面 就 没有 产生 过 思想 发 达 的 局 面 。 
宋 学 的 情况 则 是 ， 它 受到 权力 方面 的 保护 ， 所 以 强调 对 其 普遍 
性 的 日 本 的 特殊 性 ， 这 包含 着 这 样 一 面 ， 即 特殊 的 是 从 大 陆 思 
想 的 权威 、 一 般 的 是 从 传统 的 权威 本 身 中 解放 出 来 ， 因 此 开辟 
势必 到 来 的 宋 学 的 “日 本 化 ”的 道路 就 成 为 可 能 。 

一 加 原封 不 动 地 半 述 朱子 学 的 暗 裔 ， 突 然 转 回 神 站 ， 提 偶 
他 的 所 谓 “ 垂 加 神道 ”。 转 向 的 动机 ,是 由 于 受到 企图 借用 易 的 
用 语 将 神道 理论 化 的 伊 势 神 宫 的 神官 度 会 延 佳 〈 一 六 一 五 一 一 
六 五 O) 的 影响 。 此 外 也 不 容 忽视 半 述 神 人 血 一 致 的 同时 代 的 神 
道 “ 理 论 家 ”吉川 惟 足 “〈 一 六 一 六 一 一 六 九 四 ) 的 影响 。 其 转 
问 之 所 以 “突然 ”， 未 必 是 时 间 的 问题 ， 因 为 从 理论 上 说 ,朱子 
的 形而上学 的 体系 与 日 本 的 神话 信和 你 之 间 没 有 内 在 的 联系 ， 轧 
想 的 发 展 不 可 能 从 一 方 发 展 到 另 一 方 。 现 在 根据 《 垂 加 社 语 》 
(年 代 不 详 》 和 《 垂 加 翁 神 说 》 (一 七 CD 七 ， 迹 部 良 显 编 ) 来 富 
视 一 下 “ 垂 加 神道 ”的 内 容 ， 天 御 中 主 尊 ， 相 当 于 宋 学 的 “ 太 
极 ”， 随 着 同 由 此 而 来 的 “ 气 ” 之 “阴阳 ”一 起 产生 了 万 物 , 万 
物 的 “性 ”就 是 天 御 中 主 尊 ， 只 要 通过 祈祷 和 祝 使 心 清 净 ， 其 
结果 ，“ 五 伦 ” 将 分 明 ，“ 治 国家 ”和 “ 平 天 下 ”就 能 成 就 
(《 垂 加 翁 神 说 》， 着 之 下 ) 。 暗 裔 把 它 称 为 “天 人 了 唯一 ”之 道 ， 
主张 儒教 只 不 过 是 偶尔 同 神道 一 致 而 已 。 

但 是 ， 从 “太极 ”产生 的 不 仅 是 中 国 ， 而 是 整个 世界 ， 由 
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天 御 中 主 尊 产 生 的 只 是 日 本 国 ， 而 不 是 世界 ， 因 此 从 朱子 学 的 
普遍 立场 来 看 ， 正 如 后 来 的 室 坞 巢 所 指出 的 那样 ， 神 道 如 不 符 
合 圣 人 之 道 ， 那 不 过 是 异端 而 已 ， 如 符合 圣人 之 道 ， 那 只 不 过 
是 儒 的 一 部 分 而 已 ,“ 不 应 同 儒 并 称 齐名 而 左右 它 ”(《 答 游 佐 
次 郎 左 卫 门 第 三 书 》)。 因 为 “ 道 在 天 下 之 公 ， 而 不 在 我 国之 
私 ”( 同 上 )。 暗 帝 从 朱子 学 体系 的 普遍 性 (“ 公 ”) 飞跃 到 “我 
国 ”的 神道 的 特殊 性 〈“ 私 ””， 但 他 没有 先 从 其 内 部 批判 其 体 
系 。 

然而 ， 素 行 至 少 意识 到 孔子 以 后 的 颂 家 学 说 的 变迁 ， 从 而 
在 某 种 程度 上 把 宋 学 历史 性 地 相对 化 (《 圣 教 要 录 》,“ 道 统 ”)， 
尝试 对 宋 学 作 内 在 的 批判 。 素 行 是 这 样 论述 的 ;“ 理 ” 是 存在 于 
事物 之 间 的 “条 理 ”， 正 如 宋 学 者 所 说 的 那样 , “本 来 之 性 ”是 
“ 理 ”, “气质 之 性 ”是 “ 气 ”， 人 之 晋 并 不 是 后 者 生出 来 的 〈 同 
上 ,“ 理 ”、“ 性 ”), 圣人 没有 作 这 样 的 区 别 (“圣人 不 分 天 命 气 
质 之 性 .” 同 上 ,，“ 性 ”)。 仅 就 回 到 根本 经 典 、 批 判 后 代 之 学 说 
(这 里 指 宋 学 ) 这 点 来 说 , 连 继 其 后 的 益 轩 和 仁 帝 ,以 及 租 徕 也 
与 他 的 议论 结构 相似 。 但 是 , 素 行 虽然 对 宋 学 的 体系 加 以 批判 ， 
却 没有 成 功 地 展示 出 可 以 取代 宋 学 的 体系 。 其 理论 著作 《 圣 教 
要 录 》 (一 六 六 五 ) 和 由 其 弟子 们 汇集 的 他 的 语录 《 山 鹿 语 类 》 
(一 六 六 六 ) 基本 上 是 自 相 矛 盾 的 集大成 般 的 东西 。 

比如 ， 关 于 “阴阳 ”， 有 的 地 方 说 “ 阳 ” 是 “ 气 ”,“ 阴 ”是 
“ 形 ”(“ 阳 者 气 也 ， 阴 者 形 也 ， 形 气 更 不 可 离 .”《 圣 教 要 录 》 
“阴阳 ”， 另 一 些 地 方 则 说 “阴阳 ”是 “ 气 ”, “五行 ” 是 “ 形 ” 
(“阴阳 者 气 而 五 行者 形 也 。” 同 上 ,， “五行 ?)。 又 比如 ， 关 于 
“ 心 ”?， 一 方面 说 “人 性情” 就 是 “ 心 ”C“ 十 人 指 性 情 日 心 .” 同 
上 上 ,，“ 心 沁 ， 为 一 方面 则 说 “性 心 ” 是 实体 (“ 体 ”) ,“ 意 情 ” 是 
其 作用 (“用 ”)，“ 性 心 者 体 , 而 意 情 者 用 也 ”( 同 上 ,，“ 意 情 ”)。 
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而 且 还 尝试 加 上 说 明 ,，“ 心 ”是 “性 ”的 “ 侈 帘 之 地 (同上 ， 
“ 心 ”)，“ 性 ”是 “理气 妙 合 ”( 同 上 ,，“ 性 ”)， 可 是 ， 还 是 不 能 
自圆其说 。 

看 来 您 怕 连 著者 自己 也 想 在 这 里 说 什么 ， 痢 似 不 是 很 明了 
的 。 素 行 没 有 明晰 地 思考 事物 的 习惯 “表现 上 暧昧， 就 不 可 能 思 
考 明 晰 ) 。 然 而 正如 《 配 所 残 笔 》( 一 六 七 五 ) 所 显示 的 那样 , 他 
对 自己 确信 的 东西 ， 是 抱 有 绝对 的 自信 的 。 总 之 ， 事 情 不 仅 限 
于 素 行 ， 恺 怕 也 不 仅 限 于 德 川 时 代 的 儒者 。 素 行 作为 军 学 者 也 
是 有 名 的 ， 不 过 既然 已 经 没有 实战 的 机 会 ， 其 军 学 的 叙述 是 和 否 
明晰 ， 也 就 无 关 紧 要 了 。 

由 此 谈 到 《中 朝 事实 》( 一 六 六 九 )， 这 本 书 曾 述 了 日 本 国 
先 绝 万 国 ， 是 世界 之 中 心 ( 故 称 “ 中 朝 ”); 条 述 了 历代 天 皇 之 
治世 ， 并 与 中 国 圣 王 相 媲 美 。 作 为 日 本 国 冠 绝 外 国 这 一 点 ， 列 
举 的 是 ， 上 自然 环境 之 美 ， 皇 统 连绵 也 就 是 不 存在 革命 ， 看 待 国 
家 犹如 看 得 双亲 似 的 作 人 之 道 ， 吸 收 大 陆 文 化 优秀 部 分 的 官 廷 
制度 ， 虽 然 以 外 国 为 祖 ， 但 不 亚 于 外 国 的 文艺 (汉语 的 诗 文 )， 
书画 百 工 的 技术 之 优秀 等 。 关于 儒 佛 , 则 认为 “神圣 之 大 道 ” 实 
际 上 是 一 个 ， 颂 佛 神 之 不 同 ， 只 不 过 是 风俗 之 不 同 而 已 。 就 是 
说 ， 在 其 议论 的 要 点 中 ， 哪 里 也 找 不 到 与 批判 朱子 学 有 和 密切 关 
联 的 地 方 。 不 进行 批判 宋 学 而 突然 转向 “ 垂 加 神道 ”的 山崎 瞳 
裔 的 情况 也 是 如 此 ， 进 行 批判 宋 学 后 撰写 《中 朝 事实 》 的 山 鹿 
素 行 的 情况 也 是 如 此 。 可 以 说 ， 同 外 来 “理论 家 ”的 对 抗 ， 并 
未 能 使 他 们 产生 真正 的 理论 的 发 展 。 

熊 泽 琵 山 不 是 放弃 理论 的 普遍 性 而 回 到 共同 体 的 特殊 性 ， 
在 这 个 意义 上 说 ， 他 与 瞳 帝 和 素 行 不 同 。 其 主要 著作 《和 集 义 和 


书 》 十 六 卷 (一 六 七 二 ) 是 用 日 本 语 撰写 的 ， 虽 是 包括 书简 在 


内 的 片断 汇集 ， 但 至 少 是 比率 行 的 著作 富 于 内 在 的 整合 性 。 其 
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方法 比 素 行 更 自觉 ， 更 具 历 史 性 ， 他 意识 到 古代 儒教 、 宋 朝 的 
理学 、 明 朝 的 王阳明 的 心 学 不 同 。 在 这 个 意义 上 也 许可 以 说 , 他 
比 素 行 更 接近 于 益 轩 、 仁 帝 、 租 徕 的 方法 。 不 过 ， 益 轩 怀疑 宋 
学 、 仁 帝 拒 绝 宋 学 、 租 徕 则 采取 更 彻底 的 批判 态度 ， 而 莱山 显 
然 是 在 王阳明 的 影响 下 ,一 边 接受 包括 宋 学 在 内 的 所 有 学 说 ,一 
边 企 图 把 它们 汇总 到 一 点 上 。 

“不 应 有 心 学 之 名 目 , 应 该 道 就 是 道 , 学 就 是 学 。 给 它 加 上 
“ 某 个 名 字 有 偏颇 就 不 好 。 正 因为 有 汉 儒 的 训话 ， 宋 朝 才 兴起 理 
学 。 正 因为 有 宋朝 的 发 明 ， 明 朝 才 有 解释 心 法 。 正 因为 有 明 朝 
之 论 , 才 有 像 我 等 无 数 人 留心 入 德 之 受用 。.”(《 集 义 和 书 》, 第 
一 卷 ， 书 简 之 一 )“ 将 诸多 解 惑 称 为 理学 ， 诸 多 治 心 称 为 心术 。 
经 秦 火 而 受 损 。 故 汉 儒 之 功 在 于 训 请 。 其 后 起 异端 ， 给 社会 带 
来 诸多 困惑 。 故 宋 儒 之 学 在 于 理学 。 解 消 困惑 回归 于 心 。 故 明 
朝 之 论 在 于 心 法 。”( 同 上 ) 

蕃 山 的 形而上学 ， 大 概 是 沿 着 宋 学 这 一 条 线 。 其“ 理 ”、 
“ 气 ” “性 ”等 概念 ， 虽 未 达到 素 行 那 种 程度 ， 但 却 是 暧昧 的 。 
比如 ， 一 方面 说 “看 人 之 本 心 是 理 也 ”，“ 理 ”无 始 也 无 终 
(《 集 义 和 书 》， 第 七 卷 ) ， 一 方面 又 说 ,“ 气 之 灵 明 处 称 为 心 ”， 
在 身体 之 内 “流行 ”的 就 是 “ 气 ”( 同 上 ， 第 三 卷 ， 书 简 之 三 )。 
这 类 似 朱 子 的 所 谓 性 (“ 理 ”) 和 气质 (“ 气 ”) 的 二 元 性 说 明 ， 
只 不 过 比 它 更 混乱 而 已 。 关 于 朱子 思考 的 规范 性 及 存在 论 的 世 
界 根 源 “ 太 极 ”， 也 是 如 此 。 蕃 山 把 “太极 ”说 成 “只 是 一 气 ” 
(同上 ， 第 三 卷 ， 书 简 之 三 )， 又 说 “理气 ”一 体 (同上 ， 第 六 
卷 ,，“ 心 法 图 解 ”)。 但是, 蕃 山 最 关心 的 ， 大概 不 在 这 里 。 比 起 
形而上学 以 及 在 形而上学 的 体系 中 被 定义 了 的 伦理 规范 的 客观 
性 来 ， 他 更 关心 的 是 凝视 他 自身 的 心 之 “ 诚 ” 

“从 外 面 看 是 行 也 , 从 内 里 看 就 是 心 , 行 虽 不 好 , 只 要 心 善 ， 


乃 天 道 鬼 神 福 之 所 在 也 。”( 同 上 ， 第 十 一 卷 ， 议论 之 四 ) 
从 伦理 上 说 ， 动 机 或 心 之 内 在 状态 比 行为 更 为 重要 ， 其 将 
心 兽 ”状态 称 为 “ 诚 ”。 按 厦 山 所 说 不 ， 行 为 之 善 ， 这 是 “人 


” 伦 日 用 所 应 做 之 事 ”(〈 同 上 ， 第 一 卷 ,书简 之 一 ) 而 已 ， 总 之 不 


含 任何 独创 性 的 思考 。 但 是 ,“ 诚 ”的 内 容 是 独特 的 ， 实 际 上 其 
近 于 “人 情 ” 的 东西 。 这 可 以 从 他 如 下 主张 来 判断 ， 关 于 政治 
家 ( 代 官 ), 他 认为 政治 家 以 有 仁爱 又 清廉 正直 者 为 最 上 , 无 仁 
爱 而 清廉 正直 者 为 中 ， 无 仁爱 又 不 清廉 正直 者 为 下 。 这 种 想法 
显然 是 使 “人 情 ” 的 价值 优先 于 “义理 ”和 社会 秩序 的 价值 。 在 
《 集 义 和 书 》 中 也 能 看 到 “日 本 国 是 神 国 ” (同上 ， 第 二 卷 ， 书 
简 之 二 ) 这 样 的 字句。 

但 是 ， 蕃 山 并 不 是 在 这 里 确认 自我 同一 性 ， 而 是 在 其 伦理 
心理 学 的 主观 性 、 在 同日 本 大 众 共有 的 “人 情 ” 主 义 的 理论 化 
以 及 同 “ 元 禄 文化 ”的 价值 的 双重 结构 之 深刻 关系 方面 ， 确 认 
了 他 面 对 外 来 的 “意识 形态 ”所 采取 的 自身 的 立场 。 其 代价 就 
是 放弃 社会 及 其 价值 秩序 的 客观 的 理论 性 。 不 消 说 ， 那 位 无 慈 
翡 的 得 徕 是 看 破 了 这 点 的 。 


宋 学 的 日 本 化 


贝 原 益 轩 (一 六 三 O 一 一 七 一 四 ) 名 笃信 ,， 生 于 福冈 城内 ， 
其 父亲 是 城主 的 佑 笔 。 益 轩 作 为 儒者 曾 出 任官 职 于 黑 田 藩 (一 
， 六 六 四 年 ， 伟 禄 一 百 五 十 石 ) 。 其 工作 大 致 上 分 四 类 。 第 一 , 一 
种 博物 学 及 卫生 学 。 前 者 的 代表 性 著作 是 《大 和 本 草 》 十 六 卷 ， 
附 图 二 卷 〈 一 七 DO 八 )， 后 者 的 代表 作 是 《养生 训 》 (一 七 一 
三 )。 第 二 , 有 关 朱 子 学 的 注解 、 理 论著 作 、 大 众 性 的 解说 书 等 。 
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通过 《 近 思 录 备 考 》( 一 六 六 八 )、《 五 常 训 》 (一 七 一 一 ) 等 直 
到 《大 疑 录 》( 一 七 一 四 )。 第 三 ， 应 藩主 的 要 求 ， 花 了 七 年 的 
工夫 编纂 了 《 黑 田 家 谱 》( 一 六 七 八 )、 宗 谱 、 地 志 等 。 第 四 ， 旅 
行 记 。 去 京都 二 十 四 次 、 去 江 户 十 二 次 、 去 长 崎 五 次 ， 用 和 文 
把 途中 的 风物 见闻 记录 下 来 ， 达 十 八 种 之 多 。 

《大 和 本 草 》 是 从 明 朝 李时珍 的 《本 草 纲目 》( 一 五 九 O) 中 
所 列举 的 草木 中 ， 挑 选 出 日 本 有 的 部 分 ， 经 过 实地 调查 ， 并 加 
上 日 本 特产 的 东西 ,用 和 文 记 述 了 超过 一 千 三 百 种 的 草木 名 称 、 
来 历 、 形 状 、 效 用 等 ， 成 为 日 本 博物 志 划 时 期 的 著作 。 把 从 文 
献 中 获得 的 知识 和 从 经 验 中 获得 的 资料 等 同 看 待 ， 并 非 用 另 一 
方 来 验证 这 一 方 , 而 是 把 它们 并 列 起 来 , 创造 出 网 罗 式 的 体系 。 
益 轩 的 这 种 方法 ， 在 《养生 训 》 中 经 常 出 现 。“ 学 医 ， 就 要 推 陈 
访 故 , 博学 ， 勤 思 古 方 ”( 《养生 训 》， 卷 六 ,，“ 择 医 ”)， 这 是 传 
统 的 医学 方法 。“ 又 要 考虑 今世 的 时 运 , 揣摩 人 之 强 弱 ， 了 解 日 
本 的 风土 和 民俗 的 风气 ……”( 同 上 )， 这 是 依据 实地 观察 和 经 
验 得 来 的 实证 方法 。 益 轩 不 是 企图 以 这 一 方 换 成 另 一 方 ， 而 是 
企图 把 两 者 折 中 。 因 此 ，“ 不 知 古 法 ， 就 无 法 适应 今 宜 ”， 或 
“ 事 关 十 法 ,不 合 今 宜 ”，“ 其 错误 是 一 样 的 ”( 同 上 )。 然 而 “ 古 
法 ”和 “ 今 宜 ” 严 重 对 立 ， 无 论 如 何 也 不 互相 妥协 的 时 候 ， 究 
竟 取 哪 一 方 呢 ? 对 于 这 个 问题 ,《 养 生 训 》 没 有 作出 回答 。 大 概 
是 益 轩 没 有 感到 有 必要 从 理论 上 去 探讨 这 个 问题 吧 。 之 所 以 没 
有 感到 其 必要 ， 乃 因为 他 时 而 依据 “ 古 法 >， 时 而 强调 “ 今 宜 ”， 
尽管 拖 着 患 病 之 身 ， 却 还 能 活 到 八 十 四 岁 ， 这 本 身 的 经 验 
(《 养 生 训 》 是 他 八 十 三 岁 时 出 版 的 ) ， 支 撑 着 他 对 自己 的 折 中 
主义 的 自信 和 对 世界 秩序 的 一 种 乐天 主义 的 缘故 吧 。 

《养生 训 》 认 为 人 生 有 三 乐 ，“ 无 理 曲 之 事 ， 行善 为 乐 ”， 
“ 除 身 之 病 ， 清 爽快 乐 >, “延年益寿 ， 长 久 快 乐 ”( 卷 一 ， 总 论 
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上 )。 阐述 无 病 和 长 寿 的 方法 : 第 一 ， 虽 努力 却 无 论 如 何 也 办 不 
到 的 事 就 听任 “天 命 "， 经 努力 总 算 能 办 得 到 的 事 ， 就 集中 精力 
去 办 〈“ 万 事 行 事 在 天 ， 非 力所能及 。 谋 事 在 人 ， 尽 力 为 之 。 
闻 上 ) 。 第 二 ， 认 为 生病 的 原因 在 于 内 在 的 条 件 〈“ 内 和 欲 ”) 和 
来 自 外 在 的 作用 (“外 绰 ”)， 经 努力 总 算 见 好 ， 这 主要 是 由 于 
内 在 的 条 件 ， 他 归纳 为 控制 “内 欲 ”(“ 饮 食 之 欲 、 好 色 之 欲 、 
睡 欲 、 随 意 言 语 之 欲 和 喜 怒 忧 思 翡 钨 惊 七 情 之 欲 ”)， 乃 “ 状 
生 ” 之 根本 (同上 )。 控 制 “ 内 欲 之 要 ”， 力 是 根据 “理气 ”说 
加 以 说 明 的 ， 可 是 他 几乎 没有 言及 “ 理 ”, 而 只 阐述 “ 气 ” 就 结 
束 了 。 也 就 是 说 ,“ 控 制 内 欲 以 养 元 气 ”( 同 上 ) 。 具 体 地 说 ， 饮 
食 过 度 是 不 好 的 。 好 色 过 度 有 损 元 气 。 喜 把 误 乐 过 分 激烈 ， 对 
健康 不 适宜 。 其 命题 的 大 部 分 , 即使 从 今天 的 医学 角度 来 看 , 也 
是 当然 的 。 但 是 ， 在 根据 古书 〈 中 国 的 《 素 问 》 《千金 方 》 
等 ) 的 部 分 里 ， 有 诸如 “养气 之 术 要 经 常 正直 腰 板 ， 让 真 气 收 
归 丹 田 ”( 卷 二 ， 总 论 下 ) 这 样 的 段落 ， 具 体 应 该 怎么 做 就 不 得 
而 知 ， 还 有 诸如 “ 春 月 初 雷 发 声 时 ， 忌 讳 夫妇 之 事 ”( 卷 四 ， 
“ 慎 色 欲 这 样 的 段落 ， 显 然 不 过 是 一 种 迷信 。 男 一 方面 ， 在 
凭 经 验 加 以 判断 的 部 分 里 ， 有 诸如 不 仅 “ 不 应 喝 积 水 ”，“ 也 不 
应 喝 从 积 水 地 盛 来 的 水 。 水井 周边 , 不 应 有 污浊 的 积 水 ”( 疮 三 ， 
“饮食 ”上 ) 这 样 的 段落 ， 从 卫生 学 的 角度 来 观察 ， 正 确 的 东西 
确实 是 很 多 的 。 

益 轩 这 种 对 网 罗 性 知识 体系 的 关心 ,尊重 日 党 性 的 经 验 \ 理 
论 上 的 折 中 主义 、 对 世界 秩序 的 信赖 和 具有 一 种 乐天 主义 的 倾 
向 ， 在 他 对 学 习 宋 学 尤其 是 朱子 学 的 态度 上 ， 当 然 也 不 能 不 有 
所 表现 。 他 晚年 的 《大 疑 录 》， 就 常 显 示 出 这 点 来 。 

如 果 网 罗 性 地 观察 儒学 的 历史 的 话 ， 那 么 各 个 教 说 或 多 或 
少 应 该 是 相对 化 吧 。 正 如 出 鹿 素 行 也 已 经 注意 到 的 那样 ， 即 使 
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益 轩 的 关心 投向 宋 儒 的 理论 同 孔 孟 之 教训 不 同上 ， 也 没有 什么 
不 可 思议 的 (“ 宁 侨 之 说 ,往往 与 圣人 不 同 。”《 大 疑 录 》， 卷 之 
上 )。 于 是 就 成 了 相信 其 应 该 相信 的 ,怀疑 其 应 该 怀疑 的 (“而 
信 其 可 信 ， 疑 其 可 疑 ， 则 可 也 。” 同 上 )。 为 什么 呢 ? 因为 学 习 
通过 怀疑 才能 进取 (“学 以 能 疑 为 明 ， 以 不 能 疑 为 不 明 。” 同 
上 ), 

宋 学 与 古代 儒教 所 不 同 的 ， 就 在 为 了 捍卫 儒教 ， 对 佛教 采 
取 吸 收 佛教 的 东西 创造 出 体系 性 的 形而上学 这 点 上 。 可 是 ， 益 
轩 在 其 自然 学 方面 ， 珍 重 日 常 的 经 验 ， 对 整个 任教 则 强调 现世 
的 效用 。 他 说 “我 之 儒 道 , 乃 经 济 之 道 , 是 治世 救 人 之 大 道 。 其 
学 是 有 用 之 学 ， 首 先 治 我 身 ， 尔 后 治 人 ,行人 伦 之 道 ， 是 为 天 
下 国家 、 为 天 地 万 物 而 应 用 的 学 问 。 不 是 无 用 之 空 言 ”( 《五 党 
训 》, 卷 之 一 )。 这 个 “无 用 之 空 言 ”, 就 是 超越 现世 利益 的 佛教 
哲学 、 宋 学 的 形而上学 、 孔 孟 所 没有 说 的 朱子 学 的 佛教 式 的 
( 某 种 程度 上 是 老 庄 的 ) 部 分 。“ 凡 宋 任 之 说 ， 固 是 祖 述 于 孔 备 ， 
又 有 不 本 平 孔 备 而 出 于 佛 老者 …… 夫 宋 侨 之 排斥 于 佛 老 极 谦 
严 ,而 何以 外 道 为 祖 述 如 此 那 , 是 缘 电 之 所 以 疑惑 而 不 能 解 也 。” 
(《 大 疑 录 》， 卷 之 上 )， 

朱子 辨别 “理气 ?>， 认 为 “ 理 ” 的 根源 是 “太极 >， 这 又 是 
“无 极 ”。“ 太 极 ”之 “ 理 ”分 化 而 成 为 个 物 之 “ 理 ”， 产 生 万 物 ， 
因此 这 种 想法 ， 就 是 “以 无 成 为 有 之 本 ”。《 大 疑 录 》 把 它 作为 
“ 佛 老 之 遗 意 ”， 认为 “太极 ”是 阴阳 未 分 化 的 “一 气 混沌 ”, 其 
中 就 含有 理 〈“ 答 谓 太极 ， 是 阴阳 未 判 ， 万 物 未 生 时 ， 一 气 混 
沌 之 名 ， 然 而 有 至 理 而 存 条 。”《 大 疑 录 》， 卷 之 下 )。 益 轩 的 自 


” 然 学 早已 运用 “ 气 ” 之 动 来 说 明 万 事 , 而 不 需要 “ 理 ” 的 概念 。 


在 这 里 ， 朱 子 的 实体 性 的 “ 理 ” 被 否定 ， 认 为 “ 理 ” 不 过 是 
“ 气 ” 之 阴阳 流行 所 能 看 到 的 条 理 而 已 ， 在 实体 性 上 ,“ 理 ” 同 
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“ 气 ” 是 难以 区 分 之 一 物 〈“ 理 是 气 之 理 ， 理 气 不 可 分 “~、 理气 
决 是 一 物 ”。《 大 疑 录 》，， 卷 之 上 )。 从 而 他 不 像 朱 子 那 样 不 分 人 
心中 有 “天 然 之 性 ”也 就 是 “ 理 ” 以 及 有 “气质 之 性 ”也 就 是 
“ 气 ”。 他 把 它 分 开 来 思考 ， 主 张 将 “天 然 之 性 ”作为 不 死 的 在 
佛 老 。 人 身 所 有 都 是 “ 气 ”， 因 此 活着 的 时 候 ， 其 “ 气 ” 的 运动 
是 有 规律 (“ 理 ”) 的 ， 人 死 “ 气 ”就 散 ，“ 理 ”也 就 没有 有 了。 这 
样 可 以 说 , 朱子 学 的 “理气 ”二 元 论 , 基本 上 是 还 原 为 “ 气 ” 的 
一 元 论 〈“ 理 ”是 “ 气 ” 的 运动 规律 )。 

但 是 , 朱子 的 二 元 论 , 不 仅 把 “天 然 之 性 ” 当 作 无 生死 , 还 
” 当 作 善 。“ 天 然 之 性 ”的 善 , 受 “气质 之 性 ”所 损伤 ， 人 干 坏事 ， 

这 种 说 明之 所 以 能 成 立 就 是 这 个 缘故 。 然而, 乍 轩 用 “理气 ”一 
体 来 说 明 人 之 “性 ”， 承 认 性 善 说 (孟子 )。 这 样 一 来 ， 谁 都 是 
善人 , 说明 恶人 的 存在 就 困难 了 . 于 是 ,《 大 疑 录 》 提 出 的 是 性 
善 说 的 统计 式 的 解释 。 一 切 规律 都 有 例外 ， 性 善 是 就 大 多 数 而 
性 之 变 也 ， 其 变 者 极 少 ， 不 可 为 常 ”《 大 疑 录 》， 卷 之 上 ) 。 襄 
极 恶 人 ， 其 性 之 恶 ， 是 亿 兆 中 之 一 人 ， 所 以 在 这 里 明显 地 表现 


出 益 轩 对 人 及 其 世界 秩序 的 乐天 主义 态度 。 但 是 ， 问 题 不 是 例 、 


外 的 极 恶 人 ,而 在 于 大 多 数 人 真 的 是 性 善 , 却 又 为 什么 行 恶 呢 ? 
益 轩 对 人 的 “一 元 气 ”的 说 明 , 没有 对 这 个 问题 作 任何 解答 。 大 
概 是 因为 他 自己 觉得 没有 必要 解答 的 缘故 ， 或 因为 他 如 实地 接 
受 了 那个 时 代 的 社会 和 人 的 缘故 吧 。 具 有 彻底 折 中 主义 的 想法 
的 他 ， 晚 年 虽然 怀疑 条 学 ， 却 不 拒绝 它 。 其 想法 的 内 容 是 ， 尽 
管事 实 上 已 脱离 朱子 , 但 作为 朱子 学 者 , 自 他 都 采取 宽容 态度 。 

出 身 于 京都 商人 家 庭 ， 终 生 不 做 官 而 作为 私人 教师 度 过 一 
生 的 伊 世 仁 裔 (一 六 二 七 ~ 一 七 O 五 ), 他 的 哲学 的 立场 , 作为 
批判 朱子 的 形而上学 ， 与 益 轩 的 相距 不 远 。 但 与 益 轩 的 情况 不 
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同 ， 他 公然 说 ， 宋 学 的 错误 远 渊 至 《论语 》《 和 孟子 》 的 古代 儒 
教 。 仁 毅 著 有 《论语 》 和 《和 盖子》 的 注释 书 ( 《论语 古 义 》、 
《孟子 古 义 》, 还 著 有 概述 其 主要 概念 的 见解 的 《 语 孟 字义 》, 以 
及 其 晚年 〈 据 说 约 于 一 六 九 三 年 汇集 的 ) 用 问答 形式 阐述 其 哲 
学 的 《童子 问 》。 他 生前 对 《 语 孟 字义 》 和 《童子 问 》 屡 易 其 稿 ， 
死 后 立即 由 他 儿子 伊 芯 东 崖 〈 一 六 七 O ~ 一 七 三 六 ) 出 版 了 ， 
内 容 基 本 上 一 致 ， 仁 斋 的 思想 可 以 通过 这 两 本 书 疯 其 一 斑 。 

仁 遍 不 仅 注意 到 孔 孟 的 教导 和 宋 学 所 说 的 不 同 ， 并 从 此 出 
发 转向 批判 宋 侨 。 但 是 , 仁 斋 的 独创 性 是 他 懂得 宋 侨 的 注解 , 而 
后 来 悉 弃 它 , 通过 熟 读 并 琢磨 《论语 》、《 适 子 ), 亲自 领会 孔 孟 
( 仁 裔 认为 《和 孟子》 注解 了 《论语 妨 的 想法 (“本 由 ”)， 从 其 
想法 中 探讨 《论语 》、《 和 孟子 》 的 字义 ， 其 意 在 于 想 要 理解 古代 
儒教 的 内 容 。“ 苟 集中 章句 , 既 通 之 后 , 悉 弃 却 注脚 , 特 就 正文 ， 
熟 读 详 味 ， 优 游 侯 服 ， 则 其 于 孔 孟 之 本 旨 ， 犹 大 寨 之 顿 瘤 ， 自 
了 然 于 心目 之 间 侨 ”(《 童 子 问 》， 卷 之 上 ) 。 仁 遍 以 前 ， 日 中 两 
国 没有 一 个 人 像 他 如 此 彻底 实行 这 种 研究 程序 的 。 

仁 斋 所 理解 的 古代 儒教 〈 孔 孟 的 教导 ) 的 内 容 ， 是 人 之 当 
为 (“ 道 ”)， 是 “人 伦 ”， 认 为 政治 伦理 是 对 个 人 伦理 的 连续 ， 
也 是 治国 的 方法 。“ 人 外 无 道 ， 道 外 无 人 ”( 同 上) 就 是 儒教 ， 
“ 凡 说 天 地 之 外 , 古今 之 远 , 而 无 资 于 人 伦 , 无 益 于 天 下 国家 之 
治 右 者 ”( 同 上 ) 就 是 邪说 。 邪 说 就 是 佛教 和 老 庄 ,同时 又 不 能 
不 是 宋 学 的 形而上学 的 一 部 分 。 

“人 伦 ” 是 君臣 父子 夫妇 的 伦理 ， 又 是 “仁义 礼 智 >， 不 过 
其 中 心 是 “仁义 >。 所 谓 “ 仁 >， 是 “慈爱 ”的 德 ， 所谓“ 义 ”， 
是 “应 为 者 为 之 ,不 应 为 者 不 为 之 ”的 德 〈(《 语 孟 字 义 》， 卷 之 
上 ,“ 仁 义 礼 智 ”)。 也 就 是 说 , 道德 的 基本 是 由 内 在 的 慈爱 和 外 
在 的 行动 之 当 为 相 辅 的 两 面 组 成 的 〈( 当 为 的 具体 内 容 是 《 论 
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语 》《 和 孟子》 客观 地 赋予 ,千古 不 灭 , 这 就 是 他 的 立场 ) 。 在 仁 
裔 的 体系 里 ， 这 个 “人 伦 ”， 即 “仁义 ?， 不 过 是 同 世 界 的 秩序 
相 呼 应 的 。“ 天 之 道 尽 平 阴阳 , 地 之 道 尽 平 刚 柔 ， 人 之 所 《了 全 
义 。”(《 童 子 问 》， 卷 之 中 ) 

但 是 ， 仁 毅 的 情况 ， 正 同 孔 重 的 原 典 所 说 的 一 样 ， 因 此 与 

宋 学 的 情况 大 不 相同 ， 世 界 的 秩序 与 “人 伦 ” 之 间 的 关系 并 不 
密切 。 宋 颂 之 所 以 使 它 密切 起 来 ,是 根据 “ 理 一 分 殊 ” 的 理论 ， 
认为 世界 之 “ 理 ” 被 人 之 “性 ”特殊 化 而 表现 出 来 。 仁 帝 把 
“性 ” 当 作 天 与 的 气质 ， 同 “ 理 ” 无 关 。 世 界 乃 是 通过 “一 元 
气 ” 的 阴阳 往来 而 形成 的 , “太极 ”也 不 过 是 这 “一 元 气 ” 而 已 。 
“ 理 ” 是 阴阳 往来 之 秩序 、 内 存 于 “ 气 ” 的 “条 理 ”。“ 理 字 与 道 
字 相 近 , 道 以 往来 言 , 理 以 条 理 言 , 故 圣 人 日 天 道 , 日 人 道 , 而 
未 尝 以 理学 命 之 ”(《 语 孟 字 义 》， 卷 之 上 ,“ 理 ”) 这 同 我 们 所 
看 到 的 益 轩 的 《大 疑 录 》 学 说 相距 不 远 。 不 过 ,， 正 像 丛 轩 不 把 
注意 力 放 在 形而上学 而 集中 在 自然 学 上 一 样 ， 仁 裔 不 把 其 全 力 
倾注 在 “理气 ”的 二 元 论 而 是 倾注 在 “人 伦 ” 的 实际 上 。 他 把 
其 “人 伦 ” 作 为 “仁义 ” etn 
捕 提 ， 应 该 说 在 这 点 上 ， 他 的 独创 性 得 到 了 充分 的 发 挥 。 
为 这 样 , 他 才能 批判 佛教 欠缺 其 外 面 性 ( 义 )， 他 攻击 打字 其 
内 面 性 的 弱点 。C“ 佛 老 之 所 以 与 如 人 笃 异 者 ， 专 在 于 义 ， 而 后 俑 
之 所 以 与 圣人 相差 者 ， 专 在 于 仁 。”《 语 也 字义 》)， 卷 之 上 ，“ 仁 
义 礼 智 ”) 

《童子 问 》 中 有 如 下 的 文句 :“ 和 在 文 ， 必 不 可 不 作 ， 非 言 无 
以 述 志 ， 非 文 无 以 传道 ”(《 童 子 问 》， 卷 之 下 ) 。 也 就 是 说 ， 对 
诗 ， 强 调 散 文 的 重要 性 ， 他 认为 思想 与 文章 是 难以 分 开 的 。 仁 
” 帝 用 汉语 撰写 他 的 著作 ， 据 吉川 幸 次 郎 〈《 日 本 思想 大 系 。 解 
说 》 人 伊藤 仁 斋 、 伊 芯 东 上 岩 ， 关 波 书店 ， 一 九 七 一 ) 说 ， 仁 裔 的 
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汉语 散文 是 “整个 江 户 时 代 的 最 佳 名 文 ”*.《 语 备 字 义 》 简 洁 扼 
要 ， 议 论 条 理 井 然 .《 童 子 问 》 中 ， 反 复 论 说 之 处 甚 多 ， 同 样 的 
论点 没有 集中 在 一 处 。 其 整体 结构 杂 然 ， 尽 管 归 纳 得 并 不 十 分 
有 条 理 ， 不 过 其 部 分 的 论 则 和 比喻 ， 往 往 很 尖锐 ， 绝 妙 。 称 誉 
为 名 文 的 《 送 浮 眉 道 香 师 序 》( 一 六 八 五 ,《 古 学 先生 文集 》, 卷 
之 一 ), 是 仁 裔 的 一 篇 赠送 给 一 佛 僧 的 简短 文章 。 这 佛 僧 曾 发 现 
仁 裔 的 宋 颂 之 说 与 孔 孟 之 道 不 同 ， 而 前 来 聆听 他 讲 释 ， 是 在 行 
将 返 乡 时 赠送 的 。 他 首先 谈 自己 好 学 的 情况 , 称颂 对 方 的 学 问 ， 
论述 癸 佛 的 关系 ， 并 述说 从 学 者 的 角度 来 看 ， 儒 佛 有 二 道 ， 但 
从 天 地 的 角度 来 看 ， 只 有 一 道 (“ 自 天 地 见 之 , 本 无 和 颂 无 佛 , 唯 
其 一 道 而 已 ?”)， 最 后 的 结束 是 世间 的 儒者 与 佛 者 争论 不 休 ， 信 
硅 佛 看 到 他 们 二 人 好 生 间 答 的 情景 ， 佛 也 一 定 会 拍手 称快 吧 
(“ 倘 使 佛 闻 之 ， 必 撒 掌 称 善 哉 > 。 有 起 承 转 结 之 妙 ， 仅 仅 数 行 
之 回 ， 就 用 述 了 二 人 的 关系 还 达到 文明 批评 之 妙 ， 这 不 论 是 用 
什么 语言 来 书写 ， 都 会 不 失 为 一 篇 文艺 小 品 之 杰作 吧 。 过 去 不 
曾 踏 过 中 国 国土 的 这 位 天 才 ， 诚 然 擅 长 于 汉语 创作 。 

益 轩 以 博物 学 的 自然 学 为 中 心 ， 将 宋 学 非 体系 化 ， 仁 帝 以 
其 伦理 学 说 为 中 心 , 将 朱子 学 非 形 而 上 学 化 。 或 者 也 可 以 说 , 这 
两 个 同时 代 人 和 欲 运 用 宋 学 的 抽象 概念 ， 创 造 出 各 自 的 自然 学 或 
人 学 。 在 这 里 ， 外 来 的 抽象 性 的 形而上学 、 客 观 的 概括 性 的 知 
识 体系 、 企 图 超越 日 常生 活 的 实用 的 “意识 形态 ”， 不 断 地 走向 
“日 本 化 ”的 方 回 也 就 很 明显 了 。 首先 有 走向 其 心理 性 的 主观 主 
义 的 还 原 〈 荐 山 )， 尔 后 有 走 癌 目 然 学 〈 益 轩 ) 或 伦理 学 ( 仁 
毅 ) 的 解体 。 不 久 我 们 将 会 看 到 化 作 其 史学 〈 白 石 ) 以 及 政治 
哲学 〈 租 徕 ) 的 形象 吧 。 
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得 徕 的 方法 
获 生 租 徕 〈 一 六 六 六 一 一 七 二 八 )， 名 双 松 〈 租 徕 的 号 取 自 
以 松 闻名 的 中 国 山 东 省 的 山名 ), 通称 物 右 卫 门 或 宗 右 卫 门 , 字 
茂 乡 , 也 有 人 把 他 的 姓 写 作物 的 。 父 方 争 也 是 个 乡镇 医生 之 子 ， 
曾 任 继承 将 军 职 前 的 德 川 网 吉 的 侍 医 。 租 徕 自己 说 过 , 他 自 七 、 
八 岁 的 时 候 起 , 就 把 他 父亲 口述 的 日 记 写 成 汉语 散文 , 因此 , 从 
十 二 三 岁 的 时 候 起 ,就 不 须 依靠 句 读 点 而 把 中 国 的 典籍 读 下 来 。 
(《 译 文 答 蹄 》 的 汉语 序 文 。 此 篇 序 文 由 门人 译 成 日 语 , 刊载 于 
《 租 徕 先生 诗 文 国字 诸 》， 还 收入 岛 田 虔 次 编辑 的 《 获 生 租 徕 全 
集 [1] 学 问 论 集 》， 三 荐 见 书房 ， 一 九 七 三 。 以 下 引用 的 《 译 
文 答 蹄 》 序 文 ， 都 是 根据 这 本 日 语 译本 本 文 ) 这 个 情况 ， 关 系 
到 他 后 来 作 学 问 的 方法 吧 。 方 庵 被 网 吉 返 走 ， 流 放 到 上 总 (一 
六 七 刀 ) ， 获 赦 后 回 到 江 户 〈 一 六 九 二 )， 至 此 他 在 流放 地 呆 了 
有 十 余年 。 租 徕 跟随 父亲 ，、 因 此 他 的 青年 时 代 ， 很 长 一 段 时 间 
是 在 乡村 里 度 过 的 。 这 点 无 疑 与 他 的 学 问 也 有 很 大 的 关系 〈 这 
期 间 他 读 了 许多 书 ， 还 肯定 看 到 了 农民 ， 也 就 是 当时 压倒 多 数 
的 劳动 人 口 的 生活 实际 )。 回 到 江 户 后 的 息 徕 ， 旋 即 开 办 私 刻 
《一 六 九 二 )， 讲 授 儒学 ， 不 久 就 开始 创作 《译文 答 蹄 》 了 。 这 
是 一 种 汉 和 词典 ， 它 是 以 不 需 依赖 训 读 而 能 把 汉 籍 直接 读 下 来 
为 原则 ， 用 和 文 对 二 千 数 百 个 汉语 动词 和 形容 词 作 了 解说 ， 再 
加 上 序 文 后 出 版 了 (一 七 一 一 )。 在 这 篇 序 文 里 , 可 以 看 到 他 对 
汉语 散文 的 学 习 法 的 独特 见解 ， 这 将 在 后 述 。 
得 很 过 着 叮 人 侨 者 的 生活 不 满 五 年 ， 不 久 他 就 作为 作者 侍 
奉 柳 泽 吉 保 (当时 保 明 , 一 六 九 六 ), 成 为 其 藩 校 的 教授 (一 七 
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OO 三)， 佬 禄 及 至 五 百 石 (一 七 中 四 )。 他 至 岗 吉 将 军 辞 世 ， 将 
军 侧 近 的 柳 泽 吉 保 隐居 (一 七 D 九 ) 止 , 一 直 住 在 柳 渗 藩 届 。 关 
于 这 期 间 的 得 徕 ， 引 人 注目 的 大 致 上 有 四 点 。 第 一 ， 据 说 柳 泽 
吉 保 主动 归 依 黄 辟 宗 ， 同 中 国 僧人 及 长 崎 的 翻译 接触 ， 讲 了 同 
时 代 的 汉语 。 这 对 住 在 藩 钳 的 得 徕 熟 习 汉 语 会 话 ， 提 供 了 甚 为 


“便利 的 环境 。 他 高 开 落 陵 ， 迁 居 江 户 市 内 后 (一 七 一 一 年 以 


后 ) 还 和 同好 之 士 一 起 ， 请 原 长 崎 翻译 冈 岛 冠 山 当 讲师 ， 每 月 
开 四 、 五 次 汉语 讲习 会 〈“ 译 社 "， 详 见 今井 宽 司 著 《 租 徕 学 的 
基础 研究 )， 吉 川 弘文 馆 ， 一 九 六 六 )。 第 二 ， 他 四 十 岁 左右 
(一 七 O 五 年 前 后 ) 得 到 了 明 朝 的 李 攀 龙 、 王 世 贞 二 家 的 诗 文集 
(分 别 为 《 沧 当 集 》、《 径 州 山 人 四 部 稿 )) ,他 对 他 们 的 文 是 以 秦 
汉 为 典范 、 诗 是 以 汉 魏 盛 唐 为 典范 产生 共鸣 ， 自 己 也 主动 排斥 
宋 以 后 的 诗 文 ， 试 图 模仿 古文 。 由 于 这 时 的 租 徕 ， 在 任 学 方面 
还 追随 程 朱 的 学 说 ， 因 此 只 图 在 诗 文 的 样式 上 ， 上 湖 历 史 。 在 
这 种 局 限 下 的 租 徕 ， 可 以 说 只 不 过 是 在 中 国清 初时 代 吸收 明 朝 
的 流行 黑 了 。 他 通过 日 中 两 国 的 独创 ， 就 是 把 文艺 样式 上 的 十 
典 主义 后 来 扩大 到 儒教 解释 上 ， 从 而 确立 了 他 的 独特 的 文献 学 
的 方法 (吉川 幸 次 郎 的 《 租 徕 学 案 》 对 此 事 有 明快 的 详 论 ,《 晶 
本 思想 大 系 . 获 生 租 很 )， 岩 波 书 店 ， 一 九 七 三 )。 第 三 ， 他 兽 
送 书 给 伊 蒋 仁 裔 ， 并 乞 教 于 他 (一 七 O 三 )。 书 简 中 说 ,《 语 孟 
字义 》 远 远 超越 时 代 潮流 ， 引 起 我 共鸣 之 处 甚 多 ， 这 显示 了 这 
个 时 候 租 徕 在 儒教 方面 也 已 经 强 列 地 倾向 古典 主义 。 另 外 ， 仁 
斋 对 这 书简 之 所 以 没有 作答 ， 恶 怕 同 其 后 租 徕 对 仁 帝 的 激烈 批 
评 有 关 吧 。 第 四 ， 租 徕 作为 侍者 侍奉 于 柳 泽 吉 保 ， 曾 把 自己 看 
成 是 文人 (或 风流 的 人 ), 强调 自己 有 别 于 从 事 政治 行政 方面 的 
“ 俗 更 ”"。 他 带 着 主 命 〈 主 要 为 建 柳 泽 吉 保 的 碑文 一 事 ， 预 先 检 
查 开拓 黄 吏 宗 寺庙 的 土地 , 是 非 政治 性 的 ) 旅行 甲斐 的 时 候 , 创 
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作 了 《 峡 中 纪行 》 三 卷 〈 一 七 O 六 ， 初 稿 原名 《风流 使 者 记 》， 
后 来 修改 文章 , 改 题 为 《 峡 中 纪行 ), 前 后 似乎 有 相当 大 的 不 同 ， 
现 根据 《 租 徕 集 》 中 所 收 的 《 峡 中 纪行 》 的 记述 )， 他 和 同行 的 


田中 省 吾 分 乘 前 后 两 台 轿 子 , 由 随从 持 枪 者 二 人 、 兵 洽 三 人 、 仆 - 


人 二 十 名 组 成 , 活 像 一 派 “ 俗 吏 状 态 ”， 自己 也 忍俊不禁 。 十 几 
年 来 ， 他 没有 出 过 都 城 ， 现 在 借 着 公事 ， 能 出 来 旅行 野山 ， 顿 
觉 一 身 轻 松 ， 不 免 脱 口 称快 ， 回 想起 侍奉 宫廷 的 拘束 劲 儿 ， 拱 
头 见 的 净 是 贵人 , 但 好 在 自己 是 介 “ 文 人 ”, 因此 多 少 总 可 以 免 
除 一 些 拘束 〈“ 只 以 文人 无 额 职 ， 无 定局 ， 待 以 间 散 ， 稍 少 拘 
东 ， 足 自 存 已 .”《 峡 中 纪行 )»,， 卷 上 )。 这 里 所 说 的 “文人 ” 不 
是 后 来 得 徕 所 定义 的 颂 者 。 不 过 ， 如 果 把 这 篇 纪行 文 与 同时 代 
的 共 苞 的 纪行 文 比较 的 话 ， 那 么 租 徕 显然 比 芭蕉 更 好 地 观察 了 
周围 的 社会 。 诸 如 途中 地 方 都 市 的 盛衰 (府中 )、 大 都 会 的 水 源 
(玉河 )、 养 乔 和 金 矿 《小 佛 岭 ) 等 ， 这 一 切 芭蕉 全 然 不 曾 注意 
到 吧 。 在 山中 ,听闻 鹿 的 叫 声 , 就 写 了 “ 钞 乎 神往 ”的 得 徕 , 与 
芭 匣 一 起 都 是 诗人 ,。 不 过 ,这 一 点 , 笔者 早已 在 《 政 谈 》( 一 七 
二 七 ?), 或 已 在 “风流 ”的 纪行 文中 预告 了 。 : 

z 纲 吉 将 军 挝 世 , 柳 泽 吉 保 隐居 后 不 久 辞 世 (一 七 一 四 ), 租 
徕 远离 政治 权力 的 时 候 〈 他 食 柳 泽 家 的 佬 禄 ， 住 在 江 户 市 内 )， 
正 是 新 井 白 石 〈 一 六 五 七 一 一 七 二 五 ) 作为 德 川 政府 的 政策 立 
案 者 从 事 活 动 的 时 期 。 这 个 时 期 ， 民 恨 白石 的 租 徕 确立 了 他 自 
己 的 具有 独创 性 的 作 学 问 的 方法 。 其 内 容 如 后 所 述 ， 鲜 明 地 记 
述 在 《 辩 道 》、《 辨 名 》、《 学 则 》 这 三 部 用 汉语 书写 的 书 中 (成 
书 均 在 一 七 一 七 年 左右 ， 后 来 稍 作 修改 。 他 生前 出 版 的 ， 只 有 
《学 则 》 [一 七 二 七 。 此 外 ， 用 日 本 语 概 括 其 学 说 的 书 中 ， 有 
《和 祖 徕 先生 答 问 书 》( 一 七 二 七 )。 诗 文书 简 之 类 ， 收 入 《 往 徕 
集 》 三 十 卷 ( 一 七 四 〇 )。 但 是 许多 诗 文 书简 , 难以 确定 其 正确 
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的 年 代 。 在 《太平 策 》 (根据 丸 山 真 男 《〈 太 平 策 》 考 》， 收 入 
《日 本 思想 大 系 。 获 生得 徕 ;， 约 于 一 七 一 九 ~ 一 七 二 二 年 左右 
”成 书 ) 和 《 政 谈 》 中 可 以 看 到 得 徕 对 政策 的 意见 。 
得 徕 学 的 影 啊 很 大 。 直 接 继 承 其 备 学 的 弟子 中 ， 有 太 窜 春 
台 “〈 一 六 八 O 〇 一 一 七 四 七 ); 继承 其 诗 文 的 弟子 中 有 上 服部 南 郭 
(一 六 八 三 一 一 七 五 九 ) 。 但 是 ， 特 别 是 如 果 没 有 息 徕 在 学 问 方 
法 论 上 的 发 明 ， 也 许 就 不 可 能 有 十 八 世纪 前 半 叶 的 富 永 仲 基 
(一 七 一 五 一 一 七 四 六 ) 的 思想 史 方 法 的 诞生 , 也 不 可 能 有 同一 
世纪 后 半 叶 本 居 宣 长 “〈 一 七 三 O 一 一 八 O 一 ) 的 实证 主义 的 文 
本 学 吧 。 十 九 世 纪 前 半 叶 的 所 谓 水 户 学 派 ， 对 道学 者 也 强调 了 
: 真正 的 侨 教 是 政治 哲学 ， 在 这 点 上 ， 应 该 说 仰赖 得 徕 的 地 方 是 
很 多 的 。 和 
得 很 所 发 明 的 方法 的 特征 ， 第 一 ， 不 用 向 来 的 大 部 分 日 本 
儒者 所 作 的 那样 变换 语序 训 读 〈“ 和 训 环 读 当 汉语 的 本 文 ， 而 
用 汉语 直接 读 下 来 。 和 译 不 谷 传 统 的 训 读 ， 而 是 靠 现代 语 〈 当 
时 的 ) 作 自 由 的 翻译 (“ 恩 老 过 去 曾 为 初学 者 设想 作 学 问 之 法 ， 
最 初 让 他 们 学 长 崎 先生 之 学 ， 教 以 中 华 之 俗语 ， 并 用 唐 音 诵读 
之 ， 翻 译 则 使 用 日 本 近世 的 语言 ， 而 不 逐 字 注 和 训 ， 使 之 成 为 
回 读 ……-”《 租 徕 完 生 诗 文 国字 胰 》)。 总 之 ， 汉语 是 音 体 系 、 文 
法 、 语 汇 上 都 与 日 本 语 不 同 的 外 国语 , 如 果 解 释 训 读 的 本 文 , 难 
免 会 产生 误解 。 虽 然 训 读 无 疑 也 是 一 种 翻译 ， 不 过 由 于 要 依靠 
适合 朗诵 的 日 本 的 雅 语 ， 所 以 为 了 期 待 翻 译 准确 ， 需 要 驱使 译 
者 日 党 的 口语 〈“ 用 现今 日 本 语言 去 译 中 华语 …… 初 解 中 华语 
言 , 不 足以 言 大 规模 ”。 同 上)。 这 是 得 徕 所 主张 的 “ 译 学 ”。 但 
是 , 在 汉语 里 也 有 古今 之 别 ,“ 古 文辞 简 古 且 婉 转 ”,“ 今 文 无 益 
之 言 长 且 哇 贱 ”( 同 上 ) 。 因此, 要 克服 日 中 两 国语 言 之 差异 , 学 
者 就 应 该 学 习 对 方 的 “古文 ”而 不 是 “ 今 文 ?>。 这 是 他 在 《译文 
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每 蹄 》 的 序 文 中 所 说 的 “古文 辞 之 学 ”。 

” 然而,，《 学 则 》 所 说 的 “古文 辞 2?， 并 不 是 因为 古文 “ 简 古 
且 婉 转 ?”， 而 是 因为 古代 儒教 的 内 容 〈 据 租 徕 称 ， 归 根 到 底 是 
“先王 之 道 ”) 同 秦汉 以 前 的 古文 密 不 可 分 的 缘故 。 将 古 言 解释 
为 今 言 这 种 误解 ， 同 时 也 正 是 对 秦汉 以 后 儒者 的 儒教 本 寻 的 误 
解 (“ 世 载 言 以 迁 ， 言 载 道 以 迁 ， 道 之 不 明 ， 职 是 之 由 ”。《 学 
则 》， 二 )。 为 了 纠正 这 种 误解 ， 使 “ 道 ” 明 确 起 来 ， 前 提 就 需 
要 “古文 辞 之 学 >。 其 实际 ， 详 见 《 辩 名》.《 辩 名》 是 一 种 儒教 
哲学 词典 ， 它 分 别 就 儒教 的 基本 概念 〈 不 足 一 百 个 ) 批判 后 代 
癸 者 的 解释 〈 从 程 朱 到 仁 裔 )， 并 叙述 了 自己 的 见解 . 它 很 好 地 
显示 了 租 很 的 方法 ， 即 比较 研究 古代 文献 的 用 例 ， 以 求 得 该 语 
在 古代 的 意味 。 但 是 ， 为 解 古文 ， 他 并 不 认为 只 作 单 语 用 例 的 
比较 就 够 了 。 他 的 做 法 之 一 , 就 是 要 习惯 于 古文 , 仿效 古文 ， 并 
亲自 作文 ， 同 古人 一 体 化 ， 这 样 才能 作出 正确 的 解释 〈“ 口 耳 
不 用 ， 心 与 目 谋 ， 思 之 又 思 ， 神 其 通 之 ”。《 学 则 》， 一 )。 他 的 
另 一 个 做 法 ， 就 是 有 必要 了 解 那个 时 代 的 背景 ,“ 生 于 今 之 世 ， 
从 今日 去 看 数 千 载 往昔 之 事 ”， 就 必须 “见闻 广 ， 注重 事 实 ” 
《〈《 租 徕 先生 答 问 书 》， 上 ) 。 后 者 当然 会 引导 出 这 样 的 结论 ， 即 
“学 问 乃 极限 于 历史 ”( 同 上) 。 

这 样 ， 租 徕 学 的 方法 的 第 二 个 特征 ， 是 历史 的 接近 法 。 这 
里 有 两 个 方面 ， 一 方面 关系 到 这 样 一 种 信念 ， 即 中 国 上 古代 传说 
的 圣 王 显 示 了 政治 (“经 世 济 民 ”) 的 普遍 性 原理 〈 “证 有 圣人 ， 
今 无 圣人 ”。《 学 则 》， 四 )。 这 种 原理 表现 在 具体 的 制度 和 统治 
技术 上 《《 礼 乐 刑 政 ))， 制 度 和 政治 技术 可 以 通过 古典 《《 六 
经 》) 来 了 解 。 为 了 正确 理解 古典 ， 就 必须 仰 仗 《 古 文辞 之 学 》 

(“六 经 残 欠 , 纵 其 完 存 ， 亦 古 时 言 也 ，…*… 欲 识 古 言 ， 非 学 古 
文辞 不 能 也 ”. 《 辩 道 》， 二 五 )。 
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这 样 ， 租 徕 的 学 问 是 以 文献 学 的 方法 通 近 圳 代 的 制度 。 他 
的 宗教 信念 是 文 撑 这 种 制度 的 原理 ， 是 超越 古今 东西 、 具 有 普 
遍 性 的 。 信 念 不 是 学 问 的 结果 ， 而 是 学 问 的 出 发 点 。 他 对 先王 
治世 的 信念 ， 同 认为 先王 本 身 是 历史 上 的 人 物 ， 所 以 政治 的 原 
理 同 时 也 是 目 然 的 原理 这 种 宋 学 的 形而上学 自然 法 的 主张 是 不 
同 的 〈“ 先 王 之 道 ， 先 王 所 造 也 ， 非 天 地 自然 之 道 也 ”。《 辨 
着》，， 四 )。 但 是 对 后 世 ， 也 就 是 对 整个 人 笃 学 的 历史 ， 则 认为 
“先王 之 道 ” 正 是 作为 超越 的 基准 而 具有 机 能 的 东西 ,从 这 个 立 
场 出 发 ， 就 能 对 所 有 的 学 说 进行 批判 性 的 研究 。 从 这 个 意义 上 
说 ， 租 徕 的 态度 ， 同 依据 宋 学 的 颂 者 自 不 消 说 ， 就 是 同 依据 伊 
药 仁 裔 的 “上 古 学 ”的 人 也 是 大 不 相同 的 〈““ 程 朱 诸 公 ， 虽 豪杰 
之 士 , 而 不 识 上 古文 入，…… 近 岁 伐 氏 亦 肾 杰 , 占 岳 其 似 胡 者 , 然 
其 以 理子 解 论坛 ， 以 今 文 视 古 文 ， 犹 之 程 朱 学 耳 *。《 辩 道 》， 
一 ) 。 十 七 世纪 后 半 叶 的 日 本 的 思想 家 , 包括 莱山 、 素 行 、 暗 高 ， 
还 有 益 轩 和 仁 衣 ， 都 注意 到 古代 儒教 与 宋 学 的 不 同 ， 并 从 这 点 
出 发 来 批判 宋 学 ， 不 过 到 了 租 徕 才 开 始 确立 通 近 古代 儒教 本 身 
的 方法 《《 古 文辞 之 学 小 ， 把 古代 任教 作为 出 发 点 ， 使 其 后 的 
历史 相对 化 ， 发 明了 理解 的 方法 (“先王 之 道 ” 的 绝对 化 )。 

但 是 ， 租 徕 的 历史 的 方法 ， 并 不 是 从 一 个 超越 的 立场 出 发 
来 裁 断 其 后 的 时 代 ， 并 企图 在 原理 的 普遍 性 中 ， 还 原 历 史 时 代 
的 特殊 性 。 其 方法 的 另 一 面 ， 是 尊重 具体 的 事实 、 个 别 的 制度 、 
特殊 的 政治 技术 ， 以 适应 各 个 不 同 的 时 代 及 社会 这 点 于 。《 学 
则 》( 四 ) 一 节 , 确实 很 鲜明 地 说 明了 这 点 ， 作 为 文章 也 令 人 充 
分 地 据 视 到 租 徕 的 文体 之 素 快 性 。 / 

“而 有 圣人 ， 今 无 圣人 ，, 上古 学 必 古 , 然 无 古 无 今 , 无 今 无 古 ， 
今 谍 可 废 乎 ， 世 世相 望 ， 熟 菲 古 而 就 罪 今 ” 

“ 物 以 世 殊 ， 世 以 物 殊 。? 
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“业已 有 物 ， 必 征 诸 志 ， 而 见 其 殊 ， 以 殊 相 映 ， 而 后 足以 论 
其 世 ， 不 尔 悬 一 定之 权衡 ， 以 历 放 百世 ， 亦 易 易 焉 耳 。” 

“ 故 欲 知 今 者 ， 必 通 古 ， 和 欲 通 古 者 ， 必 史 。?” 

历史 家 往 徕 ,不 是 用 一 定 的 计量 而 责难 百世 之 人 。 他 注目 
于 时 代 的 特殊 性 〈《 殊 )》) ， 他 认为 “无 古 就 无 今 ， 无 今 就 无 
古 ”,，“ 和 欲 了 解 今 ,，“ 就 要 通 古 ”,“ 和 欲 通 古 ” 就 需要 积累 有 关 历 
史 的 实证 性 的 研究 。 

得 徕 的 作 学 问 方法 的 第 三 个 特征 ， 是 区 别 政治 的 价值 和 个 
人 的 伦理 的 价值 ， 用 历史 的 方法 保证 前 者 的 客观 性 。 正 如 后 面 
将 会 谈 到 的 ,“ 先 王 之 道 ” 的 内 容 ， 作 为 政治 的 价值 (统治 者 一 
君子 的 统治 方法 的 理想 ,“ 先 王 之 道 , 安 天 下 之 道 也 ”。《 辨 道 》， 
二 )， 同 个 人 道德 加 以 严格 的 区 别 〈“ 已 只 要 能 治 已 之 身心 , 自 
然 能 治 天 下 国家 ， 应 考虑 这 种 学 说 的 佛 老 思想 ”。《 租 徕 先生 答 
问 书 》， 上 )。 这 种 想法 ， 是 对 连续 地 思考 “修身 ”和 “ 平 天 
下 ”的 朱子 学 ， 以 及 当时 受 其 影响 的 日 本 一 般 儒 者 所 具有 的 共 
同 倾向 ， 提 出 了 尖锐 的 挑战 。 朱 子 学 方面 ， 是 通过 “ 理 ” 来 说 
明 个 人 道德 和 政治 道德 的 ， 但 要 把 抽象 的 “ 理 ” 适 应 具体 的 情 
况 来 加 以 解释 的 时 候 ， 这 种 解释 就 不 得 不 是 主观 的 了 。 明 代 兴 
盛 的 心 学 ， 是 以 心 统治 心 ， 这 当然 是 主观 的 。 然 而 , “先王 之 
道 ” 是 价值 ， 同 时 也 是 历史 的 事实 ， 其 具体 的 内 容 赋 子 《 六 
经 》( 诗 、 书 、 礼 、 乐 、 易 、 春 秋 )。 其 解释 不 是 主观 的 立场 间 
题 ， 而 应 该 是 客观 的 学 问 和 知识 的 问题 。 往 徕 站 在 这 样 的 立场 
上 ， 排挤 道学 者 , 是 非常 战斗 性 的 (“ 达 其 财 成 器 以 共 天 职 , 古 
之 道 也 ， 故 学 宁 为 诸 子 百 家 曲 艺 之 士 ， 而 不 愿 为 道学 先生 ”。 
《学 则 》, 最 后 一 句 。“ 共 ”就 是 “ 供 ”。 天 命 就 是 “性 ”,“ 性 ” 因 
”人 而 异 ， 人 的 生涯 不 变 ， 这 点 先前 在 这 里 出 现 “ 天 职 ” 这 个 
词 )。 而且 ， 得 徕 也 认为 ， 一般 地 说 ,，“ 先 王 之 道 ” 的 普遍 妥当 
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性 ， 即 使 作为 宗教 的 信念 问题 ， 对 其 具体 社会 的 、 也 就 是 对 德 
川 时 代 社会 适用 的 妥当 性 ， 是 通过 历史 的 事实 被 客观 地 证 明了 
的 。《 租 徕 先生 答 问 书 》C 上 ) 所 说 的 。“ 先 王 之 道 ” 的 时 代 和 背景 ， 
是 秦汉 以 前 的 古代 ， 当 时 的 政治 体制 是 地 方 分 权 的 〈《 封 建 之 
世 》》。 后 世 的 中 国 ， 政 治 体制 变 成 了 中 央 集 权 〈《 郡 县 之 代 力 ， 
因此 就 丧失 了 “先王 之 道 >。 然 而 在 上 日本， 事态 则 相反 地 进行 ， 
从 前 是 中 央 集 权 ， 现 在 则 变 成 地 方 分 权 的 。 使 以 同样 的 地 方 分 
权 的 制度 作 背 景 所 显示 的 “先王 之 道 ” 适 用 于 这 里 ， 是 理 所 当 
然 的 。 

租 徕 运用 这 种 方法 ,使 宋 学 的 形而上学 体系 彻底 地 解体 ,并 
创造 了 独自 的 政治 哲学 体系 。 通 过 《 辩 道 》《 因 名 》、《 租 徕 先 
生 答 间 书 》 所 看 到 的 这 个 体系 ， 在 总 括 性 方面 ， 远 比 朱子 的 要 
.狭窄 得 多 。 但 是 ， 在 议论 的 内 在 整合 性 方面 ， 即 使 不 优 于 但 也 
不 亚 于 朱子 ， 与 同时 代 以 及 以 前 的 日 本 思想 家 相 比 较 ， 则 远 为 
”出 类 拔 芋 。 其 内 容 是 讲解 统治 者 之 “ 道 ”, 很 少 论 及 被 统治 者 之 

“ 道 ”， 基 本 上 接近 于 一 种 “君主 论 ”。 租 徕 的 影响 ,对 后 来 的 具 
有 独创 性 的 思想 家 〈 富 永 仲 基 、 本 居 宣 长 ) 是 深刻 的 ， 对 大 众 
的 教师 们 〈 比 如 石田 梅 岩 ) 的 影响 则 全 然 看 不 到 ， 这 慌 怕 是 当 
然 的 吧 。 

得 很 的 “先王 之 道 ” 是 理想 的 统治 方法 (《 安 天 下 之 道 》)， 
这 是 先王 所 造 的 东西 , 而 不 是 天 地 自然 之 道 (《 闪 道 ), 四 )。 天 
地 自然 方面 , 作为 不 可 知 而 没有 触及 (“不 仅 限于 风云 雷雨 , 天 
地 之 妙用 ，、， 人 吞 所 不 能 及 ”。《 租 徕 先生 答 问 书 》， 上 )。“ 先 王 之 
” 道 ” 方 面 ， 是 统治 的 实际 ， 是 历史 的 事实 ， 而 不 是 议论 〈“ 盖 
先王 之 教 ， 以 物 不 以 理 ”。《 辨 道 )， 一 六 )。 统 治 的 实际 ， 录 于 
《六 经 》， 以 “ 礼 乐 刑 政 ”为 内 容 。 所 以 也 可 以 说 ,“ 礼 乐 刑 政 ” 
就 是 统治 之 “ 术 ” (“ 盖 先王 之 道 ， 皆 术 也 ”。《 状 名》， 上 ， 
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“ 道 ” 十 二 则 ) 。 圣 人 运用 “ 术 ” 时 ,是 以 德 为 之 。 其 “大 德 ? 就 
是 “ 仁 ”(“ 仁 者 ， 谓 长 人 安民 之 德 也 ， 是 圣人 之 大 德 也 ”.《 辩 
名 》， 上 ,，“ 仁 ”四 则 )。 因 此 ，“ 仁 ”不 是 就 被 统治 者 (“ 民 ”) 
之 德 而 言 的 。 仁 帝 把 “ 仁 ” 当 作爱 一 般 ， 这 是 错误 的 。 至 人 之 
所 以 把 “ 社 乐 ”连同 “ 刑 政 ”一 起 来 实施 ， 乃 因为 人 是 “ 活 
物 ”， 只 靠 法 律 和 刑法 《(“ 刑 政 ”) 不 足以 统治 ， 必 须 以 行为 模 
式 《“ 礼 ”) 以 及 伴随 着 它 的 音乐 《“ 乐 ”)， 使 不 觉悟 者 觉悟 起 
来 的 缘故 〈“ 知 政 刑 不 足以 安民 也 ， 故 作 礼 乐 以 化 之 ”、“ 礼 乐 
不 言 , 何以 胜 于 言语 之 教 人 也 ,化 故 也 ， 习 以 熟 之 , 虽 未 喻 乎 ， 
其 心志 身体 ， 既 潜 与 之 化 ， 终 不 喻 乎 "。 以 上 《 辨 名 》， 上 ， 
“ 礼 ”三 则 )。 至 此 是 一 般 的 方针 ,“ 礼 ”是 经 常 制约 着 人 心 的 东 
西 。 但 实际 的 状况 〈( 事 )，、， 是 千差万别 的 ， 因 此 为 适应 其 变化 ， 
以 制约 事 ， 就 必须 “ 义 ”(《 准 名 》 上 ,，“ 义 ”人 和 八 则 )。 男 外 ， 人 
之 “性 ”、 宁 颂 所 说 的 “气质 ”也 各 自 不 同 , 而 且 是 从 苍天 接受 
下 来 的 东西 ， 不 能 改变 的 。 宋 学 认为 人 性 同 革 人 无 异 ， 所 不 同 
的 是 气质 ， 若 气质 改变 ， 则 接近 圣人 ， 这 种 说 法 是 错误 的 。 但 
是 “性 ”会 “经 常 变 ”， 因 此 顺 遂 天 人命， 培养 自己 的 “性 ?， 让 
它 朝 着 善 的 方向 转变 ， 乃 是 个 人 应 该 做 的 事 〈(《 辨 名》， 下 ， 
“性 、 情 、 才 ”) 。 

租 徕 的 世界 观 的 要 点 ， 尽 如 上 述 。 朱 子 学 的 “ 理 ” 和 和 
“ 气 ” 的 形而上学 的 概念 ， 几 乎 完全 没有 介入 其 中 。 总之， 在 这 
里 完成 宋 学 的 非 形而上学 化 了 吧 。 

具体 的 政策 上 的 建议 〈 辐 吉宗 将 年 提出 的 )， 可 以 在 《 政 
谈 》 里 看 到 ， 此 外 还 散 见 于 《 租 徕 先生 答 问 书 》( 向 酒井 藩 的 家 
老 二 人 提出 的 ), 不 过 未 必 与 以 上 的 理论 密切 联系 。 但 也 不 是 全 
然 无 关 。 比 如 ， 把 中 国 吉 代 的 地 方 分 权 制 (“封建 之 世 ”) 看 成 
是 与 “先王 之 道 ” 相 关 的 立场 ， 以 及 把 人 口 集中 在 都 会 看 成 是 
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诸 恶 之 根源 的 立场 〈“ 关 键 之 处 ， 是 世界 旅店 的 境界 和 诸 事 之 
无 制度 ， 万 事 归于 此 二 事 也 。 据 此 而 立户 籍 ， 让 万 民 在 乡村 造 
住所 ……”。《 政 谈 》， 卷 之 四 ) 显然 是 有 关系 的 。 这 种 思想 在 
《太平 策 》 中 也 能 看 到 ， 在 那里 与 “圣人 井田 之 法 ”有 关联 , 并 
解说 使 “人 返 乡 ”( 让 城 局 边 的 居民 返回 各 自 的 故乡 ) 的 必要 性 。 

得 徕 的 散文 简明 有 旦 条 理 清晰 。 他 的 议论 中 ， 出 现 许多 理论 
的 语汇 ， 诸 如 皆 、 必 、 且 、 故 、 非 也 等 ， 这 也 是 其 特征 之 一 。 

他 的 许多 使 用 传统 的 主题 。 诸如 月 、 北 风 、 饮酒 、 送 别 、 与 
友人 重 过 、 老 年 等 。 但 也 有 采用 同时 代 诗 人 所 鲜 见 的 题材 ， 有 
时 也 写 及 农事 (《 农 事 忙 》。《 诗 集 ;， 卷 一 )， 还 吟咏 米 价 和 农 
家 女子 仿效 都 会 风俗 的 情景 《田家 即兴 》 二 首 。《 诗 集 》,， 卷 
五 )。 这 也 许 同 他 青年 时 代 生 活 在 农村 有 关 吧 。 此 外 ， 虽 则 为 数 
很 少 ， 但 还 有 妙趣 横生 的 戏 歌 (比如 《 戏 歌 与 东 奥 人 求 书 字 》。 
《诗集 》， 卷 一 )， 赠 送 僧人 的 诗 ， 也 有 独特 的 面目 跃然 纸 上 
(《 赠 海 西 惹 通 上 人 歌 》、《 赠 天 门 上 人 》 等 《诗集 》, 卷 一 ) 还 
有 证 歌 秋 日 夕阳 映 朴 林 的 诗 〈《 感 秋 林 》。. 《诗集 》， 卷 二 ) ， 其 
敏锐 的 感受 性 不 亚 于 芭 薰 。“ 老 树 西风 冷 ， 朴 林 晚 照 孤 ”， 若 译 
成 和 文 ， 就 成 为 “斜阳 红彤彤 ， 秋 风 冷 无 情 ”。 


白石 的 世界 


新 并 白石 (一 六 五 七 一 一 七 二 五 ), 名 丰美, 是 浪人 的 儿子 ， 
曾 作为 儒者 侍奉 甲 府 的 德 川 岗 丰 〈 后 来 的 家 宣 将 军 ， 在 职 于 一 


”七 OO 九 ~ 一 七 一 二 年 ), 一 时 成 为 幕 政 的 重臣 (一 七 吕 九 ~ 一 七 


一 六 )。 他 与 得 徕 的 不 同 之 处 , 就 是 他 不 仅 是 幕府 的 政策 立案 者 
(晚年 的 得 徕 对 诗 宗 将 军 的 影响 是 极其 有 限 的 )， 而 且 侨 学 的 理 
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论著 作 贫 乏 《 与 得 徕 的 《古文 辞 学 》 相 对 照 ， 白 石 继续 尊重 宋 
学 的 构架 ), 他 的 大 部 分 主要 著作 都 是 用 日 本 语 书写 的 〈 正 如 租 
徕 的 汉语 散文 在 同时 代 的 日 本 是 划 时 期 的 一 样 ， 白 石 的 日 本 语 
散文 与 西 稚 的 日 本 语 散 文 一 起 也 是 划 时 期 的 )， 他 在 日 本 历史 、 
国语 学 以 及 比较 文化 论 和 一 种 人 文 地 理学 的 广泛 的 领域 里 ， 展 
开 了 他 的 独创 性 的 工作 (得 徕 的 学 问 性 的 工作 ， 是 集中 在 中 国 
的 古代 文献 上 )。 从 气质 上 说 , 租 徕 有 诗人 的 作风 , 而 白石 看 起 
来 毋 宁 说 是 个 天 生 的 散文 家 。 但 是 两 人 是 同时 代 人 ， 虽 然 相 互 
无 视 或 敌视 对 方 ， 然 而 他 们 在 尊重 一 种 合理 主义 和 事实 的 精神 
上 ， 在 其 明晰 的 文章 以 及 对 所 有 “神秘 化 ”采取 坚决 攻击 的 态 
度 上 ， 以 及 在 自律 的 人 的 知性 勇气 上 ， 都 是 远 远 地 超 越 时 代 的 
潮流 的 。 

关于 和 白石 直接 参与 幕 政 以 前 的 生涯 ， 在 《 折 烧 柴 记 》 三 卷 
(一 七 一 六 , 后 来 经 过 修订 ) 的 第 一 卷 里 有 详细 的 记载 。 叙述 他 
自 幼 勤学 的 情况 ， 并 写 及 日 常 的 生活 。 说 他 八 岁 上 ， 白 天 抄 三 
千 字 , 晚上 抄 一 于 字 ; 十 七 岁 上 , 使 用 辞书 , 自习 四 书 五 经 、 文 
章 诗 赋 之 类 等 。 这 书 的 第 一 卷 ， 可 以 称 得 上 是 自传 吧 。 但 是 后 
来 的 两 卷 ， 则 不 是 这 样 。《 折 烧 柴 记 》 的 三 分 之 二 不 是 自传 , 而 
是 政治 家 的 回想 录 ， 叙 述 家 宣 、 家 继 两 代 将 军 的 时 代 (一 七 O 
九 一 一 七 一 六 ) ,尤其 是 叙述 白石 是 实际 上 的 政策 立案 者 的 七 年 
间 , 他 本 人 的 公事 活动 及 其 背景 没有 触及 一 切 私人 生活 和 思想 。 
其 内 容 大 致 上 可 以 归纳 为 如 下 六 点 : 

第 一 ， 废 除 五 代 将 军 纲 吉 的 时 代 所 实行 的 “ 怜 动 物 类 令 ”， 
解放 了 将 近 九 千 人 ， 他 们 被 加 之 以 对 动物 不 充分 的 敬重 的 理由 
而 投入 监狱 (一 七 DO 九 )。 

第 二 ， 当 越 后 的 农民 越级 向 江 户 的 中 央 政 府 控 告 地 方 官 
(大 村 长 ) 课 以 过 重 的 地 租 时 ,他 把 非 合法 的 农民 行动 定 为 无 罪 ， 
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反而 惩戒 腐败 的 地 方 官 的 苛 敛 诛 求 〈 一 七 一 D)， 

第 三 ,修改 朝鲜 使 节 (将 军 换代 时 ) 的 豪华 待遇 至 简 素 , 并 
让 他 们 称呼 将 军 时 ， 要 使 用 “日 本 国王 ”的 称号 (足利 将 军 及 
家 康之 例 , 一 七 一 一 )。 日 石 方面 , 除了 经 济 上 的 理由 之 外 ， 似 
乎 还 在 礼仪 上 要 求 对 朝鲜 使 节 对 等 。 

第 四 ， 黑 免 财 政 官 获 原 重 秀 〈 一 七 一 二 ) 和 改革 通货 。 获 
原 与 柳 泽 表 保 勾结 在 一 起 ， 在 纲 吉 将 军 时 代 很 活跃 ， 在 家 宣 时 
代 仍 任 该 职 ， 采取 了 使 金 货币 和 银 货 币 的 金 银 含 有 率 下 降 ， 以 


” 解救 政府 的 财政 困难 的 方针 。 对 此 ， 白 石 主张 提高 金 银 货币 的 


纯度 恢复 元 禄 期 以 前 的 旧制 )。 其 理由 是 ，“ 古 之 圣人 ”也 原 
样 地 使 用 金 银 铜 ， 还 举 出 人 破坏 了 “天 地 所 生 ” 之 宝 是 不 好 的 ， 
尤其 是 物价 高 的 对 策 和 “通行 于 国际 的 金 银 ” 是 纯度 高 的 通货 
(《 和 白石 建议 〔 四 ]》。《 全 集 》， 第 六 卷 )， 一 一 他 大 概 指出 了 作 
为 国际 结 帐 手段 的 金 银 货币 之 重要 性 。 为 了 使 自己 的 主张 得 到 
通过 ， 白 石 所 采取 的 手段 是 ， 三 次 逼迫 将 军 ， 劝 使 他 罢免 获 原 
重 秀 ， 而 获 原 是 受到 金币 发 行 所 和 银币 发 行 所 、 进 口 生丝 批改 
商 、 货 币 兑换 商 以 及 老 中 的 有 势力 者 的 支持 的 。 据 《 折 烧 柴 
记 》 的 记述 ， 获 原 和 新 并 两 人 之 间 展开 了 激烈 的 权力 斗争 ， 这 
是 无 容 置疑 的 。 斗 争 负 怕 不 仅 是 关系 到 通货 问题 吧 。 关 于 通货 
对 策 ， 获 原 方面 也 自 有 他 的 道理 〈 他 认为 不 仅 是 幕府 财政 的 问 


” ， 题 ， 还 有 金 银 矿山 的 产量 减少 的 问题 ， 以 及 有 必要 调整 元 禄 期 


经 济 规模 的 扩大 与 通货 量 之 间 的 关系 问题 ) .在 十 七 世纪 十 年 代 
所 赋予 的 条 件 下 (其 条 件 , 从 数量 上 看 几乎 不 清楚 ), 很 难 决定 
究竟 应 该 选择 哪 种 通货 政策 才 适 当 ， 

第 五 ， 主 张 提 高 金 银 货币 纯度 的 白石 ， 在 另 一 方面 ， 为 了 
防止 由 于 长 崎 贸易 ， 金 银 流向 海外 《白石 估计 自 德 川 时 代 之 初 
开始 , 已 经 流出 了 国内 的 金 的 四 分 之 一 、 银 的 四 分 之 三 ), 主张 
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限制 从 长 崎 入 港 的 中 国 船 和 和 荷兰 船 的 数目 ， 要 对 年 度 交 易 额 规 
” 定 一 个 范围 (| 所谓“ 正德 新 令 ”， 一 七 一 五 )。 要 办 这 件 事 ， 以 
及 要 排除 地 方 行政 官 的 腐败 ， 增加 医 府 的 地 租 收入 《〈 这 同 前 述 
的 第 二 点 政 寅 相关 ), 还 要 抑制 大 府 的 支出 (前 述 第 三 的 外 交 礼 
仪 简 素 化 ， 就 是 其 一 ) 等 ， 可 以 说 这 些 是 与 白石 的 通货 政策 
(前 述 第 四 ) 相辅相成 ， 从 而 建立 了 一 个 合理 的 政策 体系 吧 〈 奶 
前 所 述 ， 对 于 政权 和 社会 来 说 ， 这 是 否 是 适当 的 选择 ， 则 是 另 
一 个 问题 )。 
第 六 ， 盘 问 胆敢 登陆 禁 教 国 的 意大利 传教 士 西 多 提 〈Gio- 
vanni Battista Sidotti 一 六 六 八 一 一 七 一 四 ) ， 并 对 他 的 处 理 进 
言 (一 七 O 九 )。 其 内 容 是 : 将 他 早日 送 回 本 国 为 上 策 ， 将 他 投 
入 监狱 为 中 策 ， 将 他 杀 死 乃 为 下 策 (《 西 洋 纪 闻 ， 附录)。 理 
由 是 ， 根 据 上 自己 的 确信 ， 把 不 远 万 里 前 来 的 男子 汉 杀 掉 ， 这 是 
有 违 儒教 的 理想 的 ， 抓 来 而 又 不 杀 ， 又 有 违 国 内 法 ， 还 可 能 意 
味 着 让 对 方 再 送 下 一 个 传教 士 来 。 因 此 ， 包 括 禁 教 的 意 肯 在 内 
对 当事人 人， 一律 把 他 遣返 回 本 国 。 政 府 和 采纳 了 日 石 的 中 策 。 
白石 通过 独裁 者 〈 家 宣 ， 继 之 是 家 继 ) 行使 权力 ， 当 独裁 
者 交替 之 际 , 他 被 吉宗 将 军 罢 免 , 他 下 野 〈 一 七 一 六 ) 之 后 ， 和 
由 他 举荐 而 当 寺 幕 臣 的 朱子 学 者 室 鸠 梨 〈 一 六 五 八 一 一 七 三 
”四 ) 受到 吉宗 的 信任 的 情况 ,形成 了 对 照 。 从 任何 意义 上 说 , 灵 
怕 他 都 不 是 政治 的 组 织 者 的 缘故 吧 。 在 他 的 一 系列 政策 中 ， 有 
着 共同 的 特征 。 那 就 是 合理 而 实际 的 选择 〈 前 述 之 第 四 、 第 五 
经 济 政策 的 内 在 关联 ， 以 及 第 六 关于 处 理 西 多 提 的 有 关 议 论 是 
典型 的 ) 和 开阔 的 国际 视野 〈 前 述 之 第 三 朝鲜 使 他 问题 ， 第 四 
作为 国际 结 帐 手段 的 金 银 , 第 六 处 理 西 多 提 等 ), 以 及 往往 是 朱 
子 学 的 伦理 的 议论 〈 前 述 之 第 一 、 第 二 ， 以 及 第 四 通货 ， 第 五 
有 关 处 理 西 多 提 的 议论 等 ) 。 看 起 来 这 三 种 要 素 在 政策 的 任何 方 
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面 似乎 都 没有 冲突 。 恺 怕 是 由 于 朱子 学 的 伦理 的 议论 ， 在 不 妨 
得 合理 而 实际 的 政策 决定 范围 内 ， 顺 应 需要 而 被 援 用 了 的 缘故 
了 吧 。 白 石 与 得 徕 的 情况 不 同 ， 日 石 之 所 以 没有 低 弃 朱子 学 ， 用 
是 因为 他 凑 养 了 朱子 学 。 

被 兰 养 的 朱子 学 之 要 领 ， 可 以 从 《鬼神 论 》 (年 代 不 详 ) 中 
看 到 。 在 那里 ， 人 的 生死 是 通过 天 地 之 “ 气 ” 的 素 散 和 因 阳 来 
加 以 说 明 的 。 / 

“人 之 生死 ， 乃 阴阳 二 气 之 聚 散 ， 气 聚 则 为 人 ， 散 则 为 鬼 ， 
脾气 归于 天 ,日 神 。 形 繁 归 于 地 ， 魄 。 聚 气 本 天 地 之 气 ， 故 散 
则 又 归 天 地 。” 

人 是 由 “ 琉 ”( 知 党 、 阳 〉 和 “ 掀 ” (形体 、 阴 ) 组 成 的 ， 前 
者 一 散 ， 则 悠然 升天 ， 后 者 委 届 归 地 一 一 着 散 法 不 顺利 而 停 席 
于 天 地 之 间 ， 就 成 为 “ 沉 民 淘 魄 ?， 这 就 是 “人 魂 ” 云 云 。 朱 子 
学 之 “ 理 ” 是 以 “ 气 ” 之 集散 这 种 机 械 论 式 的 过 程 来 说 明 万 事 ， 
我 们 完全 没有 必要 介入 这 个 体系 。 这 几乎 是 唯物 论 的 图 
式 , 一 一 与 唯物 论 之 不 同 只 不 过 是 对 人 的 解释 而 已 一 一 虽 
不 是 实证 ， 但 却 是 合理 的 。 

“天 地 之 气 ”， 当 然 不 因 人 而 异 。 因 此 其 一 种 状态 “ 神 ” 也 
不 因 人 而 异 。 < 彼 人 此 人 和 尼 一 气 之 生 ”， 因此 崇拜 祖先 就 无 意义 
(《“ 唯 其 祖 考 之 神 ， 必 难以 同意 接受 其 子孙 之 祭祀 也 ”)。 另 外 ， 
佛教 所 说 的 轮回 转世 似 也 无 法 成 立 。 如 像 佛教 所 说 的 那样 ， 那 
么 最 初 的 人 现在 也 应 该 是 活着 (“世人 上 峭 悉 盘古 氏 一 代 之 人 , 死 
而 转生 ， 则 应 能 活 至 今 也 ”), 而 且 即 使 有 “怪力 乱 神 ”， 也 不 宜 
说 它 。 归 根 到 底 ， 有 这 种 想法 ， 即 “圣人 之 教 ” 就 是 “ 孝 恒 忠 
信 ” 的 日 常生 活 。 也 就 是 说 , 不 是 向 朱子 学 的 形而上学 挑战 , 而 
是 无 视 它 。 

于 是 ， 白石 的 关心 倾向 于 日 常生 活 ， 但 很 快 又 超越 它 ， 朝 
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向 关心 整个 现实 世界 。 他 反复 与 朝鲜 使 节 会 谈 ， 去 江 户 市 内 的 
旅馆 造访 荷兰 人 ， 盘 问 西 多 提 ， 企 图 利用 一 切 机 会 吸收 外 国 知 
识 。《 采 览 异 言 》 五 卷 〈 一 七 一 三 年 ， 后 修订 ， 定 稿 于 一 七 二 
五 ) 是 日 本 最 初 的 世界 地 理 书 。 卷 之 一 收 欧洲 , 卷 之 二 收 非洲 ， 
卷 之 三 收 亚洲 ， 卷 之 四 收 南 美 ， 卷 之 五 收 北美 。 用 汉语 摘 记 西 
方 人 的 地 图 上 所 登载 的 各 国情 况 ， 及 至 “中 国 ” 和 “日 本 ”( 其 
叙述 当然 很 简单 ) .另外 ,以 从 西 多 提 那 里 获得 的 情报 作为 基础 ， 
用 和 文 写 就 的 是 《西洋 纪 闻 》 三 卷 (一 七 一 五 )。 上 卷 记 载 介 有 
翻译 的 问答 状况 ,中 卷 叙 述 世界 地 理 及 若干 西方 近代 史 的 片断 ， 
下 卷 谈 及 基督 教 ， 加 上 白石 自身 的 意见 。 关 于 西 多 提 ， 白 石 的 
评价 是 ， 第 一 ， 他 为 了 信念 ， 把 双亲 留 在 故国 ， 远 道 而 来 ， 其 
勇气 非凡 ; 第 二 , 会 读 地 图 , 关于 历法 和 世界 地 理 的 知识 渊博 ; 
地 理 位 置 ， 以 及 一 国之 不 幸 不 在 于 宗教 ， 而 在 于 人 〈“ 按 ，“ 但 
凡 论 国家 , 不 在 其 国土 之 大 小 、 其 位 置 之 远 近 ? , 这 是 通达 的 论 
述 。 又 说 . 误 国 者 ; 不 在 其 教 , 而 在 其 人 ?, 其 言 也 是 在 理 的 ”)。 
白石 赞成 该 议论 的 后 面部 分 , 并 非 不 可 思议 。 正 是 在 这 点 上 , 白 
石 自身 也 是 与 传统 的 日 本 大 众 的 世界 观 相 联系 的 ， 因 为 他 认为 
比 起 任何 抽象 的 “意识 形态 ”来 ， 他 在 社会 方面 更 重视 人 ， 在 
学 问 方 面 重视 事实 ， 他 的 这 种 思考 方法 是 彻底 的 。 然 而 ， 信 仰 
甚 笃 的 天 主教 徒 ， 是 以 怎样 的 意味 来 说 “人 ” 比 “ 教 ”更 重要 ， 
这 则 是 另 一 个 问题 。 

白石 拒绝 天 主教 主义 的 理由 , 有 两 个 方面 。 一 方面 是 政治 、 
社会 的 ， 他 必须 维护 家 康 以 来 的 传统 政策 〈 禁 教 ) 以 及 认为 人 
不 能 仕 奉 二 君 、 君 外 有 君 、 父 外 有 父 这 种 主张 ， 是 导致 反 逆 不 
孝 的 东西 ， 到 底 不 能 容忍 。 另 一 方面 是 神学 的 ， 他 认为 如 果 说 
上 帝 创 造 了 天 地 万 物 ， 那 么 谁 创造 上 帝 呢 ?如 果 说 上 帝 是 自 成 
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的 ， 那 么 可 以 说 天 地 也 是 自 成 的 ， 再 则 说 什么 上 帝 消灭 了 除 诺 
亚 以 外 的 人 ， 后 来 又 下 凡 ， 遭 受 碟 罪 ， 以 风 人 之 罪 ， 其 实 何必 
要 这 样 做 ， 为 什么 不 从 一 开始 就 创造 无 罪 的 人 呢 ， 等 等 。 这 样 
的 反 论 ， 在 十 六 世纪 末 、 十 七 世纪 初 的 “排斥 天 主教 ”的 书 上 
已 出 现 过 ， 并 非 白石 的 独创 。 但 是 初期 的 “排斥 天 主教 ”的 著 
者 , 大 多 依据 佛教 。 白石 对 佛教 本 身 则 全 然 采 取 批 判 的 态度 , 而 
， 且 认为 基督 教 类 似 佛教 (因此 是 错误 的 )， 而 且 比 佛教 更 浅薄 
(“ 今 去 昕 耶稣 之 法 ， 有 造像 ， 有 受 式 ， 有 灌顶 ， 有 诵 经 ， 有 念 
珠 ， 有 天 堂 地 狱 、 轮 回报 应 之 说 ， 同 佛 氏 之 言 不 无 相似 ， 其 浅 
陋 至 甚 ， 非 同日 而 论 ”)。 总 之 ， 写 《西洋 纪 闻 》 的 白石 ， 的 确 
很 正确 地 理解 对 方 所 说 的 ， 学 习 其 知识 ， 并 严格 区 分 其 人 和 
“意识 形态 ”， 虽 然 对 其 人 高 度 评价 〈 这 点 在 他 反对 处 刑 问题 上 
也 有 所 表现 ), 但 却 从 他 自身 的 合理 的 现世 主义 立场 出 发 , 对 其 
“意识 形态 ”进行 彻底 的 批判 。 对 朱子 学 的 形而上学 不 关心 的 人 
物 ， 不 可 能 受苦 督 教 的 、 而 且 是 十 七 世纪 的 罗马 教会 的 世界 观 
所 动 播 。 他 对 世界 的 现状 ， 比 对 世界 的 起 源 更 感 兴趣 ， 他 调查 
地 理 ， 记 录 历 史 ， 编 繁 了 日 本 国 近 邻 边 境 的 地 志 。《 是 夷 志 》 
(一 七 二 O) 氢 述 阿 伊 努 族 的 风俗 ,《 南 岛 志 》(--- 七 一 九 ) 讲述 
冲绳 的 地 理 和 历史 ， 甚 至 谈 及 其 文学 的 歌谣 之 优秀 。 

作为 语言 学 者 的 白石 ， 创 作 了 《 东 雅 》 二 十 卷 《一 七 一 
九 )。 这 是 一 种 历史 国语 词典 , 它 从 天 文 开 始 , 通过 人 伦 及 其 他 ， 
及 至 鸟 兽 虫 鱼 ， 把 日 本 语 的 重要 名 词 分 类 为 二 十 种 ， 并 就 各 个 
词语 , 说 明 其 语源 、 由 于 时 代 的 不 同 而 异 的 语义 、 派 生 语 等 。 在 
其 《总 论 》 里 ， 概 述 了 方法 ， 区 别 “ 古 言 ” 与 “ 今 言 ”( 时 代 的 
不 同 )， 考 虑 “方言 ”( 地 城 的 不 同 ) ， 解 说 “ 雅 言 ”与 “ 俗 言 ” 
之 差别 (社会 机 能 的 不 同 ) ,还 谈 到 波及 外 国语 对 日 本 语 的 影响 ， 
列举 中 国 的 古典 语 、 梵 语 、 宁 元 历代 的 方言 、 西 语 等 。 关 于 音 
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声 ， 他 认为 “再 没有 比 东 方 语 言 的 声音 更 少 的 了 ， 再 没有 比 西 
方 语言 的 声音 更 多 的 了 ,中 土 又 次 之 ”, 他 说 音韵 学 是 西方 详细 ， 
文字 学 是 中 国 优秀 , 日 本 国都 尊重 文字 的 音韵 学 。 关于 日 本 语 ， 
他 详 论 了 音声 转变 情况 。 他 认为 要 了 解 古语 , 就 应 以 “ 神 名 、 人 
名 和 歌词 ”为 贵 ， 在 文献 性 资料 中 ， 周 密 地 按 其 重要 性 的 顺序 
列举 了 《古事 记 》《 古 语 拾遗 》《 诸 国 风 土 记 》《 日 本 书 纪 》 的 
歌 、《 万 叶 集 》 的 歌 。 这 不 仅 显示 了 他 的 知识 之 丰富 ,这 部 划 时 
代 的 国语 学 著作 , 还 说 明白 石 的 国际 视野 (他 不 仅 考 虑 中 国语 ， 
还 考虑 朝鲜 语 ， 如 前 所 述 ， 在 论 外 来 语 的 时 候 ， 还 涉及 焚 语 和 
西 语 ) 和 他 的 合理 的 而 又 尊重 事实 的 精神 ， 摆 脱 了 神道 流 的 神 
秘 化 和 朱子 学 理论 的 拘束 ， 完 全 自由 地 一 一 毋 宁 说 往往 很 出 色 
而 彻底 地 抗衡 了 它 。 

但 是 ， 白 石 最 重要 的 工作 在 日 本 史 的 领域 。《 古 史 通 》 和 
《 古 史 通 或 间 》( 一 七 一 六 ) 是 写 古 代 史 ,《 读 史 余 论 》( 成 稿 于 
一 七 一 二 ? 后 经 加 工 成 稿 ， 一 七 二 四 ) 主要 是 探索 武家 的 历史 ， 
从 芯 原 时 代 一 直 写 到 德 川 政权 成 立 前 夕 。 

关于 而 代 史 ， 他 把 传说 与 事实 区 别 开 来 ， 并 着 重 事实 。 他 
认为 “ 史 是 据 实 而 记事 ， 以 示 世 之 鉴 戒 ”(《 古 史 通 读 法 凡 例 六 。 
为 此 必须 把 资料 做 比较 研究 。 

“不 应 只 跟随 《日 本 书 纪 》 之 说 , 而 废旧 事 纪 《古事 记 》 等 
书 。 不 论 出 自 哪 本 书 ， 其 事实 都 应 无 误 ， 都 应 只 跟随 其 理 义 见 
长 之 说 ， 应 该 说 这 才 是 学 习 学 问 之 学 。” (同上) 

古代 史 的 文献 ， 光 掌 日 本 的 东西 是 不 够 的 。 有 必要 参照 中 
国 的 史书 《《 古 史 通 或 问 》 [下 )， 极力 主张 《后 汉 书 》《 魏 
志 》 的 资料 的 价值 )、 朝 鲜 的 史书 。 . 

“朝鲜 的 《 海 东 诸 国 记 》， 一 一 记载 了 本 朝 的 年 号 和 古代 的 
事 。 对 这 样 的 史籍 ， 当 然 不 能 不 看 ”(《 与 安 积 沟 油 书 力 。 
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这 “当然 不 能 不 看 ”的 一 句 里 ， 鲜 明 地 表现 出 白石 是 多 么 
反抗 潮流 ， 他 企图 利用 中 国 朝鲜 的 资料 来 叙述 日 本 的 古代 史 。 
由 此 ， 便 得 出 如 对 《日 本 书 纪 》 的 天 地 之 始 的 神话 的 破坏 
性 的 结论 。 

“总 之 ， 皆 是 因 袭 淮南 子 三 五 历 纪 等 书 而 成 其 文 。 凡 异 朝 之 
书 讲 天 地 之 始 的 不 少 。 但 谁 又 能 深 知 天 地 之 始 事 。 何 况 异 朝 之 
书 所 见 的 我 国之 事 象 亦 未 必 足 侨 .”(《 古 史 通 或 问 》[ 上 ]) 

《 读 史 余 论 》 是 将 历史 作为 统治 者 (其 世袭 家 族 ) 的 兴亡 来 
描写 。 从 大 的 方面 看 , 就 是 权力 从 皇室 贵族 向 武家 转移 的 过 程 。 
白石 列举 一 个 个 统治 者 的 没落 ， 从 而 作为 政权 交替 的 理由 的 主 
要 原因 是 根据 情况 而 异 ， 多 方面 的 。 这 就 是 诸如 选择 继承 者 的 
失败 〈 芯 原 氏 )、 伦 理 之 恶 及 其 受 天 罚 〈 赖 朝 )、“ 天 命 ”( 北 条 
氏 )、 军 事 上 成 功 后 没有 御 赏 十 兵 之 功劳 (后 醒 柄 帝 )、 统 治 者 
的 骄 侈 和 政府 的 财政 困难 (足利 氏 ) 等 。 他 与 租 徕 的 情况 不 同 , 
他 未 必 严 格 区 别 个 人 的 伦理 和 作为 政治 家 的 资格 ， 有 时 还 导入 
“天 命 ” 的 概念 等 , 这 显然 是 受到 朱子 学 的 影响 (不 过 租 徕 也 并 
不 排斥 “天 命 ”， 只 是 认为 不 应 去 了 解 它 。 总之， 从 历史 过 程 的 
说 明 来 看 ， 要 排除 “偶然 ”是 困难 的 。 问 题 是 把 “天 命 ” 放 在 
与 “偶然 ” 同等 的 位 置 上 呢 ， 还 是 通过 它 去 解说 万 事 。《 读 史 余 
论 》 的 情况 显然 不 是 后 者 )。 但 是 一 般 说 , 白石 在 这 里 是 企图 从 
历史 的 内 在 因素 (主要 是 政治 、 经济 的 , 有 时 是 制度 的 因素 ) 来 
合理 地 说 明 历 史 过 程 。 在 这 个 意义 上 说 ,《 读 史 余 论 》 作为 史书 ， 
远 远 超过 《 神 皇 正统 记 》， 甚 至 超过 《 愚 管 抄 》(《 愚 管 抄 》 一 
际 介入 历史 以 外 的 力量 )。 另 外 ,今天 的 历史 学 家 对 他 的 定 评 是 ， 
他 在 运用 资料 方面 ， 也 胜 于 前 人 的 所 有 史书 ， 并 且 在 其 后 ， 从 
有 关 资 料 和 事实 方面 ， 德 川 时 代 的 历史 〈 比 如 赖 山 阳 的 《日 本 
外 史 》) 几乎 都 是 步 《 读 史 余 论 》 的 后 尘 。 朱 子 学 对 他 的 影响 ， 
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与 其 说 在 政策 和 语言 学 方面 ， 不 如 说 在 历史 观 方面 ， 多 少 表 现 
得 比较 活 小 。 然 而 ， 这 并 不 动 播 作为 历史 学 家 的 白石 的 实证 主 
义 的 态度 。 

作为 散文 家 的 白石 的 面貌 ， 可 以 在 《 洲 翰 谱 》 十 二 卷 〈 凡 
例 目录 另 卷 ， 一 七 O 二 ， 后 修订 ) 中 窥 其 一 班 。 他 接受 藩主 
( 甲 府 德 川 网 丰 、 后 来 的 家 宣 将 军 ) 的 命令 , 制作 受 一 万 石 以 上 
佬 禄 的 大 名 的 宗 谱 ， 主 要 令 述 他 们 的 战功 、 同 秀吉 或 家 康 的 关 
系 ， 以 十 七 世纪 〈 一 六 OO 一 一 六 八 O) 为 限 ， 这 是 一 种 以 人 
物 为 类 别 的 年 代 记 。 白 石 也 在 这 里 使 用 了 广泛 的 资料 《传记 十 
余部 、 参 考 书 一 百 数 十 部 、 当 时 的 书简 、 诸 家 的 事 记 、 生 存 者 
的 话 )，“ 力 求 掌握 事实 ”，“ 力 求 不 使 事情 过 于 纷繁 ， 力 求 讲述 
其 家 原委 之 浅显 易 懂 ”(“ 凡 例 ”7， 即 要 使 叙述 简洁 。 他 的 文章 
一 般 不 叙述 人 物 的 风 狐 ， 不 描写 光景 ， 不 用 直接 叙述 法 导入 会 
话 ， 根 本 不 深入 到 人 物 的 心理 内 面 ， 只 是 记录 特定 状况 下 人 物 
的 言论 行动 ， 几 乎 不 带 评价 。 状 况 主要 是 战场 ， 人 物 是 武士 的 
栋梁 。 但 不 仅 如 此 , 还 记录 了 作为 行政 官 (同时 又 是 审判 官 ) 的 
武士 的 行动 ( 板 仓 重 宗 )、 在 生死 关头 的 危机 状况 下 男女 的 果断 
和 意志 力 (浅野 长 政 、 细 川 忠 兴 之 妻 )、 战 国 大 名 为 了 保存 自己 
所 搞 的 阴谋 和 机 会 主义 〈 伊 达 政宗 ) 等 ， 也 有 不 少 是 战场 以 外 
的 故事 .但 是 没有 那 种 类 似 恋爱 故事 的 纯 属 私人 的 个 人 小 故事 。 
令 人 吃惊 的 是 ， 通 过 这 种 简洁 的 客观 的 、 不 触及 登场 人 物 的 喜 
把 误 乐 的 记录 ， 即 使 不 是 经 常 的， 也 往往 着 实 鲜明 地 将 其 人 物 
的 性 格 浮现 出 来 。 

例如 ， 伊 达 政宗 。 那 里 例外 地 描写 了 前 往 箱根 山中 造访 秀 
吉 的 政宗 的 风貌 。“ 政 宗 , 二 十 有 余 的 男子 汉 , 独眼 、 一 头 短发， 
其 胃 非 同 凡响 。”( 伊 达 政宗 之 条 ， 第 七 下 ) 

文体 上 的 禁欲 主义 和 描写 的 极端 抑制 ， 前 后 只 有 一 行 这 样 
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的 描写 是 活脱 脱 的 。 

又 比如 ， 写 浅野 长 政 的 口才 ， 他 讽 谏 企图 亲自 率 军 远征 朝 
鲜 的 秀吉 浅野 长 政之 条 , 第 七 上 ) 。 白石 在 这 里 例外 地 采用 了 
直接 叙述 法 ， 字 里 行 间 流 露出 长 政 那 种 决心 一 死 批 判 独裁 者 无 
益 的 战事 的 语气 ， 令 人 感到 饥 如 亲临 现场 听 到 浅野 的 这 番 讲话 
一 般 。 总 之 ,《 藩 得 谱 )》 是 元 禄 期 前 后 的 、 或 者 恶 怕 是 整个 德 川 
时 代 的 、 日 本 语 散文 文学 的 杰作 之 一 吧 。 

这 样 ,白石 在 德 川 军事 独裁 政权 和 朱子 学 的 权威 框架 内 ,大 
致 把 他 的 思考 的 合理 性 和 追求 历史 的 事实 推 到 了 极限 .同时 ,他 
这 样 做 ， 也 为 走向 势必 到 来 的 国学 〈 国 语 学 和 日 本 历史 ) 与 洋 
学 (国际 的 知识 ) 的 道路 作 了 准备 。 


《 叶 隐 》 与 《 曾 根 崎 情 死 》 


得 徕 说 没有 所 谓 “ 武 士 道 ?>， 而 只 有 “武艺 ”(“ 道 中 没 
有 所 谓 文 道 武 道 ”。《 租 徕 先生 管 问 书 》 下 )“ 圣 人 之 道 以 外 , 可 
以 说 还 有 与 国土 相应 的 武士 道 ， 毕 况 是 不 文 之 过 ， 熟 习 今 之 习 
俗 ， 故而 心 存 歹 念 ”(《 太 平 记 》) 而 已 。“ 以 武威 戌 气 绝 人 , 把 
万 事 贵 在 简易 径直 的 素质 立 为 武家 之 治 ， 此 乃 我 国 自 古 传 承 下 
来 的 武道 等 文盲 者 ”(《 租 很 先生 答 问 书 》， 下 )。 

这 个 “文盲 者 ”“ 俗 说 ”, 似乎 是 得 徕 所 说 的 十 八 世 纪 初 , 当 
时 的 “ 今 之 俗 ?。 把 战国 的 风俗 理想 化 ， 并 歌颂 “武士 道 ” 的 ， 
不 是 在 战国 时 代 ， 而 是 在 “元 禄 文化 ”里 ， 这 是 从 十 七 世纪 末 
开始 流行 的 一 种 现象 。 武 士 战 斗 的 时 候 ， 没 有 武士 道 。 到 了 武 
士 已 经 不 需要 战斗 的 时 候 , 才 开始 产生 “武士 道 ”。 到 了 不 需要 
战斗 的 武士 ， 就 是 德 川 体制 的 行政 官 。“ 武 士 道 ”， 在 解说 对 一 
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般 的 主君 的 忠 节 方面 ， 作 为 行政 官 规范 也 是 有 用 的 《比如 ， 幕 
府 的 所 谓 “ 忠 孝 礼 ” 七 条 【一 六 八 二 ]， 其 第 一 条 开头 ， 就 安 上 
“鼓励 忠孝 ”一 句 ) ， 在 解说 对 特定 的 主君 的 绝对 忠诚 方面 ， 往 
往 同 中 央 或 地 方 政府 的 法 秩序 相 蔬 盾 〈 比 如 ， 为 主君 报仇 而 杀 
死 幕 府 的 要 人 的 “四 十 七 义士 "。 一 七 O 二 )。 可 以 说 ， 前 者 的 
“武士 道 ”"， 是 安定 的 德 川 体制 的 工具 ， 后 者 ， 是 不 适应 体制 的 
武士 自己 的 正当 化 。 

世纪 之 交 ,“ 武 士 道 ” 的 代表 性 文献 之 一 , 就 是 《 叶 隐 》。 该 
书 是 由 佐 贺 藩士 山本 常 朝 “〈 一 六 五 九 一 一 七 二 一 ) 口述 ， 由 同 
藩 武 士 田代 陈 基 “〈 一 七 一 DO 一 一 七 一 六 ) 笔录 的 ， 当 时 以 手 抄 
本 闻名 遐 途 ,好像 没 有 出 版 。 山 本 常 朝 自 少 年 时 代 〈 八 岁 ) 起 ， 
就 当 落 主 〈 锅 岛 光 茂 ) 的 侍 童 ， 侍 侯 其 左右 ， 锅 岛 逝 世 之 时 
(一 七 DO) ， 山 本 希望 列 硬 ， 但 未 果 〈 佐 贺 藩 自 一 六 六 一 年 以 
来 ,幕府 自 一 六 六 三 年 以 来 禁止 殉葬 ), 于 是 出 家 ,过 隐居 生活 。 
他 口述 《 叶 隐 》,， 是 在 他 晚年 隐居 时 的 事 。 该 书 内 容 是 讲述 “应 
为 主君 所 用 ”的 武士 , 也 就 是 他 所 说 的 “仆人 ”的 思想 准备 , 这 
与 得 徕 所 说 的 要 站 在 “主君 ”的 立场 上 考虑 如 何 治国 是 全 然 不 
同 的 。 另 外 ,与 此 事 相 关联 的 ， 就 是 得 徕 强调 其 政治 原理 
(“圣人 之 道 ”) 的 超越 性 ， 而 山本 常 朝 则 把 锅 岛 藩 这 个 他 自身 
所 属 的 集团 绝对 化 ， 不 承认 集团 以 外 的 任何 价值 ， 这 点 也 形成 
鲜明 的 对 照 。 另 一 方面 ， 山 本 的 生涯 及 其 时 代 ， 同 宫 本 武藏 的 
”经 验 及 其 背景 也 是 大 不 相同 的 。 深 知 真 剑 决胜 负 的 官 本 武藏 ,是 
战国 武士 的 幸存 者 , 十 七 世纪 初 的 《五 轮 书 》, 是 一 本 讲述 关于 
如 何 杀 掉 对 手 的 、 实 际 的 而 又 是 技术 性 的 教科 书 。 山 本 常 朝 大 
概 没有 真 剑 决 胜 负 的 经 验 ， 而 且 他 是 生活 在 不 需要 真 剑 决胜 负 
的 时 代 ， 他 所 写 的 ， 是 如 何 杀 死 的 内 容 。 从 《五 轮 书 》 到 《 叶 
隐 》 的 一 百年 间 ， 正 是 武士 的 思想 准备 从 实战 转移 到 剖腹 的 过 


37 


程 。 

《 叶 隐 》 的 叙述 中 , 重复 的 地 方 很 多 , 不 过 其 主旨 是 简单 明 
了 的 。 就 是 说 ， 为 了 自己 所 侍奉 的 锅 岛 一 家 ， 他 要 抛 “ 私 ” 会 
命 地 去 侍奉 ， 除 此 以 外 ,“ 什 么 都 不 要 ”( 闻 书 第 二 ) 。 

在 这 里 ， 强 调 当 事 人 所 属 的 集团 拥有 绝对 的 价值 。 超 越 集 
团 的 价值 是 不 存在 的 。“ 释 迎 、 和 孔子 、 杭 木 、 信 玄 、 最 后 龙 造 寺 ， 
” 若 当 了 锅 岛 的 家 臣 , 也 不 能 不 合乎 该 家 的 家 风 ”(《 夜 阴 闲 谈 》)。 
“出 现 释 迦 、 孔 子 、 天 照 大 神 ”， 即 使 下 地 狱 ， 遭 神 罚 ,“ 本 人 也 
立志 侍奉 主人 而 不 要 其 他 别 的 ”( 闻 书 第 二 ) 。 锅 岛 藩 及 其 上 级 
集团 (或 其 权威 ) 之 间 的 关系 ， 也 在 考虑 之 外 。《 叶 隐 》 不 谈 日 
本 、 将 军 家 、 天 皇 ， 不 消 说 更 不 触及 百姓 (一 般 人 民 )。 因 此 ， 
也 不 可 能 问 及 闭塞 的 集团 本 身 的 目的 。 本 来 ， 为 了 评价 或 批判 
作为 整个 集团 的 行动 , 在 某 种 意义 上 , 必须 有 超越 集团 的 价值 。 
但 是 ， 这 种 价值 ， 至 少 是 有 意识 地 重新 加 以 否定 的 。 唯 一 的 问 
题 ， 不 是 集团 的 目标 ， 而 是 集团 内 部 的 “一 味 同 心 ”( 闻 书 第 
一 )， 或 成 员 的 被 高 度 地 组 织 起 来 了 。 

集团 的 内 部 结构 , 是 “ 主 从 的 关系 ”这 种 关系 不 是 由 双方 
都 承担 义务 的 。 主君 方面 明显 地 有 错误 的 时 候 , 就 要 “ 谏 言 ” 纠 
正 它 。“ 要 善于 纠正 主君 的 心思 , 侍奉 得 使 主君 不 犯错 误 ， 乃 大 
忠 节 的 事 ”( 闻 书 第 一 ) 。 关 于 这 种 “ 谅 言 ”的 做 法 ,《 叶 隐 》 反 
复 详细 地 加 以 叙述 (要 看 准 火候 ,从 对 方 的 喜好 开始 等 ), 说 作 
为 最 后 的 手段 ,就 是 “ 谏 死 ”。 但 决 不 触及 由 “从 ”的 这 方 废弃 
主 从 关系 的 可 能 性 。 因 为 废弃 关系 , 完全 是 单方 面 按照 “ 主 ” 方 
的 意志 来 行事 的 。 

主 从 关系 的 绝对 化 , 使 学 问 也 相对 化 。“ 学 文 是 能 事 , 同时 
大 概 也 能 失 也 ”( 闻 书 第 一 )， 这 一 点 与 租 徕 的 想法 存在 根本 的 
不 同 。 另 外 , 也 使 武艺 相对 化 .“ 艺 能 不 可 缺 ， 要 好 生 侍 奉 学 习 
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也 ”( 同 上 )。 这 一 点 与 官 本 武藏 相 比 也 有 根本 的 不 同 。 而 且 不 
仅 如 此 ， 甚 至 认为 从 者 传 奉 主君 的 哲学 ， 就 是 要 把 为 主君 而 死 
作为 最 高 的 理想 。“ 我 身 侍奉 主君 ， 纵 令 死 、 成 幽 驱 ,也 终日 屋 
叹 主君 之 事 ……”( 同 上),“ 没 有 比 战 死 更 死 得 其 所 了 ”， 这 种 
思考 方法 可 归纳 为 有 名 的 一 句 话 ， 那 就 是 “所 谓 武士 道 ， 就 是 
找到 了 死 ”( 闻 书 第 一 )。 

但 是 ,《 叶 降 》 的 死 的 哲学 ， 从 主 从 关系 的 绝对 化 出 发 ， 却 
不 停留 在 这 点 上 。 它 终于 走 到 不 问 其 目的 和 效果 ， 而 赞美 死 的 
本 身 这 种 地 步 。 已 经 不 是 为 主君 而 死 ， 甚 至 将 无 目的 无 意义 的 
死 也 崇高 化 了 ， 并 且 将 之 称 作 “ 白 死 狂 ”( 闻 书 第 一 )， 或 “发 
疯 、 死 狂 ”， 得 出 “武士 道 ， 死 狂 也 ”( 同 上 〉 这 样 的 结论 (但 
这 并 不 是 “美学 ”,《 叶 隐 》 并 没有 说 死 就 是 美的 )。 

山本 常 朝 为 什么 会 发 展 到 如 此 物美 死 的 程度 呢 ? 人 们 大 概 
可 以 想象 到 : 第 一 ， 因 为 对 他 来 说 ， 主 从 关系 (没有 资料 证 明 
这 同时 是 同性 恋 的 关系 ) 是 宝贵 的 ， 其 主人 的 死 等 于 夺 走 他 的 
人 生 的 目的 (前 已 论述 , 那 时 候 他 可 能 希望 “ 殉 莫 >) 。 第 二 , 因 
为 他 作为 行政 官 不 能 适应 时 代 , 他 无 疑 异 恨 没有 战争 的 时 代 。 按 
他 的 话说 ,“ 现 今 的 仆人 ”为 自身 贪 禁 无 度 ,“ 如 今 的 男人 ”就 
像 女 子 一 般 (以 上 ， 闻 书 第 一 )，“ 现 今 的 人 ”之 所 以 无 气力 ， 乃 
因 “ 无 事故 ”， 要 从 “世界 末日 ”的 状态 中 ，“ 成 为 百年 以 前 的 
雄风 也 是 办 不 到 的 ”( 以 上 ， 闻 书 第 二 )。 这 里 所 说 的 “百年 以 
前 的 雄风 ”， 正 是 得 徕 所 指出 的 “战国 的 风俗 ”， 当 然 山 本 常 朝 
不 了 解 当 时 的 实情 。 

总 之 ，《 叶 隐 》 正 是 伟大 的 时 代 错误 的 纪念 碑 。 之 所 以 说 是 
时 代 的 错误 , 恶 怕 是 因为 绝对 无 人 与 人 战斗 而 能 活 到 六 十 岁 的 ， 
在 谁 都 不 需要 战 死 的 时 代 里 ， 这 种 空想 的 战 死 是 光荣 的 ， 也 改 
怕 是 因为 把 德 川 体制 固定 下 来 的 主 从 关系 , 投影 到 “下 克 上 ”的 
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战国 时 代 而 制造 出 来 的 死 的 崇高 化 的 缘故 。 在 谁 都 不 需要 战 死 
的 时 代 里 的 战 死 ， 无 非 就 是 私人 的 斗殴 而 已 ， 充 其 量 也 只 能 说 
是 一 种 “和 白 死 ?， 所 以 《 叶 隐 》 赞 美 了 “ 白 死 ?。 比 如 ,《 叶 隐 》 
批判 “四 十 七 义士 ”之 讨 敌 (一 七 口 二 ), 它 说 他 们 在 泉 岳 寺 没 
有 当场 切腹 ， 这 是 不 行 的， 延期 讨 敌 也 不 好 ， 这 期 间 若 敌人 病 
死 了 ， 已 不 遗憾 万 和 干 ?“ 上 方 众 之 智慧 受 表扬 , 这 种 做 法 是 很 高 
明 的 ， 同 时 像 长 崎 的 斗 黄 那样 ， 乃 不 识 好 丈 之 事 也 ”《(〈 闻 书 第 
一 ) 。 但 是 , 《长 崎 斗 芭 》 (一 七 OO) 与 其 说 是 “四 十 七 义士 ” 
的 复仇 , 不 如 说 是 更 适 于 “武士 道 ”， 当事者 四 名 武士 和 各 自 多 
名 家 民 也 只 不 过 是 因为 融雪 道路 十 的 泥 尝 泪 胜 了 斗 稀 的 原 因 , 
而 互相 撕 杀 致死 的 事件 而 已 。 
尽管 是 那个 时 代 的 错误 ,但 是 《 寺 隐 》 的 伟大 是 舍 “ 私 ”， 
而 强调 “一 味 同心 *， 把 自己 所 属 的 特殊 的 集团 本 身 作 为 价值 ， 
其 他 的 任何 普遍 的 价值 (和 颂 、 佛 、 神 ) 都 不 能 超越 其 集团 ， 在 
这 个 意义 上 , 正 是 代表 了 典型 的 日 本 的 土著 思想 。 比 如 ,“ 每 朝 
拜 的 做 法 ， 先 主君 、 父 母 、 尔 后 氏 神 、 守 佛 ”( 闻 书 第 一 )， 以 
及 出 家 了 的 人 所 说 的 ， 是 一 无 遗漏 地 解说 日 本 “出 家 ”的 特殊 
意义 ， 在 这 种 情况 下 ， 主 君 和 所 属 集团 一 体 化 了 ， 因 此 训 无 遗 
憾 地 表现 了 被 高 度 组 织 到 个 人 集团 的 日 本 社会 的 特征 《 仅 在 这 
点 上 ， 二 十 世纪 后 半 叶 的 日 本 人 的 价值 观 也 没有 发 生根 本 性 的 
变化 。 所 变化 的 是 今天 的 日 本 集团 内 部 的 结构 ， 也 就 是 主 从 关 
系 已 经 裔 省 了 ) 。 
然而 ， 这 个 时 代 的 死 的 崇高 化 ， 不 仅 是 《 叶 隐 》 所 代表 的 
列 死 、 谏 死 、 战 死 。 同 时 代 的 近 松 门 左 卫 门 (一 六 五 三 ~ 一 七 
二 四 ) 的 木偶 净 琉 璃 《 曾 根 贿 情 死 》( 首 演 一 七 O 三 )， 描 写 了 
男女 之 恋 , 最 终 完 成 了 双双 殉情 的 故事 。 “元 疑 未 来 将 成 佛 , 成 
为 恋爱 之 楷模 ”男女 私奔 ) ， 这 不 是 佛教 的 意味 ， 而 是 现世 终 
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于 不 能 完成 的 恋爱 来 世 将 会 成 功 的 意思 .“ 来 世 仍 将 是 一 片 极乐 
净土 ” (男女 私奔 ) ， 其 主 眼 就 是 男女 殉情 、 男 女 私奔 。 

赞美 ¢ 曾 根 崎 情 死 》 型 的 自杀 ,- 即 使 同样 是 死 的 崇高 化 , 但 
却 同 《 叶 隐 》 型 的 死 形成 了 对 照 。《 叶 隐 》 型 的 死 , 是 由 于 认为 
自杀 是 否定 “ 私 ” 的 极致 ， 所 以 成 为 崇高 。 甚 至 在 纯粹 是 私人 
感情 的 恋爱 ， 也 必须 是 直到 死 的 单方 奉献 ， 才 是 最 高 的 恋爱 。 
“生命 中 不 懂得 这 点 ， 就 不 是 深 恋 , 相思 致死 , 其 情 深意 长 是 无 
限 的 …… 相 思 致 死 乃 至 极 也 ”(《 叶 隐 》, 闻 书 第 二 )。 当 时 武士 
社会 里 的 恋爱 , 大 多 意味 着 同性 恋 , 因此 如 果 把 这 种 “恋爱 ” 解 
释 为 “左右 随从 者 对 主君 的 感情 ”的 话 , 那么 这 正 是 《 叶 隐 》 反 
复 解说 的 主 从 关系 吧 。 反 过 来 说 ， 赞 美 主 从 关系 的 死 ， 也 是 便 
错 的 恋爱 感情 的 表现 。 相形 之 下 ,《 曾 根 崎 情 死 》 型 的 双重 自杀 ， 
是 私人 感情 高 昂 的 极致 ， 在 这 个 意义 上 说 ， 完 成 “ 私 ” 的 愿望 
才 是 崇高 的 。 它 不 是 “生命 中 不 懂得 这 点 ,就 不 是 深 恋 ”, 而 是 
希望 在 一 生 中 完成 ， 这 无 论 如 何 也 不 能 实现 ， 所 以 青年 男女 才 
把 希望 寄托 在 来 世 。 

《 叶 隐 》 型 的 死 , 是 在 要 避免 则 能 避免 的 情况 下 ,主动 选择 
死 。 因 此 , 这 就 需要 有 勇气 和 坚强 的 意志 (未必 是 智能 )。 从 而 
将 死 崇 高 化 , 同时 与 赞美 勇气 和 坚强 的 意志 重生 起 来 .《 曾 根 崎 
情 死 》 型 的 ， 只 要 不 舍弃 恋爱 ， 死 就 不 可 避免 。 支 配 这 种 状况 
的 原理 ， 就 是 “义理 ”， 也 就 是 一 系列 严格 的 社会 规范 (尤其 是 
以 身份 、 男女 极 端的 差别 为 前 提 的 )。 另 一 方面 ,恋情 同 亲情 一 
起 作为 人 自然 具备 的 感情 ， 称 为 “人 情 ?。 由 于 “义理 ” 和 “人 
情 ” 的 对 立 ， 或 外 在 的 规范 和 内 在 的 感情 的 对 立 ， 主 人 公 们 走 
投 无 路 被 驶 进 了 死胡同 。 他 们 不 是 主动 希望 死 ， 实 际 上 只 不 过 
是 希望 恋 而 以 死相 赌 办 了 。 这 种 死 之 所 以 崇高 ， 那 是 因为 恋 的 
极致 是 崇高 ， 而 不 是 因为 死 本身 、 特 别 是 “ 白 死 ”有 什么 深刻 
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而 可 庆贺 的 缘故 。 四 

最 后 ， 正 如 山本 常 朝 的 传记 所 表明 那样 ， 之 所 以 产生 赞美 
《 叶 隐 》 型 的 死 , 乃 是 武士 固有 的 时 代 错 误 。 这 是 没有 战争 的 社 
会 里 的 职业 军人 的 非 效 用 和 非 适应 性 现象 ， 是 “元 禄 文化 ”中 
的 中 下 层 武 士 的 异化 现象 。《 叶 隐 》 所 悲叹 的 “世界 末日 >， 不 
是 一 般 的 末世 ， 实 际 上 是 中 下 级 武士 阶层 的 世界 末世 。 由 于 他 
们 不 能 找到 自己 存在 的 理由 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 也 就 是 他 们 找 
到 自己 非 存 在 的 理由 。《 曾 根 崎 情 死 》 弄 的 情 死 的 背景 ， 是 町 人 
社会 。 情 死 的 主人 公 们 是 町 人 ， 看 戏 观 众 也 是 町 人 ， 作 者 是 那 
些 摆脱 了 武士 社会 , 或 是 逃亡 、 或 是 打 入 町 人 社会 的 浪人 之 子 。 
这 个 时 代 ， 对 于 町 人 阶层 来 说 ， 并 非 末世 。 众 所 周知 ， 十 七 世 
纪 后 半 叶 ， 幕 府 、 大 名 财政 困难 ， 同 时 大 商人 经 济 抬头 (元禄 
时 代 ， 出 现 像 大 坂 的 “ 造 酒 商 ” 和 江 户 浅草 的 “ 禄 米 代 领 商 ”， 
他 们 这 些 有 势力 的 叮 人 ， 不 仅 把 钱 借 给 大 名 ， 并 且 还 承担 替 大 
名 把 贡 粮 转 售 的 工作 ) 。 比 如 , 从 后 述 的 西 稚 的 小 说 中 也 能 观察 
到 中 小 商人 的 经 济 生活 也 逐步 提高 。 但 是 ， 从 文化 上 说 ， 并 非 
像 经 常 误 传 的 那样 ， 并 非 “ 元 禄 文化 ” 即 “ 町 人 文化 >。 例 如 ， 
开始 增加 为 吓人 开设 的 高 等 教育 机 关 ， 是 到 了 十 八 世纪 以 后 的 
事 ， 与 世纪 之 交 的 町 人 阶层 还 没有 达到 产生 他 们 自身 的 价值 体 “ 
系 这 点 ， 是 密切 相关 的 。 价 值 体 系 ， 只 不 过 是 武士 统治 阶层 强 
加 的 东西 。 强 加 的 价值 ， 不 容易 内 在 化 ， 而 只 停留 在 作为 外 在 
的 规范 上 。 这 就 是 “义理 ”。 另 一 方面 , 不 得 不 在 逐步 积蓄 经 济 
实力 的 大 都 市 的 叮 人 阶层 之 间 ， 加 强 他 们 的 感情 生活 的 自我 确 
认 的 欲求 。 这 不 是 作为 规范 被 外 在 化 的 价值 ， 而 纯粹 是 内 在 的 
价值 、 是 “人 情 ”。 

当 “ 义 理 ” 和 和“ 人情” 发生 冲 突 的 时 候 ， 在 现实 的 世界 里 ， 
“义理 ”是 优先 的 。 但 是 ， 在 身份 的 阶层 尖锐 分 化 的 社会 里 ， 丁 
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人 阶层 拥有 为 他 们 自身 的 艺术 的 时 候 , 在 这 种 艺术 的 记 界 里 ,四 
人 在 其 自身 的 感情 里 确认 了 自己 ,就 自然 将 内 在 的 “人 情 ?， 置 
于 外 在 的 “义理 ”的 对 称 位 置 上 。 由 “义理 ”强制 的 死 ， 势 必 
转化 成 “人 情 ”的 胜利 。 这 就 是 “男女 私奔 ”的 三 纺 和 死 的 崇 
高 化 的 背景 。 | 

近 松 门 左 卫 门 ， 本 名 杉 森 信和 盛 ， 是 京都 浪人 之 子 ， 其 传记 
不 详 。 他 年 轻 时 ， 似 乎 学 过 佛 谐 ， 从 十 七 世纪 八 十 年 代 开始 作 
为 歌舞 伎 和 净 琉 璃 的 作者 肠 露 头角 ， 起 初 主 要 是 为 坂田 藤 十 郎 
一 座 写 歌舞 伎 脚本 ， 一 六 八 六 年 以 后 ， 为 大 坂 的 竹本 义 太夫 写 
净 琉 璃 。 近 松 的 代表 作品 ， 都 包括 在 后 者 当中 。 

歌舞 伎 和 净 琉 璃 的 历史 ， 是 密切 相关 的 。 歌 舞 伎 同 木偶 净 
琉璃 一 样 , 作为 大 众 的 小 节目 , 似乎 从 十 七 世纪 初 就 产生 了 。 初 
期 的 歌舞 伎 ， 是 女子 的 歌舞 团 〈“ 女 歌舞 伎 2) ， 它 被 禁 〈 一 六 
二 九 ) 后 ， 出 现 少年 〈 从 十 三 岁 到 十 五 岁 ) 的 歌舞 、 以 口技 为 
主 ( “小伙子 歌舞 伎 ”)， 它 又 被 镇 压 〔 一 六 五 二 ， 京 都 是 一 六 
六 一 ) 之 后 ， 产 生 以 口技 为 主 的 、 仅 有 男 演员 的 剧团 〈“ 小 伙 
子 歌舞 伎 2) 。 十 七 世纪 后 半 叶 ， 歌 舞 伎 的 演出 节目 ， 包 括 多 幕 
剧 “〈 所 谓 “ 读 狂言 >。 一 六 六 四 以 来 ) ， 从 以 歌舞 为 中 心 的 小 节 
目 转移 到 以 科 白 为 主 的 戏剧 。 在 京都 , 出 现 了 以 演 “美人 戏 ” 而 
闻名 遐 连 的 坂田 芯 十 郎 和 在 江 户 出 现 的 以 号 称 “武打 戏 ” 鼻 祖 
的 市 川 团 十 郎 的 剧团 。 另 一 方面 ， 十 七 世纪 后 半 叶 的 木偶 剧 具 
有 代表 性 的 剧目 是 《金平 净 琉 璃 》, 它 是 以 主人 公 (坂田 金 时 之 
子 金平 ) 超人 的 武勇 为 最 精彩 的 场面 。 它 的 流行 ， 影 响 了 团 十 
郎 的 “武打 戏 ”。 相 反 , 近 松 所 写 的 初期 的 净 琉 璃 里 ， 有 了 蔷 十 郎 
一 座 的 影响 。 近 松 以 后 ， 十 八 世纪 前 半 叶 ， 人 竹本 座 的 木偶 戏 非 
常 繁荣 ， 压 倒 了 歌舞 伎 ， 它 的 剧目 几乎 所 有 的 都 能 在 歌舞 伎 的 
舞台 上 上 演 。 町 人 的 戏剧 中 心 回 到 歌舞 伎 ， 那 是 十 八 世纪 后 半 
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叶 及 其 以 后 的 事 。 近 松 于 世纪 之 交 ， 就 在 这 种 背景 下 首先 以 写 
”歌舞 伎 为 主 ， 后 来 才 把 主要 力量 倾注 在 净 琉璃 上 的 。 反 过 来 也 
可 以 这 样 说 ， 他 自身 的 出 现 ， 把 净 琉璃 引 向 繁荣 ， 改 变 了 戏剧 
史 的 潮流 ，。 

近 松 在 净 琉 璃 方面 的 独创 性 ， 表 现在 两 个 方面 ， 第 _ 是 是 
材 ， 第 二 是 修辞 法 。 

近 松 以 前 的 净 琉璃 ， 题 材 大 都 取 自 过 去 的 传说 ， 或 历史 上 
的 朝臣 、 武 家 的 人 物 。 近 松 的 净 琉璃 脚本 ， 约 有 三 分 之 二 也 是 
属于 这 个 范畴 (“历史剧”)， 但 是 从 《 曾 根 崎 情 死 》 开 始 ， 祭 
下 三 分 之 一 的 题材 ， 取 自 同 时 代 的 市 井 的 人 们 、 主 要 是 町 人 阶 
层 的 故事 〈“ 世 态 剧 ”)， 在 木偶 戏 领 域 开辟 了 新 的 地 平 线 。 因 
为 观众 的 压倒 多 数 是 町 人 ， 所 以 在 “世态 剧 ” 方面， 舞台 的 背 
最 和 观众 日 常生 活 的 背景 是 一 致 的 〈 在 这 个 意义 上 说 ，“ 世 态 
剧 ” 接 近 于 欧洲 的 “近代 剧 ”)， 而 且 在 那里 ， 不 仅 有 同时 代 的 
人 物 登场 ， 而 且 实际 上 发 生 的 事件 也 被 搬 上 了 和 舞台。 事件 的 发 
生 和 把 该 事件 戏剧 化 的 木偶 戏 的 上 演 ， 相 隔 时 间 往 往 很 短 。 比 
如 ，《 曾 根 崎 情 死 》 和 《博多 小 女郎 枕 波涛 》 ( 首 演 一 七 一 八 
年 ) 的 情况 ， 相 隔 仅 一 个 月 ; 《 情 死 天 网 岛 》 ( 首 演 一 七 二 O 〇 
年 ) 相隔 不 足 两 个 月 ;《 油 地 狱 杀 女 》( 首 演 一 七 二 一 年 ) 相隔 
不 足 两 个 半月 。 在 快速 的 大 众 报道 机 关 不 发 达 的 时 代 里 ， 上 演 


”这 样 的 戏剧 ， 作 为 事件 的 详细 报道 ， 自 然 会 引起 观众 的 注意 


(但 是 ， 同 样 取材 于 情 死 的 “世态 剧 ”， 也 有 距 当事者 死 后 五 十 
年 ， 为 纪念 死者 而 上 演 的 《五 十 周年 鼠 展 歌 念佛 》 一 一 事件 发 
生 于 一 六 六 O 〇 年， 首 演 于 一 七 O 九 年 一 这 样 的 例子 ， 它 明确 
地 表明 并 非 经 常 以 事件 发 生 后 不 久 就 上 演 为 目的 的 )，。 

同一 作者 的 “历史 剧 ” 和 “世态 剧 ” 的 内 容 ， 大 不 相同 。 
“历史 剧 ” 的 特征 ,一 方面 , 如 实地 继承 武士 阶层 的 价值 观 ， 另 
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一 方面 ， 设 计 了 诸多 像 战 斗 场面 那样 的 大 型 精彩 场面 。 在 近 松 
创作 的 净 琉 璃 中 ， 从 进行 商业 性 演出 最 成 功 的 《 国 性 爷 战 役 》 
( 首 演 一 七 一 五 年 ,连续 上 演 十 七 个 月 ) 中 就 可 以 看 到 这 两 个 特 
征 的 典型 。 在 那里 ， 中 国 将 军 之 妻 ， 为 了 实现 夫君 与 谋求 复兴 
明 朝 的 日 中 混血 儿 的 第 第 之 间 的 合作 而 目 杀 了 《基于 对 明天 的 
忠诚 而 自我 牺 竹 。 第 三 段 ) 。 另 外 明 朝 的 忠臣 ， 谢 开 被 敌人 杀 死 
的 皇后 之 腹 ， 救 出 皇帝 的 病 子 之 后 ， 为 了 摆脱 敌人 的 穷 退 ， 他 
杀 死 自己 的 孩子 作为 蔡 身 塞 进 旦 后 腹 内 〈 杀 死 和 目 己 的 孩子 ， 作 
为 主君 孩子 的 替身 。 第 一 段 )。 为 了 主君 而 牺牲 自己 或 自己 的 护 
子 一 一 其 中 当然 也 包括 “ 谏 死 ” 一 一 这 是 “历史 剧 ” 的 主要 内 
容 ， 这 种 对 英雄 行为 的 赞美 ， 显 示 了 近 松 的 、 或 他 的 观众 是 人 
阶层 的 伦理 价值 观 ， 与 《时 隐 》 中 极致 的 “武士 道 ” 的 价值 观 ， 
相距 不 是 很 还。 可 以 说 ， 写 “历史 剧 ” 的 近 松 ， 起 到 了 加 町 人 
大 众 宣传 他 的 出 身 阶 级 即时 代 的 统治 阶层 的 价值 体系 的 作用 。 
他 的 作品 作 商 业 性 演出 获得 成 功 ， 证 明了 他 的 宣传 受到 町 人 大 
众 的 欢迎 。 

另 一 方面 ,《 国 性 等 战役 》 的 舞台 ， 从 扣 坦 人 入 侵 明 朝 朋 演 
开始 ， 到 主人 公 (实在 的 人 物 ， 以 郑成功 为 模特 儿 ， 他 是 亡命 
九州 平 户 的 明 朝 遗 臣 同日 本 妇女 所 生 之 子 ) 奔赴 中 国 ， 与 背叛 
明 朝 的 将 军 以 及 拖 革 人 奋战 , 以 取得 胜利 而 告终 。 战斗 的 场面 ， 
无 愧 于 其 标题 , 是 丰富 多 采 的 , 它 即 使 作为 荡 唐 无 重 的 小 广 目 ， 
也 是 “历史 剧 ” 的 代表 性 作品 。 不 过 ,《 国 性 爷 战 役 》 的 成 功 ， 
与 舞台 的 异国 趣味 也 是 有 关系 的 。 净 琉璃 、 歌 舞 伎 以 异国 为 背 
景 的 故事 极 少 。 主人 公 在 异国 ,连珠 炮 般 地 斥责 说 :“ 尔 等 以 为 
小 国 就 可 以 欺 侮 日 本 人 ， 难 道 想 领教 一 下 连 老 虎 都 得 怕 三 分 的 
日 本 的 本 事 吗 ?”( 第 二 段 )， 此 段 无 疑 会 博得 大 众 的 喝彩 。 混 血 
儿 主 人 公 说 的 是 中 国 话 、 中 国人 的 行动 模式 ， 好 人 人、 坏蛋 也 都 
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同日 本 “历史 剧 ” 的 登场 人 物 一 模 一 样 。 从 这 个 意义 上 说 ， 中 
国人 的 世界 ， 是 日 本 社会 的 延长 ， 只 是 蒜 革 国 “无 道 无 法 ”， 
“如 同 畜 类 的 北 狄 ”( 第 一 段 ) 。 在 新 并 白石 企图 从 意大利 神父 那 
里 尽 可 能 多 地 吸收 知识 的 时 代 里 ， 对 于 近 松 及 其 观众 来 说 , 日 
”中 文化 圈 之 外 的 广 表土 地 只 是 “畜生 国 ”, 除 了 印度 的 佛教 以 外 ， 
就 没有 任何 文化 可 言 。 : | 

一 般 地 说 ,“ 世 态 剧 ” 不 是 表现 武士 统治 阶层 所 强调 的 主 从 
关系 一 一 这 正 是 近 松 的 “历史 剧 ” 的 主题 一 一 它 几乎 没有 触及 
武士 文学 , 而 是 以 写 男 女 关系 为 中 心 的 。 其 故事 的 典型 结构 ,已 
在 “世态 剧 ” 的 第 一 篇 作品 《 曾 根 崎 情 死 》 里 表现 出 来 了 ， 大 
致 上 可 以 归纳 为 如 下 几 点 。 主 人 公 是 一 对 相爱 的 男女 。 男 的 不 
是 普通 的 大 商人 ， 而 是 町 家 的 二 掌柜 ， 属 于 仆人 阶层 (诸如 次 
油 铺 、 经 书 铺 的 二 掌柜 、 染 坊 、 邮 差 客栈 的 上 门 女 嫣 、 大 米 批 
发 店 的 仆人 、 纸 铺 的 主人 等 ), 女 的 几乎 常常 是 艺 妓 。 因 此 以 是 
人 社会 为 背景 的 “世态 剧 ”， 写 通奸 事件 的 不 少 〈 以 武士 之 妻 通 
奸 为 题材 的 作品 中 ， 有 《 韧 川 波 鼓 》[ 首 演 一 七 OQ 七 年 ] 和 《 扎 
枪 权 三 重 帷 子 》[ 首 演 一 七 一 七 年 ] 等 。 将 不 将 它 作 为 “世态 
剧 ”， 这 是 定义 的 问题 )。 主 人 公 的 恋爱 (“人情 ”) 有 障碍 
(“义理 ”)。 典 型 的 障碍 , 或 是 三 角 关 系 、 金 钱 、 坏 蛋 的 奸 计 中 
必 居 其 一 ， 或 是 它们 的 组 合 〈 比 如 三 个 情 死 剧 中 ,，《 曾 根 崎 情 
死 》 是 同 金 钱 纠缠 在 一 起 的 坏蛋 的 奸 计 ,《 重 井 简 》C 首 演 一 七 
O 七 年 未 一 一 七 @ 作 年初 是 三 角 关 系 和 金钱 ,《 情 死 天 网 岛 》 
的 三 角 关 系 是 和 逼 使 主人 公 二 人 走投无路 的 主要 原因 ) 。 解 决 “ 人 
情 ” 和 “义理 ”的 矛盾 冲突 ， 有 两 个 办 法 。 第 一 ， 是 男女 一 起 
自杀 的 “ 情 死 ， 上 述 《 曾 根 崎 情 死 》》《 重 井 简 》、《 情 死 天 网 
岛 》 就 是 其 代表 的 例子 。 第 二 ， 是 男女 双双 私奔 ， 当 被 追赶 者 
发 现 的 时 候 ， 比 如 像 《 冥 途 邮 差 》( 首 演 一 七 一 一 年 ) 的 情况 那 
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样 ， 男 女 双双 被 捕 ， 也 有 像 《 博 多 小 女郎 枕 波 涛 》 那 样 的 ， 男 
的 自 状 , 女 的 被 饶恕 了 , 还 有 像 《 大 经 师 萌 历 》( 首 演 一 七 一 五 
年 ) 那样 的 ， 被 逮捕 的 男女 二 人 ， 经 僧人 的 介入 而 得 救 了 。 

当然 ， 以 上 的 故事 情节 的 发 展 也 有 例外 的 。 比 如 《五 十 周 
年 鼠 搬 歌 念佛 》 的 女 主人 公 ， 不 是 艺 妓 ， 而 是 大 米 批发 商 的 女 
儿 《〈 男 主人 公 是 该 店 的 二 掌柜 ,这 是 典型 的 )。 情 死 也 不 是 男女 
双双 私奔 ， 而 是 只 有 男 的 人 出 逃 ， 被 发 现 后 自 装 ， 女 的 发 疯 
(后 来 恢复 了 正常 ， 为 男 的 祈祷 竖 福 )。《 夕 雾 阿 波 鸣 户 》( 首 演 
一 七 一 二 年 ), 男方 是 大 财主 家 的 公子 , 故事 同 武家 的 夫妻 有 有 瓜 
葛 ， 最 后 解决 了 二 人 的 结婚 等 ， 这 是 例外 的 。 还 有 ， 比 如 《 油 
地 狱 杀 女 》, 是 取 自 放荡 无 赖 的 钉 家 老 二 的 残忍 的 杀人 事件 ( 目 
的 是 为 了 要 拿 游 兴 钱 ), 这 与 以 相爱 的 男女 为 主人 公 的 近 松 “ 世 
态 剧 ”的 一 般 结 构 是 完全 不 同 的 。 

我 们 已 经 叙述 过 《 曾 根 崎 情 死 》 中 有 关上 典型 的 、 净 琉璃 的 
死 的 庄严 化 问题 。 为 了 美化 主人 公 的 死 , 近 松 运用 了 两 种 手段 。 
第 一 种 手段 ， 不 用 说 是 安排 的 故事 情节 ， 要 让 观众 容易 对 主人 
公 移入 感情 。 男 的 是 町 家 的 二 掌柜 、 仆人 , 女 的 是 青楼 女子 。 对 
于 同时 代 的 町 人 观众 来 说 ,这 些 男女 主人 公 都 是 自己 身边 的 人 。 
而 且 ， 主 人 公 除 了 相爱 的 事实 之 外 ， 没 有 多 大 的 缺点 ， 由 于 贫 
穷 或 者 坏蛋 的 图 谋 ， 或 者 偶然 的 重 释 ， 总 之 是 由 于 在 非 他 们 自 
身 的 责任 的 条 件 下 ， 在 不 可 动摇 的 “义理 ”的 体系 内 ， 被 台 得 
走投无路 。 情 死 这 种 异常 事件 , 是 在 观众 日 常生 活 的 框 染 内 , 在 
值得 同情 的 人 物 身上 发 生 的 。 第 二 种 手段 ， 不 是 分 析 性 地 叙述 
两 个 主人 公 奔 向 情 死 的 心理 ， 而 是 运用 了 独特 的 修辞 法 ， 歌 颁 
了 他 们 的 感情 。 通过 美文 的 访 歌 部 分 是 被 称 为 的 “私奔 ”( 未 必 
是 奔 向 情 死 ， 走 向 破灭 的 男女 绝望 地 和 逃 往 他 处 ， 也 采取 “ 私 ， 
奔 ? 的 形式 ) , 它 与 展开 戏剧 情节 的 其 他 部 分 被 明显 地 区 别 开 来 。 
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比如 《 曾 根 崎 情 死 》 的 “私奔 ”"， 是 这 样 开始 的 : 


别 矣 斯 了 世 ， 别 也 今宵 ; 投 死 之 行 ， 禁 中 梦 查 。 壁 如 无 
常 原 上 道 旁 震 ， 一 步 逐 一 步 ， 行 行 去 消 。 进 衣 ， 报 晓 七 声 
钟 ， 已 听 弟 六 声 ， 剩 得 一 声 听 竞 ， 便 筑 天 为 乐 ， 了 却 今生 ，。 


在 这 期 间 ,“ 和 私奔 ”的 两 人 度 过 了 一 生 。 那 一 步 乏 一 步 相当 
于 月 ， 钟 声 一 声 相 当 于 年 吧 。 为 了 表现 那 时 间 密 度 ， 唯 有 语言 
的 力量 和 沉 弦 声 。 语 言 是 用 七 五 调 ， 利 用 相关 语 、 双 关 语 和 联 
想 , 从 一 句 连 接着 下 一 句 , 模仿 时 间 的 流程 ,在 各 个 句子 里 , 充 
满 了 超越 时 间 的 瞬间 之 情思 。 晚 于 《 曾 根 崎 情 死 》 十 七 年 后 的 
《 情 死 天 网 咏 》 的 “私奔 ”部 分 ， 写 得 更 窜 技 巧 性 。 两 人 沿 着 河 
边 寻找 死 的 场所 ， 边 走边 列举 桥 名 ， 在 从 一 道 桥 到 望 见 下 一 道 
桥 的 过 程 中 ， 毛 入 了 如 下 的 感慨 ， 比 如 : 


通达 事理 无 点 滴 ， 还 不 够 那 娇 小 的 ， 规 旋 儿 一 叶 ; 空 
时 空 ， 人 在 纶 桥 迷 。 人 生 在 在 秋 日 短 …… 


还 发 出 这 样 一 种 “ 济 度 众生 如 怕 ” 的 祈 盼 : 


今世 里 虽 没 做 得 夫妻 ; 将 来 未 来 不 用 提 ， 来 生来 世 再 
来 世 ， 世 世 生 生 是 夫妻 | 


日 本 文化 所 产生 的 “ 爱 之 死 Liebestod ”的 表现 , 还 没有 超 
过 近 松 的 “私奔 ”的 ， 可 以 说 这 是 空前 绝 后 的 。 应 该 说 ,十 九 
世纪 的 德国 人 用 管 蓄 乐 所 表现 的 东西 ， 早 在 十 八 世纪 初 日 本 人 
就 已 用 三 弦 伴奏 的 语言 表现 出 来 了 。 从 没 能 完成 的 恋爱 ， 向 永 
恒 之 恋 飞 跃 ， 在 死 上 表现 出 超越 万 事 的 热情 ， 既 在 历史 中 同时 
也 在 历史 之 外 。 如 果 说 近 松青 年 时 代 学 过 华 谐 是 事实 的 话 ， 那 
么 他 的 文体 ， 也 许 还 同 连 歌 的 技法 有 关系 。 总 之 ， 连 歌 就 像 
“私奔 ”的 文章 那样 ， 一 句 接 一 句 地 继续 下 去 ， 可 以 让 作者 和 读 
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者 把 注意 力 集中 在 各 个 瞬间 的 附 句 的 韵味 上 。 如 果 这 种 推测 正 
确 的 话 , 那么 使 净 琉 璃 的 “私奔 ”一 举 完成 的 近 松 门 左 卫 门 、 赋 
予 独 立 的 伴 句 以 抒情 诗 的 分 量 的 松 尾 芭 燕 〈 后 述 )、 还 有 以 描写 
町 人 生活 而 使 短篇 小 说 取得 划时代 的 洗 练 的 井 原 西 鹤 (后 述 )， 
大 致 上 都 是 于 十 七 世纪 后 半 叶 在 日 本 语 的 表现 上 开辟 了 新 局 面 
的 作家 们 ， 他 们 都 是 从 连 歌 的 世界 里 出 来 的 。 早 在 德 川 时 代 以 
前 ， 连 歌 的 世界 贯穿 封建 制 社会 之 上 下 而 成 立 ， 这 一 点 正如 第 
五 章 所 述 的 。 


件 谐 


采取 连 歌 的 形式 ， 以 谐 滑 讽刺 作 为 内 容 ， 使 主题 、 语 汇 都 
脱离 平安 朝 贵 族 的 趣味 ,而 触及 民众 的 日 常生 活 的 这 种 倾向 , 流 
行 于 十 六 世纪 ， 并 达到 产生 其 专家 〈 佛 谐 师 ) 来 。 进 入 十 七 世 
纪 ， 专 家 们 的 技巧 更 趋 成 熟 ， 在 文献 的 基础 上 ， 多 用 暗喻 ， 嫩 
视 语 言 的 新 奇 结合 ， 逐 渐 多 作 了 些 令 人 难以 理解 的 句子 。 具 有 
代表 性 的 作家 是 西山 宗 因 (一 六 O 〇 五 一 一 六 八 二 ) 。 他 是 能 本 出 
身 的 浪人 。 他 的 一 派 的 作风 ， 号 称 “ 谈 林 风 ”。 这 种 让 “ 谈 林 
风 ” 的 语言 游戏 变 得 最 彻底 的 制度 ， 大 概 就 是 看 谁 在 规定 时 间 
内 能 成 句 最 多 吧 ， 这 种 竞赛 称 作 “ 稍 数 伴 谐 ”。 

这 方面 的 名 手 就 是 大 白 的 价 谐 师 井 原 西 条 〈 一 六 四 二 一 一 
六 九 三 )。 西 稚 于 一 六 七 七 年 , 成 功 地 在 二 十 四 个 小 时 内 独 崔 了 
一 千 六 百名 而 闻名 姐 途 〈《 佛 谐 大 箭 数 》》 。 两 年 后 ， 这 个 记录 
被 仙台 的 人 徘 谐 师 以 二 十 四 小 时 内 叭 三 千 句 所 打破 。 西 窟 于 型 年 
(一 六 八 〇 ) 二 十 四 小 时 内 叭 四 千 名 ,进一步 刷新 了 记录 《《 西 
匆 大 箭 数 》， 一 六 八 一 )。 四 年 后 ， 据 说 他 终于 创 二 十 四 小 时 内 
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吟 二 万 三 千 五 百名 的 记录 〈( 摄 津 住 训 的 神 前 表演 , 一 六 八 四 年 。 
他 的 独 吟 之 所 以 没有 保存 下 来 ， 似 乎 是 由 于 平均 一 分 钟 吟 十 六 
”名 ， 速 度 快 无 法 记录 的 缘故 )。《 西 锥 大 篆 数 》 的 句子 ， 作 为 抒 
情诗 当然 是 不 足 的 。 不 过 ， 也 有 如 下 的 句子 ; 


今 晚 地 板 摇 不 播 
浮世 结 亲 银 有 是 政 


仅 就 题材 来 看 ， 如 后 所 述 ， 西 乱 小 说 的 主题 ， 主 要 也 是 措 
写 花 街 柳 巷 的 生活 和 围绕 着 银钱 转 的 町 人 的 行动 ， 由 此 可 以 看 
到 这 时 候 这 位 天 才 的 短篇 小 说 家 已 经 有 所 显露 了 。 

面 对 “ 谈 林 风 ”的 语言 特技 ， 松 尾 芭 花 〈 一 六 四 四 一 一 六 
九 四 ) 吟咏 的 不 是 “ 今 晚 地 板 ” 或 “ 银 是 敌 ” 的 经 济 生活 ， 而 
是 吟咏 十 池 、 佐 渡 的 大 海 波涛 和 十 战场 的 夏 草 ， 在 佛 谐 领域 开 
创 了 独特 的 作风 。 这 就 是 “ 花 风 ”。“ 花 风 ” 的 特征 ， 表 现在 他 
不 把 连 歌 形式 的 佛 谐 作为 单纯 的 语言 游戏 ， 而 是 把 它 作 为 抒情 
诗 的 表现 工具 ,特别 是 把 伴 谐 连 歌 的 最 初 的 句子 “发 句 ”) 作 
为 独立 的 抒情 诗 ， 这 是 相当 洗 练 的 《后 来 称 为 “ 佛 句 沪 。 

有 关 芭 燕 成 为 侍 谐 师 以 前 的 传记 , 知之 甚 少 。 他 生 于 伊 贺 ， 
侍奉 同乡 的 武家 〈 茧 堂 新 七 郎 家 ,传神 五 千石 ) ， 可 是 他 的 身份 
是 不 是 武士 就 不 明确 。 他 同 主 家 的 前 子 (藤堂 良 忠 ， 徘 号 暗 
吟 ) 有 佛 谐 之 交 。 芯 堂 良 忠 死 后 数 年 ， 芭 若 到 了 江 户 “〈 一 六 七 
二 )。 一 说 他 在 伊 贺 的 时 候 ， 同 情人 寿 贞 有 过 关系 。 也 有 一 说 ， 
他 离开 伊 贺 的 时 候 ， 曾 作 了 “友人 隔 着 云彩 啊 ， 己 若 飞 雁 的 生 
离 ” 这 样 的 句子 。 他 在 江 户 的 生活 ， 作 为 侍 谐 师 似乎 逐步 获得 
了 成 功 〈 他 在 江 户 期 间 曾 参加 过 欢迎 西山 宗 因 的 百草 ， 还 收 了 
其 角 等 弟子 ), 除了 这 些 以 外 , 其 他 情况 就 几乎 不 知道 了 。 他 本 
人 原来 是 不 是 武士 身份 ， 另 当 别 论 ， 芭 燕 也 和 同时 代 的 近 松 门 
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左 卫 门 一 样 确 是 个 武士 社会 的 掉队 者 。 不 仅 芭蕉 本 人 ， 他 的 许 
多 高 徒 ， 本 来 也 是 武士 或 侍奉 武家 的 人 物 ， 抛 弃 武 士 社会 之 后 
才 成 为 伴 谐 师 的 〈 比 如 服部 岚 雪 [一 六 五 四 一 一 七 O 七 ]、 向 井 
去 来 【一 六 五 一 ~ 一 七 OO 四] 、 内 葛 丈 草 一 六 六 二 ~ 一 七 O 
四 ]、 河 合 曾 良 〔 一 六 四 九 一 一 七 一 DJ、 服 部 士 芳 〔 一 六 五 七 
~ 一 七 三 O] 等 )。 

如 前 所 详 述 ， 脱 离 武士 社会 的 近 松 进入 了 町 人 社会 。 这 种 
情况 不 仅 意 昧 着 他 同 町 人 阶层 固有 的 价值 的 “关系 ”( “世态 
剧 ” 的 “人 情 ”)， 还 意味 着 町 人 们 同 所 接受 的 武士 统治 阶层 的 
价值 的 关系 (“武家 剧 ” 的 “义理 ”)。 但 是 ， 脱 离 了 武士 社会 
的 芭 巷 及 其 弟子 们 没有 进入 町 人 社会 ， 他 们 同 武士 和 町 人 社会 
都 保持 一 定 的 距离 ， 企 图 在 同时 代 的 周边 建立 一 个 只 容纳 掉队 
者 的 小 社会 〈 他 们 的 伙伴 中 有 : 宝 井 其 角 〔 一 六 六 一 一 一 七 Q 
七 ]、 枝 泽 凡 兆 〔? 一 一 七 一 四 ] 这样 的 医家 的 掉队 者 ， 也 包括 
杉 山 杉 风 一 六 四 七 ~ 一 七 三 二 ) 这 样 的 町 家 的 掉队 者 )。 

因此 ， 在 他 们 的 作品 里 ， 几 乎 没有 表现 对 町 人 或 武士 的 价 
值 的 任何 “关系 ”。 芭 巷 同 近 松 在 这 点 上 有 很 大 的 不 同 。 武士 和 
叮 人 的 社会 加 起 来 就 是 “ 俗 社会 ”, 离开 这 个 社会 就 是 “出 家 ”。 
让 七 世纪 七 十 年 代 末 , 芭 敬 “出 家 ”， 进入 深 川 的 芭 药 庵 , 这 段 
报道 〈 森 川 许 六 扎 《 风 俗 文选 》 作 者 列传 ) 所 说 的 “出 家 ”， 主 
要 的 着 眼 点 也 是 在 于 脱离 “ 俗 ”, 并 非 着 眼 于 进入 佛 道 〈 芭 故 争 
不 是 僧 院 ) 。 现 在 很 难 认 为 他 的 句子 或 文章 有 佛教 的 深刻 影响 。 
也 就 是 说 ， 芭 蕉 的 逃 术 文学 ， 正 是 以 其 自身 为 目的 ， 将 其 自身 
当 作 价值 ， 除 此 别 无 其 他 。 它 是 一 种 “为 艺术 而 艺术 ”的 道路 。 
芭 茵 把 这 种 艺术 叫做 “风雅 ”之 道 , 他 自身 的 生涯 ,“ 既 不 修法 ， 
.也 不 求 俗 >， 只 同 “这 一 条 道路 相连 ”(《 幻 住 谭 记 》， 一 六 九 
O). 


Dj] 


早 在 十 二 世纪 末 、 十 三 世纪 初 ， 以 《新 古今 和 歌集 》 为 中 
心 的 歌 人 们 , 也 曾 出 现 过 “为 艺术 而 乙 术 ”或 者 接近 它 的 想法 。 
芭 检 之 所 以 高 度 评价 那个 时 代 的 歌 人 西行 和 源 实 朝 ， 大 概 就 在 
于 他 们 的 立场 是 相通 的 缘故 吧 。 不 过 ,《 新 古今 和 歌集 》 的 歌 人 . 
们 的 艺术 至 上 主义 ， 与 芭 杷 的 “为 艺术 而 艺术 ”之 间 也 有 很 大 
的 不 同 。 

第 一 ， 由 于 他 们 是 属于 日 渐 裔 省 的 贵族 社会 ， 所 以 他 们 是 
在 新 兴 的 武士 权力 之 下 异化 出 来 的 。 芭 莹 认为 在 任何 社会 体制 
下 都 不 把 目 己 一 视 同 仁 , 他 把 在 一 般 “ 现 世 ” 中 的 自我 异化 ,看 
作 是 艺术 家 的 命运 。 他 的 “座右铭 ”是 : “ 言 物 则 层 赛 秋风 ” 
(一 六 九 一 ?)。 这 不 是 批判 特定 的 体制 , 而 是 批判 一 般 的 俗 社 会 
《元 禄 时 代 , 德 川 体制 无 疑 被 认为 是 永恒 的 , 因此 否定 这 个 社会 
同 否 定 一 般 社会 , 大 臻 上 是 一 样 的 )。 第 二 ,《 新 古今 和 歌集 》 的 


歌 人 们 , 除了 晚年 的 巩 长 明 例 外 (西行 大 概 也 不 是 例外 ), 都 把 


他 们 的 生活 与 艺术 区 别 开 来 。 有 “为 艺术 而 艺术 ”的 ， 却 没有 
“为 艺术 而 生活 ?的 。 如 果 说 芭 葵 把 整个 生活 都 献 给 艺术 的 态度 ， 
或 者 把 生活 本 身 艺 术 化 的 企图 ， 是 向 谁 学 来 的 话 ， 那 么 这 确实 
不 是 向 节 原 定 家 及 其 周边 的 贵族 们 学 来 的 ， 也 许 是 从 十 六 世纪 
末 的 “趣味 评判 者 ” 利 休 那里 学 来 的 吧 。 从 经 济 上 说 ， 早 在 宗 
只 以 来 ， 佛 谐 师 的 职业 已 经 形成 ， 所 以 对 于 像 他 这 样 的 师傅 来 
说 ， 也 有 可 能 是 “为 艺术 而 生活 ”的 。 

芭 药 并 非 不 间断 地 过 着 旅途 生活 。 快 到 三 十 岁 以 前 ， 他 在 
故乡 伊 贺 期 间 ， 曾 出 任官 职 。 四 十 岁 左 右 (一 六 八 二 ), 大 火烧 
毁 了 芭 若 康 ， 他 曾 短暂 (五 个 月 ) 地 在 甲斐 的 山村 逗留 ， 此 前 
他 似乎 不 曾 长 时 间 离 开 过 江 户 。 一 说 他 在 这 期 间 从 事 了 航路 工 
程 。 再 则 就 是 前 面 所 说 的 ， 他 可 能 已 经 确立 了 作为 伴 谐 师 的 立 
场 。 旅 行 生活 是 他 四 十 岁 以 后 , 至 晚年 的 十 年 间 开 始 的 。 不 过 ， 
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包 焦 主要 的 工作 刀 乎 都 是 在 这 十 年 间 做 的 ， 不 能 将 他 同 旅行 分 
开 来 考虑 。 从 同时 代 的 社会 价值 中 逃避 出 来 的 诗人 ， 在 生活 上 
翁 怕 也 是 从 特定 的 土地 的 束缚 中 挣脱 出 来 而 获得 自由 的 吧 。 

他 在 第 一 次 大 旅行 〈 一 六 八 四 一 一 六 八 五 , 约莫 八 个 月 ,从 
江 户 月 程 途经 伊 锅 、 大 和 、 京 都 等 地 ， 再 回 到 江 户 )， 写 了 《 甲 
子 吟 行 》( 别 名 《 露 野 纪 行 》; 还 插入 小 旅行 (一 六 八 七 ,约莫 
一 个 月 ， 鹿 岛 ) 。 第 二 次 旅行 〈 一 六 八 七 一 一 六 八 八 ， 共 十 个 多 
月 ， 从 江 户 启程 ， 途 经 伊 锅 、 伊 势 、 须 磨 明石 、 信 浓 ， 再 回 到 
江 户 )， 创 作 了 《 卯 辰 纪行 》( 别 名 《 笈 小 文 ?》》 和 《更 科 纪行 》。 
它们 都 是 叙述 旅途 情景 的 散文 以 及 由 偶尔 触 景 生 情 的 发 句 组 
成 。 最 后 一 次 的 大 旅行 〈 一 六 八 九 一 一 六 九 O， 约 一 年 的 时 间 ， 
从 江 户 到 仙台 、 害 手 、 出 羽 ， 然 后 从 越 后 往 大 垣 ， 后 来 又 往返 
于 近江 和 伊 锅 之 间 , 直至 落脚 伊 贺 为 止 ), 这 就 成 为 芭蕉 的 纪行 = 
文中 最 长 的 《 奥 州 小 道 》 的 题材 。 这 三 次 大 旅行 ， 每 次 的 路 程 
中 都 包括 故乡 伊 贺 ， 这 是 共同 的 特点 。 最 后 其 足迹 伸展 到 仙台 
的 北部 ， 此 外 仅 限于 江 户 和 京 坂 神 之 间 。 如 果 把 芭 获 的 旅行 与 
差不多 同时 代 的 僧人 例如 圆 空 相 比较 一 一 圆 空 的 足迹 及 至 北海 
道 ， 走 亡 了 全 国 一 一 那么 芭蕉 就 不 算是 大 旅行 家 了 。 再 说 芭 苞 
旅行 途中 所 观察 的 对 象 ， 主 要 限于 和 歌 题材 的 名 胜 古 迹 ， 其 少 
涉及 到 人 事 方面 ， 从 这 点 来 看 ， 他 的 观察 远 不 如 差不多 同时 期 
的 租 徕 所 写 的 《 峡 中 纪行 》 那 么 广泛 ，。 : 

芭 在 的 旅行 ， 根 本 不 像 得 很 的 官 费 旅行 那样 列队 前 往 。 不 
过 ,与 《 奥 州 小 道 》 的 那 种 用 华丽 秤 营 所 暗示 的 漂泊 的 旅行 也 
大 不 相同 。《 奥 州 小 道 》 是 这 样 暗示 的 “ 道 祖 神 亦 来 相 邀 ,更 使 
我 不 能 安心 做 事 了 。 于 是 缀 好 细 简 祷 的 破绽 ， 换 上 了 斗 科 的 系 
带 ”， 便 出 门 作 “奥羽 的 长 途 云 游 "。 芭 和 莹 这 次 将 近 一 年 的 旅行 
期 间 ， 大 概 没有 一 天 是 独自 行动 的 。 先 是 河 合 曾 良 随行 ， 旅 行 
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快 结束 时 曾 良 生病 , 芭蕉 同 曾 良 分 别 后 , 又 与 别 的 弟子 同行 。 芭 
蓄 在 旅途 中 也 极 少 在 旅馆 里 歇 宿 ， 经 党 是 被 当地 徘 人 或 察 门 迎 
去 作客 了 。《 奥 州 小 道 》 之 所 以 特 书 在 贫寒 之 家 葡 宿 ,被 跳 重 暂 ， 
被 蚊子 咬 ， 夜 间 也 难以 成 虐 ， 无 疑 是 因为 这 种 经 验 太 稀罕 的 缘 
故 吧 。 

” 芭 匣 的 旅行 ， 决 非 “ 岳 子 一 衣 ”(《 奥 州 小 道 》)》 这 样 孤独 
的 漂泊 ,他 至 少 有 弟子 一 人 陪伴 , 有 时 甚至 有 众多 的 人 跟随 , 这 
是 侍 谐 宗师 历 访 地 方 “资助 人 ”之 旅 。 然 而 ， 对 芭 葵 的 艺术 来 
说 ， 这 种 旅行 具有 重大 的 意义 。 他 抵制 《古今 和 歌集 》 以 后 日 
本 的 抒情 诗人 吟咏 连 见 都 没有 见 过 的 、 和 歌 题 材 的 名 胜 这 种 传 
统 ， 在 旅行 中 ， 他 亲眼 目睹 日 光照 钨 下 的 青 叶 嫩 叶 ， 亲 有 眼看 到 
河水 上 涨 的 最 上 川 的 奔流 ， 亲 耳 聆 听 远 方 瀑布 的 倾泻 声 和 “ 穿 
入 岩石 的 蝉 鸣 ”。 这 确 是 划 时 期 的 事 ， 应 该 说 这 是 自然 的 发 现 。 
一 般 地 说 ， 并 非 由 于 日 本 人 喜爱 自然 ， 所 以 芭 葵 才 吟 咏 自 然 的 
风物 ， 而 是 由 于 他 确信 自己 创作 了 叭 咏 自 然 的 伴 句 ， 所 以 日 本 
人 才 喜 爱 自然 的 。 

在 芭蕉 的 散文 中 ， 除 了 纪行 文 之 外 ， 还 有 称 为 “ 徘 文 ”的 
东西 。 模仿 中 国文 学 的 形式 ， 诸 如 “ 序 ">、“ 跨 >“ 赞 *“ 记 ”等 ， 
写成 技巧 洗 练 的 和 文 ， 氨 述 离别 ， 论 说 书画 ， 描 写 住 所 ， 配 以 
发 句 。 其 代表 作 就 是 《 幻 住 庵 记 》 ( 收 于 《 狼 装 》， 一 六 九 一 )。 
善于 写 伴 谐 连 歌 〈 明 治 以 后 通称 “ 连 句 祖 的 芭蕉 ,主办 的 具有 
代表 性 的 东西 有 :《 冬 日 》( 一 六 八 四 年 上 演 )、《 了 旷野 》( 一 六 八 
九 )、《 猴 浆 》 (一 六 九 一 )、《 认 草 倒 》 (一 六 九 四 )，《 续 猴 幕 》 
(一 六 九 八 ) 等 〈 此 外 加 上 《春日 》《 球 》 称 为 “ 侍 谐 七 部 集 ”， 
这 是 芭蕉 玖 后 的 习惯 称 法 ) 。 其 形式 就 是 由 数 人 创作 百 句 或 五 十 
句 〈“ 百 前 ”"“ 五 寺前” ， 不 过 多 把 三 十 六 句 〈“ 歌 仙 ”>》 作成 
一 卷 的 《比如 《冬日 》 由 “和 歌 仙 ”五 卷 组 成 ) 。 将 芭 若 的 发 句 结 
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集 出 版 ， 那 是 芭蕉 死 后 不 久 ， 由 他 的 第 子 们 开始 做 的 〈 风 国 的 
《 泊 船 集 》[ 一 六 九 八 J]、 土 芳 的 《 芍 傅 句 集 》[ 一 七 吕 九 各 收 
了 五 百名 以 上 的 发 名 )。 今 天 人 们 所 知道 的 发 句 达 一 千 句 之 多 。 
其 内 容 与 优 谐 连 歌 的 附 句 角 异 。 比 如 , 附 句 里 写 有 关 男 女 的 事 ， 
发 句 里 则 几乎 没有 。 


揉 衣 共 罕 度 民 宵 
纤弱 高 雅 魂 绿 绢 
(一 六 八 八 ， 歌 位 ， 收 于 《旷野 人 


像 这 样 以 “ 探 衣 共 究 ”(〈 后 朝 ) 的 词 开 始 的 附 句 共有 八 处 ， 
可 是 在 发 句 里 却 一 处 也 没有 。 又 如 : 


身上 穿 睡衣 
风 影 美 无 比 


在 芭 莫 的 附 句 里 ， 这 类 句子 并 不 多 。 但 是 从 其 附 句 中 可 以 
看 到 他 与 吟咏 恋爱 、 急 述 男女 关系 的 日 本 语 抒情 诗 的 悠久 传统 
并 非 全 然 无 缘 。 

芭 花 的 发 句 一 “这 对 其 后 的 日 本 文学 产生 了 不 可 估量 的 影 
响 一 一 的 特征 ， 第 一 ， 如 上 所 述 ， 是 发 现 自然 。 从 “海上 翻滚 
风浪 大 ， 佐 渡 上 空 银河 跨 ”( 一 六 八 九 ) 到 “ 浪 间 小 贝壳 ,来 着 
获 花 悄 ”( 一 六 八 九 )， 从 银河 的 高 县 到 海边 的 贝壳 。 第 二 ， 为 
了 表现 微妙 的 感觉 的 经 验 ， 他 巧妙 地 运用 了 拟 声 语 和 超 现实 主 
义 的 修 姑 法 。“ 红 日 似 无 情 ， 秋 风 将 送 爽 ”( 一 六 八 九 ) 和 “ 栋 
党 花 落得 繁 ， 疑 是 激流 声响 ”( 一 六 八 八 ) ， 这 是 前 者 典型 的 例 
子 ;“ 闲 寂 听 婵 鸣 ， 声 声 欲 穿 岩 ”( 一 六 八 九 ) 和 “ 比 起 石山 石 ， 
秋风 色 更 白 ”( 一 六 八 九 ), 灵 怕 这 是 后 者 的 典型 情况 吧 。 第 三 ， 
是 芭 攻 自 我 嘲讽 、 嘲 笑 自身 的 激烈 的 一 面 。 璧 如， 
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老 身 不 死 途中 歌 
深秋 日 划 独 叹 咕 
(一 六 八 四 ) 
狂 铅 寒 风 身 撑 表 
完 如 竹 遍 诚 孤 寂 
(一 六 八 四 ) 
他 在 如 下 的 句 中 也 表现 了 对 自己 一 生 的 理性 方面 的 差 离 : 
今秋 何以 添 霜 英 
翩 遍 飞 乌 穿 浮云 
(一 六 九 四 ) 
”此 道 无 行人 
秋 日 近 黄 噶 
(一 六 九 四 ) 
第 四 ， 发 名 的 至 少 一 部 分 ， 即 使 脱离 整个 伴 谐 连 歌 ， 它 也 
具有 作为 完全 独立 的 短 诗 型 抒情 许 的 分 量 。. 从 这 个 意义 上 说 ,区 


态 给 日 本 语 的 抒情 请 创造 了 新 的 形式 。 虽 然 不 上 晓得 古代 歌谣 的 


长 歌 和 短歌 究 况 是 哪个 先 出 现 , 但 是 九 世纪 以 后 , 长 歌 少 了 , 短 
歌 几 乎 成 为 唯一 的 抒情 诗 型 ， 几 达 数 世纪 之 久 。 这 种 短歌 产生 
了 连 歌 ， 从 十 四 世纪 以 后 就 一 直流 行 起 来 。 十 七 世纪 末 ， 正 是 
芭蕉 使 发 句 从 这 种 连 歌 中 独立 出 来 。 其 后 ， 这 种 短 诗 型 在 概括 
地 表达 日 本 人 的 诗 的 感情 上 ， 成 为 无 与 伦比 的 工具 ， 关 于 这 一 
点 ， 就 不 需要 重新 强调 了 。 明 治 维新 后 ， 就 是 在 连 歌 的 习惯 消 
失 之 后 ， 现 今 们 名 的 形式 却 依然 存在 。 第 五 ， 在 十 七 个 音节 的 
短 短 一 行 字 里 , 要 叙述 事情 的 经 过 和 思维 的 发 展 是 极 困难 的 ,发 
句 的 诗 情 ， 集 于 瞬间 的 印象 这 种 倾向 是 很 明显 的 。 根 据 土方 的 
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《三 册子 》 (一 七 @ 二 年 以 后 、 一 七 @ 四 年 以 前 成 书 ) 中 所 引 的 
芭 获 本 人 的 话 是 ;“ 照 之 事物 的 闪光 ， 至 今 仍 留 在 心中 ”(《 赤 
双 纸 》) 。 因 此 ， 芭 获 训 练 其 感受 性 (经常 在 内 心 活动 );， 把 注 
意 力 集中 在 对 象 所 给 予 的 瞬间 的 强烈 印象 “其 心灵 的 色彩 ”) 
上 .“ 创 作 们 句 ， 是 自然 有 感 而 作 。 只 要 经 常用 心 去 感受 事物 ， 
以 一 已 之 见 去 作 句 也 ”( 同 上 ) 。 所 谓 “ 以 一 已 之 见 去 作 句 ”， 就 
是 说 没有 自然 经 验 ， 而 是 人 为 的 有 意识 下 工夫 的 。 显 然 芭 茹 是 
重视 瞬间 的 自然 经 验 的 质 的 。 

这 样 ， 芭 薰 在 其 发 名 中， 能 把 古代 歌谣 以 来 的 整个 日 本 语 
的 歌 ， 从 根本 上 彻底 地 概括 出 日 本 的 土著 世界 观 的 要 点 来 。 这 
个 志 界 是 日 常 的 此 岸 的 现在 。 是 对 细微 部 分 的 执着 。 是 美的 感 
受 性 的 极度 洗 练 。 而 且 对 芭 芯 本 身 来 说 ， 它 似乎 是 从 “ 陋 云 友 
人 事 ， 飞 胁 苦 生 离 ”( 一 六 七 二 ) 开始 ,到 “旅途 办 重病 ， 上 梦 绕 
荒野 行 ”( 一 六 九 四 ) 终结 , 这 是 足以 支撑 他 一 生 的 唯一 的 热情 。 
也 许 这 正 是 其 “风雅 ”之 道 ， 与 武士 和 叮 人 任何 一 方 的 价值 都 
没有 “关系 ”, 而 且 也 不 倾向 于 佛教 的 超越 现世 , 而 是 诗人 自身 
不 能 不 如 此 生活 的 价值 信 效 吧 。 十 七 世纪 文化 的 世俗 化 ， 像 这 
样 彻底 的 例子 们 怕 是 少见 的 。 

在 既是 芒 花 的 弟子 又 是 作家 的 人 中 ， 从 十 七 世纪 至 十 八 世 
纪 初 十 分 活跃 并 具有 独特 作风 的 ， 就 是 宝 井 其 角 。 他 生 于 江 户 
的 医家 ， 但 他 不 学 医 ， 而 当 上 佛 谐 师 。 他 与 芭 燕 不 同 ， 他 在 描 
写 江 户 的 市 井 光 景 和 町 人 的 风俗 的 侍 句 中 ， 留 下 了 杰作 。 他 的 
伴 句 集 有 《五 元 集 》 (一 七 四 〇 年 刊 )。 


夕阳 影 西 竺 
戎 媒 短 淄 天 
’ (《 五 元 集 》) 


57 | 


游丝 静 静 标 
心潮 却 澎 济 
(同上 ) 


还 有 吟 号 花街 柳 埠 、 创 作 歌 舞 伎 的 们 句 ， 以 及 与 酒 有 关 的 
句子 也 较 多 。 而 且 在 其 佛 句 中 ， 诸 如 “ 春 夜 的 女子 ”、“ 木 工 
们 ”“ 飞 黄 腾 达 者 ”“ 小 和 尚 ” 、“ 女 人 人 ”等 人 物 都 登场 ,并 
且 屡 屡 出 现 诸如 “ 清 鼻 涕 ?>、“ 汗 ”、“ 小 便 ”、“ 豆 腐 ”、“ 推 光 
头 ”、“ 莫 卜 ” 之 类 的 词 。 也 就 是 说 ， 其 角 的 作风 远 比 芭 敬 的 作 
风 更 浓重 地 承袭 了 室町 时 代 以 来 的 借 谐 传统 .同时 也 可 以 说 ,其 
角 的 世界 远 比 芭 葵 的 世界 与 町 人 社会 的 关系 更 为 密切 。 果 真是 
芭 敬 过 去 轻 茂 “ 西 稚 乃 插 俗 而 低下 的 形象 ”(《 去 来 抄 》), 但 其 
角 却 参加 住 吉 的 “ 稍 数 华 谐 ” 争 胜 负 而 作 了 人 句 。 在 《五 元 
集 》 里 ， 有 一 段 关 于 “ 西 稚 在 住 吉 举 办 ““ 简 数 们 谐 ， 时 ， 请 他 
当 后 援 ” 的 记录 ， 如 下 一 句 : 


职 怠 二 万 自 
驱 蝇 忙 不 迁 


至 十 八 世 纪 与 谢 范 村 (一 七 一 六 一 一 七 八 三) 出 现 之 前 , 侍 
诺 的 作风 ， 大 致 上 是 追随 其 角 的 流派 。 芭 葵 所 说 的 “不 易 流 
行 ”(《 去 来 抄 》 及 《三 册子 》， 只 是 其 解释 ， 一 般 认 为 后 者 更 
明快 而 正确 吧 ), 正 充分 说 明了 这 期 间 的 情况 。 所谓“ 不 易 ”, 就 
是 超越 艺术 的 时 代 的 方面 ; 所 请 “流行 ”, 就 是 随 着 时 代 的 推移 
而 变迁 的 方面 ,由 于 芭 秦 的 艺术 是 日 本 国土 著 世 界 观 的 概括 ,所 
以 “不 易 ” 是 可 能 的 ;由 于 不 少 地 方 涉及 町 人 的 生活 感情 ， 所 
以 它 也 是 武士 社 会 的 掉队 者 的 一 个 时 代 的 趣味 之 “流行 ”。 
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町 人 的 理想 与 现实 


十 七 世纪 末 的 町 人 ， 特 别 是 大 城市 的 商人 ， 大 概 对 两 件 事 
格外 关心 。 那 就 是 性 的 快乐 和 积累 金钱 。 性 的 快乐 ， 有 男色 和 
女 色 。 前 者 被 制度 化 了 的 ， 有 烟花 巷 〈 比 如 江 户 的 吝 原 、 束 都 
“的 岛 原 、 大 坂 的 新 地 等 ), 后 者 是 同 歌舞 伎 的 “少年 演员 ”有 关 。 

十 七 世纪 后 半 叶 , 出 版 了 许多 诸如 青楼 导游 书 、 世 效 评 价 记 、 有 具 
备 故 事 体裁 的 这 类 和 事 的 变相 书籍 (据说 从 《 难 波 物语 》[ 一 六 五 
五 ] 到 《 难 波 钙 》[ 一 六 八 O] 共有 数 十 种 )。 在 青楼 的 综合 性 
记述 里 ， 也 出 现 了 《 色 道 大 镜 》 (船山 笑 山 ， 一 六 七 人 )。 男 色 
在 十 四 世纪 以 后 的 僧 院 里 ， 很 盛行 ， 被 五 出 的 诗 文 〈 例 如 《 心 
田 诗 稿 》， 十 五 世纪 前 半 叶 ;， 东 沼 周 岩 的 《流水 集 》， 十 五 世纪 
后 半 叶 ; 《三 益 艳 许 》， 十 六 世纪 前 半 时 等 ) 所 险 咏 ， 早 就 给 和 
文 小 说 提供 了 题材 〈 比 如 《 秋 夜 长 物语 》， 十 四 世纪 )。 还 有 在 
武家 也 有 爱 美 少年 的 习惯 ， 十 七 世纪 前 半 叶 的 所 谓 “ 假 名 草 
子 ”， 不 少 是 谈论 男色 的 事 〈《 心 友 记 》， 一 六 四 三 等 ) 。 当 时 几 
乎 没有 写 女子 的 同性 恋 的 文献 。 在 赚钱 方面 ， 至 西 乱 出 现 以 前 
是 没有 描写 趾 人 这 方面 生活 的 小 说 ， 西 稚 是 最 早 描写 町 人 寻求 
性 快乐 和 设法 积累 金钱 这 两 方面 的 现实 的 作家 。 

关于 井 原 西 锥 (一 六 四 二 ~ 一 六 九 三 ) 的 生涯， 除了 作为 
佛 谐 师 的 活动 以 外 ， 知 之 甚 少 。 一 般 认 为 ， 他 出 丑 于 大 圾 的 町 
人 家 庭 ， 丧 麦 后 〈 据 说 是 三 十 四 五 岁 时 ) 把 家 业 交 给 别人 掌管， 
很 多 时 候 自 己 作 为 侍 谐 病 过 着 旅 次 的 生活 〈 去 江 户 四 回 ， 还 去 
四 国 的 鸣 门 及 其 他 地 方 )。 作 为 旅行 家 , 他 的 足迹 也 许 比 芭 克 的 
足迹 范围 更 加 广 (不 过 , 没有 确实 的 证 据 )。 到 了 晚年 ， 他 用 和 
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文 创作 了 短篇 小 说 。 对 于 最 早 的 成 功 之 作 《 好 色 一 代 男 》( 一 六 
八 二 ), 没有 人 怀疑 过 他 的 作者 的 地 位 。 但 对 于 其 他 作品 , 则 有 
人 怀疑 是 不 是 西 稚 所 作 的 .在 一 般 认为 是 西 锥 创作 的 小 说 中 ,大 
致 上 分 三 类 ， 第 一 类 ， 是 以 写 男女 (或 男性 之 间 ) 的 性 关系 为 
中 心 的 故事 ， 具 有 代表 性 的 作品 有 : 《好 色 一 代 男 》 (一 六 八 
二 )、《 好 色 五 人 女 》( 一 六 八 六 )、《 好 色 一 代 女 》( 一 六 八 六 )、 
《男色 大 鉴 》( 一 六 八 七 )、《 西 稚 临 别 赠品 》( 一 六 九 三 , 死 后 出 
版 )。 第 二 类 , 主要 是 描写 四 人 的 经 济 生 活 的 短篇 小 说 集 , 其 代 - 
表 作 有 :《 日 本 永 代 藏 〉》( 一 六 八 八 ) 、《 世 间 的 如 意 算盘 》( 一 六 
九 二 )、《 西 乱 绝 笔 》 (一 六 九 四 ， 死 后 出 版 )。 第 三 类 ， 是 不 属 
于 上 述 任何 一 类 的 小 说 ， 如 《 西 稚 诸 国 故事 》( 一 六 八 五 )、《 武 
道 传 来 记 》( 一 六 八 七 ) 、《 武 家 义理 物语 》( 一 六 八 八 ) 、《 本 朝 
樱 阴 比 事 》( 一 六 八 九 ) 等 ,其 题名 上 暗示 了 它 的 内 容 。 作 为 小 说 
家 的 西 稚 其 划 时 期 的 意义 在 于 第 一 类 和 第 二 类 的 系统 小 说 ， 同 
时 也 在 于 作为 元 禄 时 代 罕 见 的 《在 同时 代 的 主要 著作 家 中 几乎 
是 唯一 的 ) 是 人 出 身 的 作家 ， 即 他 描写 了 町 人 生活 的 现实 。 

但 是 ， 这 类 描写 呵 人 生活 的 小 说 的 读者 ， 未 必 都 是 都 市 里 
的 大 众 。 十 七 世纪 未 ， 果 人 具有 读书 习惯 的 ， 只 不 过 是 少数 
《十 八 世 纪 以 后 ， 町 人才 开始 普及 私 熟 以 上 的 教育 ) 。 虽 然 不 知 
道 西 芍 小 说 的 发 行 册 数 ， 不 过 畅销 的 时 候 〈 比 如 《好 色 一 代 
男 》) 大 致 是 数 千 册 吧 ( 据 推 测 十 七 世纪 前 半 叶 的 《清水 物语 》 
销售 了 二 千 册 至 三 千 册 )。 在 同时 代 的 作家 中 , 芭 若 虽然 曾 言及 
西 锥 (上 述 ),《 去 来 抄 》 却 没有 触及 小 说 。 山 本 常 朝 于 十 八 忆 
纪 初 写 的 《 叶 隐 》( 闻 书 第 一 ) 吸引 了 西 稚 一 行人 而 成 为 “名 
文 ”。 在 西 鹤 的 数 干 读者 中 , 也 有 武士 知识 分 子 , 但 估计 大 多 是 
上 流 或 中 流 的 四 人 ， 这 娩 怕 不 会 大 错 吧 。 描 写 町 人 生活 的 是 西 
笨 ， 但 读 西 蕉 作品 的 不 是 叮 人 大 众 。 
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大 多 数 呵 人 所 接触 的 文艺 ， 与 十 七 世纪 初 一 样 〈《 昨 日 即 
今日 物语 》、 说 经 小 调 ) ， 主 要 是 口 诵 的 文艺 ， 尤 其 是 十 七 世纪 
末 流 行 的 笑话 。 笑 话 一 般 短小 ， 以 结尾 的 眼 来 结束 ， 由 一 个 男 
人 边 带 身段 动作 边 表演 边 说 (后 来 所 说 的 “ 落 语 ”)。 职 业 的 
(“ 山 家 沪剧 情 解说 人 ， 有 时 应 上 层 叮 人 或 武家 之 邀请 到 他 们 
家 的 客厅 去 表演 ， 有 时 就 在 街头 、 澡 堂 等 人 多 的 地 方面 向 大 众 
解说 。 当 时 著名 的 吊 家 有 : 江 户 的 鹿野 武 左 卫 门 (一 六 五 二 ~ 
一 七 口 二 )、 京 都 的 露 五 郎 兵 卫 (一 说 他 六 十 岁 ， 一 六 O 〇 三 年 
弘 )、 大 坂 的 米 泽 彰 八 〈 同 前 两 人 药 葛 同时 代 , 生发 年 不 详 ) 等 。 
鹿野 武 左 卫 门 的 故事 收入 《 鹿 之 卷 笔 》 (一 六 八 六 ) 里 ， 以 歌舞 
伎 的 小 故事 为 主 〈 三 十 九 话 中 占 十 一 话 ); 露 五 郎 兵 卫 的 故事 ， 
收入 《 露 说 该 谐 话 》( 出 版 年 月 不 详 ); 米 泽 彦 八 的 故事 在 《该 
谐 话 御 前 男 》 中 可 以 痉 见 。 这 些 集 子 中 都 收入 了 很 多 开玩笑 的 = 
话 ， 关 东 的 方言 与 京都 、 大 坂 的 语言 之 不 同 ， 还 有 很 多 男 文 育 
的 故事 等 。 性 方面 的 笑话 ， 比 《昨日 妈 今 日 物语 》 少 ， 不 是 太 
露骨 。 上 场 人 物 有 武士 、 医 生 、 侨 者 、 和 尚 、 商 人 、 工 匠 、 女 
佣 等 ， 涉 及 所 有 的 阶层 ， 尤 其 是 《该 谐 话 御前 男 》 的 情况 ， 涉 
及 的 范围 最 广 。 诸如 无 能 的 浪人 、 骨 失 鬼 武士 , 文盲 的 乡下 人 、 
能 剧 演员 、 马 夫 、 占 趟 师 、 尼 姑 、 女 仆 、 商 家 之 妻 、 路 旁 小 茶 
馆 的 赌博 女人 等 。 比 如 ， 有 个 故事 是 这 样 的 ， 话 说 有 个 人 进 洗 
澡 桶 洗澡 ， 昏 厥 过 去 ， 家 属 惊慌 失措 ， 一 个 附近 的 医生 急忙 跑 
来 ,给 澡堂 里 的 病人 号 脉 ， 他 不 慌 不 忙 地 说 :“ 嘿 ! 赶紧 把 澡 桶 
塞 子 拔 掉 ， 把 热 水 放 走 。” 热 水 放 完 了 之 后 ， 医 生 说 :“ 这 就 行 
了 ， 把 澡 桶 盖 盖 上 ,立即 运 去 幕 地 .”(《 该 谐 话 御前 男 》， 卷 之 
三 )。 在 这 个 故事 里 , 生动 地 表现 出 时 代 的 风俗 之 片断 。 但 故事 
却 如 此 单纯 一 一 今天 我 们 所 知道 的 ， 只 是 故事 的 梗概 ， 不 过 毫 
无 疑问 ， 当 年 是 仰 仗 吊 家 的 表演 姿势 和 声色 ， 才 给 那个 时 代 的 
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大 众 带 来 了 愉悦 。 就 故事 本 吴 来 说 ， 既 没有 《昨日 即今 日 物 
语 》 的 豪放 大 笑 ， 也 没有 萌 日 的 “狂言 ” 那 种 尖锐 的 批判 。 此 
外 ,在 那里 也 没有 对 政治 的 、 宗 教 的 或 伦理 的 任何 权威 的 挑战 、 
批判 或 讽刺 。 看 起 来 吓人 大 众 的 元 禄 文化 ， 是 在 吴 份 制 社 会 及 
其 价值 体系 安定 的 框架 肉 ， 涉 及 日 和 党 生活 融 事 ， 不 断 向 着 略 有 
风味 的 该 谐 方 癌 发 展 。 笑 话 的 世界 是 大 众 的 娱乐 ， 却 不 触及 他 
” 们 生活 的 核心 。 依 据 现实 将 町 人 社会 的 基本 关心 和 大 众 的 价值 
志 癌 以 及 行动 模式 完全 描写 出 来 的 ， 是 西 稚 。 . 

《好 色 一 代 男 》 胜 过 在 它 之 前 的 许多 艺 妓 评 记 和 青楼 导游 之 
类 的 书 ， 它 之 所 以 获得 商业 性 的 成 功 ， 原 因 大 致 上 可 以 归纳 为 
以 下 三 点 。 第 一 ， 不 是 咏叹 性 ， 而 是 简洁 而 即 物 的 文章 ， 精 彩 
地 描写 情景 的 细节 ; 第 二 ， 虽 是 以 好 色 的 故事 为 主 ， 但 也 兼顾 
室町 时 代 以 来 的 大 众 文艺 的 传统 主题 ,描写 主人 公 旅 游 各 国 ,有 
关 色 情事 和 诸 国 情况 ; 第 三 ， 创 造 世 之 介 这 个 主人 公 ， 后 来 化 
为 日 本 民俗 传说 的 和 信物。 可 以 说 ， 世 之 介 是 在 原 业 平 传说 的 元 
和 禄 版 的 人 物 。 据 说 ， 他 一 生 中 “玩弄 过 的 女子 达 三 千 七 百 四 十 
二 之 众 , 玩弄 少女 也 有 了 七 百 二 十 五 人 ”( 卷 一 ) 。《 好 色 一 代 男 》 
正如 其 题目 所 显示 的 那样 ， 按 年 代 ， 叙 述 了 这 个 男子 从 七 岁 到 
六 十 岁 的 性 的 经 验 . 《源氏 物语 》 的 光源 氏 是 恋爱 的 能 手 , 现在 
世 之 介 作 为 寻求 性 快乐 的 能 人 出 现 了 。《 源 氏 物 语 》 描 写 主 人 公 
与 众多 的 妇女 之 间 发 生 的 微妙 心理 性 关系 ,《 好 色 一 代 男 》 则 述 
说 状况 和 行动 ， 当 然 没 有 深入 描述 主人 公有 及 其 对 象 的 复杂 的 心 . 
理 状态 。 但 是 ,《 好 色 一 代 男 》 由 于 没有 心理 描写 ， 看 起 来 反而 
有 这 样 一 面 ， 即 令 人 感到 贯穿 全 篇 的 哲学 比较 突出 。 其 哲学 是 
彻底 的 快乐 主义 ， 为 追求 性 的 快乐 ， 全 然 不 去 考虑 佛 道 或 儒教 
道德 。 从 这 个 意义 上 说 ， 这 是 德 川 时 代 的 整个 小 说 的 独特 之 处 
(十 七 世纪 前 半 叶 的 “假名 草 子 ”里 ， 出 现 了 通俗 的 儒教 伦理 ， 
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十 九 世 纪 前 半 叶 ， 以 花街 柳 巷 为 彰 景 的 小 说 中 ， 也 从 一 般 道德 
的 立场 出 发 ， 或 多 或 少 地 加 入 注释 )。《 好 色 一 代 男 》 的 最 后 场 
面 ， 描 写 “ 看 亡 玩 遍 现 世 的 烟花 女 、 艺 妓 、 娼 妓 ” 的 晚年 的 主 
人 公 , 邀 了 七 名 同好 之 士 , 带 上 所 有 的 媚 药 和 强 精 剂 之 类 的 药 ， 
乘 上 准备 好 了 的 船 ， 开 赴 “ 护 女 岛 ”。 日 本 十 七 世纪 末 的 町 人 英 
梭 ， 并 不 像 基 督 教 文化 中 的 唐 开 0 那样 ， 因 在 现世 中 放荡 享乐 
而 遭 罚 下 地 狱 ,， 而 且 把 现世 的 快乐 延长 到 大 海 的 彼 方 ， 并 毫 无 
悔 意 。 

《好 色 五 人 女 》 的 趣 旨 则 全 然 不 同 。 不 是 写 花 街 柳 替 , 而 是 
以 町 家 为 背景 ， 没 有 单纯 写 性 的 快乐 ， 而 写 了 翡 剧 性 的 恋爱 事 
件 。 它 不 是 一 个 主人 公 贯 穿 始 终 的 架空 的 故事 ， 而 是 由 根据 现 
实 的 事件 写成 的 独立 的 五 个 短篇 小 说 组 成 。 现 实 中 所 发 生 的 事 
件 ， 与 《好 色 五 人 女 》 出 版 的 年 份 相距 不 远 ， 都 是 十 七 世纪 后 
半 时 商家 的 姑娘 ( 阿 夏 、 蔬 菜 铺 的 阿 七 、 阿 满 ) 的 恋爱 事件 , 或 
有 夫 之 妇 “〈 酒 铺 的 阿 仙 、 阿 赞 ) 的 通奸 事件 ， 后 来 这 些 事 件 都 
成 为 近 松 门 左 卫 门 创作 净 琉 璃 的 素材 。 

短篇 的 故事 结构 方法 很 巧妙 ,主人 公 的 性 格 和 心理 的 描写 ， 
远 比 近 松 所 描写 的 更 具 说 服 力 。 从 这 个 意义 上 说 ， 也 许可 以 说 
它 与 《世间 的 如 意 算盘 》 并 驾 齐 驱 ， 不仅 是 在 西 稚 一 人 的 作品 
中 , 就 是 在 整个 江 户 时 代 的 短篇 小 说 中 , 也 是 最 完整 的 作品 。 比 
如 第 三 个 故事 ， 是 根据 京都 大 经 师 的 妻子 阿 赞 和 二 掌柜 茂 兵 卫 
邂逅 、 交 往 和 私奔 ， 最 后 被 隶 捕 ， 遭 处 死刑 的 事件 (一 六 八 
三 ) 为 基础 写成 的 。 在 偶然 相 会 中 ， 似 乎 有 女 佣 〈 玉 ) 从 中 胡 
撑 亦 缠 。 直 至 私奔 以 前 的 情况 , 是 基于 当事者 所 不 希望 的 误解 ， 


@@ 唐 瑛 (Don Juan ), 西班牙 戏剧 家 带 尔 索 在 《 塞 维 利 亚 的 嘲弄 者 》(1630) 一 
剧 中 的 虚构 人 物 ， 是 浪荡 子 的 象征 。 
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在 这 点 上 ， 无 论 是 西 锥 的 第 三 个 故事 ， 还 是 近 松 的 《大 京师 背 
历 》( 一 七 一 五 年 首 演 ) 都 一 样 , 不 过 私奔 后 的 处 理 ， 两 者 则 大 
不 相同 。 西 瞧 方 面 ， 尽 管事 情 的 发 生 是 出 于 误解 ， 但 是 既然 两 
人 不 得 不 逃走 〈 凡 通奸 ， 不 问 理由 ， 都 是 死罪 )， 两 主人 公 尽 可 
能 地 设法 活 下 去 ， 他 们 彼此 热烈 地 相爱 。 作 者 精心 设计 男方 假 
投 河 以 蒙骗 追赶 者 ， 女 方 从 逃 出 来 的 时 候 就 预先 带 上 五 百 两 银 
子 以 备 不 时 之 用 。 他们 在 山中 的 文殊 堂 里 入 睡 ， 梦 见 文殊 革 萨 ， 
普 萨 说 你 们 二 人 人 出家， 分 开 生活 就 能 获救 。 他 们 回答 说 ， 我 们 
_ 管 不 了 将 来 会 怎么 样 ， 现 在 在 这 里 哪怕 牺牲 了 ， 也 决 不 断 掉 我 
们 的 关系 。 只 能 说 这 正 是 《好 色 一 代 男 》 的 作者 所 写 的 人 物 
(“将 来 会 怎么 样 都 无 所 谓 。 我 们 彼此 相爱 , 浴 出 命 来 也 决 不 二 
心 ， 文殊 普 院 只 理解 众 道 ， 都 不 理解 女 道 ”。《4 好 色 五 人 女 》, 卷 
三 )。 近 松 方面 所 写 的 作品 ,对 阿 赞 和 茂 兵 卫 则 是 “虽然 丝毫 也 
没有 不 义 之 误 ， 却 有 些许 因果 的 邂 近 ”， 因 此 强调 不 幸 的 偶然 ， 
在 出 逃 之 后 两 人 也 是 “ 非 夫妇 之 夫妇 ”他 们 所 带 的 钱 不 足 一 两 ， 
也 没有 企图 设法 活 下 去 。 只 是 因为 过 分 思念 双亲 、 怀念 主人 , 最 
后 经 高 僧 的 介入 而 得 救 。 这 里 典型 地 表现 出 西 物 与 近 松 在 对 待 


”时 代 的 价值 体系 或 理想 方面 所 持 的 不 同 态度 。 面 临 写 《 好 色 一 


代 男 》 时 ， 不 是 依据 侨 佛 的 “意识 形态 ”, 而 是 按照 他 自己 的 快 
乐 主义 暂 学 将 主人 公理 想 化 。 可 是 ， 写 《好 色 五 人 女 》 时 ， 则 
没有 将 主人 公理 想 化 ， 而 试图 描写 人 间 的 现实 。 

(在 这 第 三 个 故事 的 叙述 里 有 些 矛 盾 。 比 如 其 一 ， 先是 把 女 
侦 的 名 字 叫 做 “ 铃 ”， 最 后 叙述 却 是 “ 玉 ” 遭 处 死刑 。 其 二 , 开 
始 说 主人 公 是 “不 做 短 腰 刀 ”， 后 来 又 说 他 “习惯 于 做 一 尺 七 十 
的 大 腰 刀 ”。 这 表明 作者 的 粗心 。 然 而 , 这 无 损 作为 短篇 小 说 作 
者 的 西 匆 的 才能 。 考 宁 说 ， 作 者 是 有 些 粗心 ， 但 叙述 上 却 毫 无 
多 余 之 处 ， 反 而 更 证 明了 作者 是 个 天 才 的 散文 家 。) 
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小 说 家 西 鹤 的 特征 之 一 ， 是 决 不 重复 使 用 同样 的 题材 。 空 
想 小 说 的 哲学 的 后 面 ， 有 迎合 时 尚 的 心理 小 说 的 现实 主义 。 后 
来 继续 写 了 《好 色 一 代 女 》 这 是 一 部 反 《 好 色 一 代 男 》 的 作品 。 
它 写 女子 一 代 的 性 生活 与 男子 一 代 的 性 生活 寻求 快乐 得 胜 而 骄 
傲 的 乐天 主义 ， 是 相对 照 的 。 它 是 写 从 太夫 逐渐 下 降 ， 最 后 随 
落 为 街 娼 的 悲惨 过 程 的 悲观 主义 。 后 来 他 的 《男色 大 鉴 》 一 转 
而 述说 武家 和 町 家 的 众 道 。 最 后 遗 作 《临别 赠品 》 则 描写 放荡 
后 没落 的 人 物 的 幽 居 生 活 。“ 世 界 的 虚伪 凝结 成 一 种 美 游 , 想 及 
此 述说 真言 ,一 日 也 难以 在 青楼 度 过 ”《《 西 稚 痢 别 赠品 》， 
序 )， 这 种 《临别 赠品 》 的 思想 ， 可 以 说 是 与 《好 色 一 代 男 》 的 
世界 相距 其 远 。 如 果 说 ， 这 里 表现 了 西 稚 对 性 快乐 的 想法 的 发 
展 ， 那 么 这 就 是 从 单纯 的 快乐 主义 向 快乐 之 后 的 悲惨 的 空虚 感 
的 自觉 转移 吧 。 这 期 间 , 他 的 短篇 小 说 技巧 达到 了 完美 的 程度 。 

同样 的 发 展 类 型 ， 即 使 在 以 经 济 生活 为 中 心 的 一 系列 小 说 
上 上 上， 也 可 以 得 到 充分 考证 。《 日 本 永 代 藏 》 收 集 了 商人 依靠 “机 
智 ” 和 “节俭 9”， 建 构 起 巨 富 的 故事 ， 赞 美 了 积 营 钱财 ， 同 《好 
色 一 代 男 》 的 乐天 主义 相 呼 应 。 它 说 “应 该 积蓄 金 银 ， 除 了 双 
亲 之 外 , 它 就 是 生命 的 父母 ”， 又 说 “此 银 之 子 , 祝贺 数 千 万 岁 
乐 ”*《《 日 本 水 代 藏 ;， 卷 一 )。 其 积蓄 钱财 的 方法 ,不 是 人 靠 “ 父 
母 遗 留 的 ”， 而 是 靠 个 人 的 “机 智 ?。 这 种 想法 在 《世间 的 如 意 
算盘 》 里 也 有 所 继承 ， 积 蓄 钱 财 不 是 靠 幸 运 的 结果 ， 而 是 靠 当 
事 人 的 智慧 和 努力 的 结果 。 说 “人 成 为 有 钱 人 ， 诚 然 是 靠 各 自 
的 智慧 和 机 吞 来 挣 钱 ， 方 能 使 其 家 业 繁 荣 兴 成。 这 是 幸福 这 个 
词 的 含义 。 不 可 能 平 白 无 故地 就 能 成 为 福 神 惠 比 寿 啊 ”(《 世 间 
的 如 意 算盘 》， 卷 二 ) 。 如 果 用 佛 语 来 说 ， 那 就 是 ; 非 信 仰 “ 他 
力 ”， 而 是 彻底 信仰 “自力 ”了 吧 。 

如 果 把 它 作 为 社会 的 观察 ， 那 么 它 就 是 能 力主 义 或 实绩 主 
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义 社会 。 再 追究 这 种 想法 ， 不 得 不 得 出 这 样 的 结论 ， 富 人 是 有 
智慧 的 奋斗 家 ， 穷 人 则 是 电 套 的 懒汉 。《 日 本 永 代 藏 》 和 《 世 
间 的 如 意 算盘 》, 不 仅 生动 地 描绘 了 元 禄 时 代 商 业 的 发 达 带 来 了 
町 人 阶层 的 分 化 ， 而 且 一 无 遗漏 地 显示 了 作者 的 “意识 形态 ”， 
这 是 代表 町 人 的 那个 阶层 的 想法 吧 。 从 技术 上 说 , 《世间 的 如 意 
算盘 》 描写 了 贫 富 的 町 家 过 年 的 光景 , 观察 敏锐 , 谐 读 奏效 , 令 
述 紧凑 。 如 前 所 述 , 它 作为 西 移 的 短篇 集 , 与 《好 色 五 人 女 》 一 
起 ， 恐 怕 是 西 稚 的 最 高 佳作 吧 ， 

但 是 , 他 的 遗 作 《 西 乱 绝 笔 有 关 金 银 的 说 道 , 则 脱离 了 
(日 本 永 代 藏 》 的 哲学 。 富 贵 已 经 不 是 值得 “祝贺 的 数 千 万 岁 
乐 ”的 东西 , 而 是 “掩盖 恶 ”"、 专 机 不 讲理 的 条 件 〈 卷 一 三 )。 
而 且 ， 产 生 诸 如 “也 掩盖 了 不 源 者 ”、“ 一 点 恶 也 难 包容 ”的 差 
别 不 仅 是 由 于 当事人 的 贫 富 ， 还 由 于 父母 的 贫 富 〈 卷 一 .一 )， 
于 是 “没有 金 银 ， 活 在 世上 就 没有 价值 ”( 卷 一 。 三 及 卷 三 。 
一 )， 这 样 就 不 是 像 《 日 本 永 代 藏 》 那 样 积极 主张 的 “积蓄 金 
银 ”， 内 容 只 不 过 是 “尽管 如 此 ， 世上 之 事 不 如 意 ，, 所 见 所 闻 痢 
令 人 讨厌 ”( 卷 三 .一 )。 为 什么 这 个 “世上 之 事 ” 会 不 如 意 呢 ? 
因为 赚钱 不 是 赁 当事人 的 本 事 和 努力 奋斗 ， 而 主要 是 依 人 党 资本 
的 庞大 的 缘故 。 

“没有 资本 的 商人 , 即使 充分 运用 其 机 智和 才能 , 所 赚 的 钱 
也 都 被 高 利 贷 盘 刮 了 ， 大 家 又 不 当 人 家 的 用 人 ， 父 母 很 有 钱 的 
人 自然 自由 自在 ， 看 好 就 随时 购 存 ， 获 利 颇 多 。”( 卷 一 . 二 ) 

“然而 ， 与 古代 不 同 ， 钱 成 为 赚钱 的 世界 ， 当 今 时 代 寻 常 者 
却 有 本 钱 ， 比 有 聪明 机 智 的 人 获得 更 多 的 利 ,”( 卷 六 ,四 ) 

“任何 前 世 注定 的 命运 , 都 有 贫 富 二 者 之 分 , 福 者 不 招 德 德 
也 来 , 贫 者 盼 福 福 却 一 再 遭 损 。 尽管 如 此 , 世上 之 事 不 如 意 , 所 
见 所 闻 都 令 人 讨厌 .”( 郑 三， 一 ) 
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十 七 世纪 末 ， 参 与 幕府 或 落 政 府 的 经 济 政策 的 儒者 知识 分 
子 中 ， 也 几乎 没有 人 能 写 出 如 此 明了 地 指出 商业 资本 主义 这 样 
一 面 的 文章 。 西 移 的 想法 有 很 大 的 转变 ,从 信赖 实力 主义 社会 ， 
逐渐 转移 到 厌恶 这 个 对 与 个 人 下 工夫 和 能 力 无 关 的 、 由 金 银 力 
量 支配 一 切 的 社会 。 : 

西 稚 又 会 从 “都 令 人 讨厌 ”这 样 的 结论 转向 哪里 去 呢 ? 这 
就 不 得 而 知 了 。 不过， 只 从 其 晚年 所 写 的 《 西 物 绝 笔 ) 来 判断 ， 
认为 他 没有 转向 佛教 是 确实 的 。“ 在 祈求 福 德 的 商人 之 家 , 观察 
世间 的 无 常 ， 缴 要 不 顾 他 人 之 悲伤 ”( 卷 二 。 五 ) 。 如 果 说 他 没 
有 转向 佛教 ， 那 么 是 为 什么 呢 ? 大 概 是 因为 在 大 坂 町 人 中 诞生 
并 成 长 起 来 的 这 个 人 物 ， 拥 有 彻底 的 町 人 的 世界 观 的 缘故 。 还 
因为 在 呀 人 的 世界 观 中 ， 不 可 能 有 超越 一 切 的 任何 秩序 的 缘故 
吧 。 町 人 阶层 从 武士 统治 阶层 那里 接受 儒 佛 的 “意识 形态 ”, 不 
是 支配 他 们 的 整个 感情 生活 (因此 有 近 松 的 “私奔 ”) ， 没 有 能 
够 从 根本 上 动 播 他 们 对 此 岸 的 关心 和 性 的 物质 的 快乐 主义 〈 因 
此 有 西 乱 的 小 说 )。 | z 

还 有 作为 同时 代 的 日 本 语 散文 家 与 西 物 齐名 的 新 并 白 石 ， 
在 历史 上 尊重 事实 ， 不 遗 余力 地 追求 事实 的 合理 解释 。 与 白石 
一 样 ,《 好 色 五 人 女 》 和 《世间 的 如 意 算 盘 》 的 作家 对 此 时 此 地 
的 人 及 社会 , 尽管 有 多 么 “讨厌 ”"， 私 怕 也 拥有 无 限 的 好 奇 心 的 
缘故 吧 。 白 石和 西 芍 ， 一 方面 运用 朱子 学 的 语汇 ， 另 一 方面 驱 
使 叮 人 和 侍 谐 的 语汇 ， 但 两 人 在 希望 理解 各 自 的 世界 的 现实 的 
态度 上 ， 即 在 作为 观察 者 的 资格 上 是 共通 的 ， 在 他 们 的 时 代 也 
是 突出 的 。 得 徕 与 近 松 追 求 语言 的 完美 (他 们 是 诗人 )。 白 石 与 
” 西 稚 不 是 追求 语言 ， 而 是 通过 面 对 现 实 ， 写 出 了 无 与 伦比 的 散 
文 来 。 
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第 八 章 
吓人 财 代 


教育 。 又 动 还 远 的 西方 


十 八 志 纪 ， 日 本 不 断 进 步 的 过 程 ， 就 是 普及 学 校 教育 。 幕 
府 奖 励 教育 ,地 方 政府 也 新 设立 其 经 营 的 学 校注 校 ) 。 在 十 八 
世纪 后 半 时 ， 这 种 倾向 格外 显著 〈 创 立 年 代 明 确 的 二 百 七 十 八 
所 学 校 中 ， 十 八 世纪 中 叶 以 前 创立 的 ， 只 有 四 十 所 ， 十 八 世纪 
后 半 时 创立 的 达 八 十 所 之 多 。 就 是 说 十 八 世纪 后 半 叶 的 五 十 年 
间 ， 新 设 沙 校 以 相当 于 以 前 的 一 百 五 十 年 间 的 二 倍速 度 增长 
(人 参照 笠 井 助 治 《 近 世 落 校 的 学 统 学 派 研究 》[C 上 ] , 吉川 弘文 馆 ， 
一 九 六 九 ， 第 七 十 二 页 )。 藩 校 是 以 教育 武士 的 子弟 为 目的 , 其 
教育 内 容 逐 渐变 为 注重 实用 性 的 东西 。 不 过 ， 也 是 因为 地 方 政 
府 开 始 自 觉 到 需要 培养 有 才能 的 官僚 的 缘故 吧 。 其 结果 ， 如 后 
所 述 , 武士 知识 阶层 中 , 产生 了 专门 分 化 的 倾向 。 另 一 方面 , 幕 
府 不 仪 对 武家 ， 对 一 般 杂 人 也 部 分 开放 官 立 学 校 ( 昌 平 坂 学 何 
所 , 就 是 面向 一 般 人 开设 的 讲座 , 一 七 一 八 ), 援助 叮 人 开办 的 
私房 ,并 把 它 当 作 准 官 立 的 学 校 ( 江 户 的 会 辅 堂 , 一 七 二 三 ; 大 
坂 的 怀 德 堂 ,一 七 二 五 ) 。 还 有 以 京都 的 叮 人 为 对 象 而 开办 的 所 
谓 “ 心 学 ”的 私 享 《一 七 二 九 ), 到 了 十 八 世 纪 后 半 叶 ,云集 了 
众多 的 人 ， 后 来 还 拥有 了 全 国 性 的 支部 。 十 八 世 纪 除 了 “ 私 学 
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馆 ” 的 初等 教育 之 外 ， 过 去 由 武家 、 僧 侣 董 断 教 育 的 局 面 已 被 
“打破 了 。 如 果 这 个 世纪 可 以 称 为 町 人 时 代 的 话 ， 那 么 其 背景 对 
于 上 层 、 中 层 的 町 人 〈 以 及 一 部 分 农家 ) 来 说 ， 高 等 教育 正 是 
可 望 又 可 及 的 东西 了 。 了 町 家 出 身 的 学 者 不 仅 辈出 ， 而 且 在 思想 
方面 的 独创 性 ， 也 压倒 了 武家 出 身 的 知识 分 子 。 

这 个 时 代 不 断 反 复出 现 的 现象 就 是 农民 大 众 的 暴动 。 十 八 
世纪 仅 发 生 有 名 的 “暴动 >、“ 拆 毁 ” 等 事件 三 十 五 件 以 上 ， 加 
上 “强行 上 诉 ”“ 越 级 上 诉 ” 之 类 事件 达 七 十 件 之 多 。 动 员 起 
“来 的 农民 参加 这 类 事件 的 往往 数 千 人 ， 甚 至 罕见 地 波及 数 国 数 
十 万 人 《〈 比 如 “了 驿 马 暴动 ”[ 一 七 六 四 年 十 二 月 、 一 七 六 五 年 一 
月 ), 据说 参加 此 次 暴动 的 村 民 , 包括 武藏 、 上 野 、 下 野 、 信 浓 
的 沿 中 山道 的 村 民 , 超过 二 十 万 人 )。 暴 动 的 原因 ， 多 数 情况 是 
同 饥荒 有 关 , 同 租 粮 和 硒 积 粮食 有 关 。 其 背景 可 以 推测 得 到 的 ， 
有 商品 经 济 发 达 和 全 国 市 场 米 价 的 明显 波动 〈 米 价 一 下 落 ， 幕 
府 就 让 商家 买 米 支持 ， 价 格 一 上 涨 ， 就 处 罚 围 积 的 商家 ， 每 隔 
数 年 重复 一 次 ), 还 有 依靠 租 粮 的 武家 财政 困难 , 以 及 随 之 而 来 
的 强化 征收 等 原因 〈 德 川 时 代 幕 府 反 复 进 行 的 “改革 ”都 是 以 
“节约 ”为 主要 的 “项 目 ” 之 一 ， 另 外 自 租 徕 的 《 政 谈 》 以 来 ， 
作为 侨 者 的 献策 至 今 仍 保存 下 来 的 东西 ， 有 不 少 是 阐明 中 央 或 
地 方 政府 财政 困难 的 对 策 的 )。 暴 动 的 结果 , 统治 者 方面 , 不论 
接受 农民 的 要 求 (减轻 租 粮 、 撤换 地 方 官 等 ), 还 是 不 接受 农民 
的 要 求 ， 都 以 是 武力 镇 压 和 处 死 农 民 暴动 领导 者 而 告终 的 。 众 
所 周知 ， 整 个 德 川 时 代 的 农民 暴动 近 三 千 件 〈 二 千 九 百 六 十 七 
件 ， 年 平均 十 点 六 件 。 青 木 虹 二 《农民 暴动 的 逐年 研究 ))， 这 
些 暴动 都 不 是 为 了 谋求 变革 武家 独裁 的 体制 ， 而 是 以 其 体制 为 
前 提 ， 谋 求 变 更 其 局 部 的 政策 ， 这 一 点 说 明 这 个 国家 的 情况 与 
中 国 及 欧洲 的 情况 不 同 。 没 有 发 生 诸如 太平 天 国之 乱 和 农民 战 
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争 。 不 过 ， 也 有 同 暴动 性 质 不 同 的 群众 运动 ， 诸 如 十 八 世纪 以 
后 反复 发 生 数 次 的 “ 神 佑 参拜 ”( 或 “私自 参拜 ”) 。 这 种 现象 是 
町 家 及 农家 的 妻 女子 弟 或 男 仆 女仆 等 ， 不 告诉 丈夫 或 父母 、 不 
持 领主 的 “出 入 证 ”% 甚至 往往 没有 足够 的 旅费 , 却 集体 地 外 出 
参拜 伊 势 神 官 。 人 参加 人 数 大致 有 数 百 万 〈 据 说 一 七 〇 五 年 和 一 
七 七 一 年 的 “ 神 佑 参拜 ”的 人 数 达 二 三 百 万 人 ， 一 八 三 〇 年 的 
参加 人 数 多 达 五 百 万 人 ) 这 里 也 包含 受 压抑 的 群众 泻 泄 感情 的 
成 分 在 内 。 

接受 西方 文化 的 影响 ， 把 理性 的 十 八 世纪 划分 为 前 后 两 个 
时 期 。 吉 宗 刚 就 任 将 军 之 职 ， 就 立即 把 新 井 白 石 从 其 地 位 上 赶 
了 下 来 《一 七 一 六 )。 吉 宗 在 评价 西方 人 的 技术 天文、 历法 、 
地 理 等 ) 方面 ， 似 乎 是 蹈 袭 《 西 洋 纪 闻 》 的 著者 的 见解 。 他 撤 
消 了 除 基督 教 以 外 的 西方 书籍 (中 国语 译本 ) 进口 的 禁令 (一 
七 二 〇 )。 这 时 候 , 青木 昆 阳 (一 六 九 八 ~~ 一 七 六 九 ) 引进 白 暮 ， 
并 写 了 《番茄 考 》, 山 胁 东 洋 在 作 死 刑 办 的 人 体 解剖 时 (一 七 O 
五 ~ 一 七 六 二 ) 在 场 ， 与 荷兰 的 解剖 书 相 对 照 。 他 翻译 了 《和 解 
体 新 书 》( 一 七 七 四 )， 并 在 此 前 二 十 年 早已 写 了 《 藏 志 》( 一 七 
五 四 )。 从 中 可 以 看 到 “ 理 或 应 颠倒 , 物 址 知 无 诬 ” 这 样 的 字句 ，。 
他 宣称 贰 帝 的 内 脏 、 秩 帝 的 内 脏 都 是 一 样 的 东西 ， 不 会 因 时 代 
和 文化 的 相 异 而 变化 。 然 而 , 这 个 宣告 铠 怕 有 点 属于 例外 吧 。 总 
之 ， 十 八 世纪 前 半 叶 ， 西 方 影响 主要 通过 中 国语 ， 且 仅 限 于 特 
殊 的 技术 领域 ,并 没有 对 同时 代 的 知识 分 子 的 世界 观 提 出 挑战 
时 代 的 具有 代表 性 的 思想 家 , 诸如 后 述 的 石田 梅 岩 、 富 永 仲 基 ， 
慌 怕 还 有 安 芯 昌 益 也 没有 意识 到 西方 文化 的 存在 。 到 了 十 八 世 
纪 后 半 叶 ， 人 情况 才 发 生 了 变化 。 知 识 分 子 中 出 现 了 一 派 试图 学 “ 
习 荷 兰 语 ， 以 图 直接 吸收 西方 人 的 知识 《“ 兰 学 者 ”)， 他 们 开 
始 意识 到 从 西方 引进 知识 ， 往 往 会 迫使 同时 代 的 一 般 知 识 分 子 
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修正 历来 的 世界 观 。 山 片 星 桃 、 三 浦 梅 园 、 本 居 宣 长 都 是 十 和 八 
世纪 后 半 叶 的 大 思想 家 ， 没 有 例子 说 明 他 们 全 然 无 视 西 方 文化 
的 存在 。 但 是 ， 他 们 的 西方 太 遥 远 ， 他 们 的 学 问 几乎 没有 受到 
西方 方法 上 的 影响 一 一 因此 便 产生 像 梅 园 那 样 试图 把 从 西方 学 
来 的 知识 组 入 儒学 体系 内 的 尝试 一 一 除了 长 崎 以 外 ， 现 实 中 的 
西方 人 还 没有 在 日 本 的 港口 出 现 。 西 方 对 十 八 世 纪 后 半 叶 的 日 
本 的 影响 ， 是 那 哆 远 的 西方 的 技术 性 的 知识 。 殖 民 地 帝国 主义 
出 现在 日 本 人 的 意识 的 水 平 线 上 ， 那 是 十 九 世 纪 的 事 了 。 

从 大 的 方面 来 看 ,十 八 世 纪 前 半 叶 的 武士 知识 分 子 ， 大 致 
可 分 为 三 种 类 型 。 第 一 种 类 型 ， 是 前 世纪 以 来 的 儒者 ， 他 们 大 
多 侍奉 大 名 ， 食 大 小 不 等 的 佬 禄 。 他 们 的 学 问 是 以 研究 中 国 古 
典 为 主 ， 立 场 是 依据 儒教 的 政治 伦理 学 ， 志 向 在 于 给 中 央 或 地 
方 的 决策 提供 建议 或 施加 影响 。 具 有 代表 性 的 人 物 是 朱子 学 者 
室 鸠 梨 〈 一 六 五 八 一 一 七 三 四 )， 他 出 身 于 医家 ,经 新 井 白石 的 
推举 当 上 幕 臣 (一 七 一 一 ), 后 来 又 当 上 将 军 的 侍 讲 (一 七 二 二 
年 以 后 ); 再 就 是 继承 得 徕 学 的 太宰 春 台 (一 六 八 O 〇 ~ 一 七 四 
七 )， 他 出 身 于 武家 ， 当 上 获 生 租 很 的 弟子 (一 七 一 一 )， 时 而 
侍奉 人 ， 时 而 当 浪 人 ;还 有 一 个 是 伊 芯 仁 遍 的 长 子 东 崖 《〈 一 六 
七 O 一 一 七 三 六 )， 非 武家 出 身 , 一 生 未 曾 侍奉 过 人 ， 他 捍卫 了 
仁 遍 以 来 的 私 塑 ， 但 从 学 问 的 内 容 来 说 ， 他 是 传统 的 儒者 ， 可 
以 算是 这 种 类 型 的 知识 分 子 吧 。 第 二 种 类 型 , 包括 日 本 数学 家 、 
历法 学 者 、 医 家 、 知 性 的 技术 专家 。 他 们 同时 学 习 儒学 ， 但 这 
与 作为 其 专业 的 实用 性 的 或 理论 性 的 技术 和 学 问 没 有 关系 。 关 
系 深 窒 的 , 青木 昆 阳 和 山 胁 东洋 的 情况 , 哪怕 是 间接 的 也 黑 , 就 
是 同 西方 保持 接触 。 如 前 所 述 ， 十 八 世纪 后 半 叶 ， 在 这 种 类 型 
的 知识 分 子 中 出 现 了 “ 兰 学 者 ”( 一 般 习 惯 于 把 德 川 时 代 , 尤其 
是 十 八 世纪 的 学 问 ， 分 为 儒学 、 国 学 、 兰 学 ， 这 种 习惯 沿袭 至 
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今 。 但 是 , 这 种 分 类 不 是 根据 学 问 的 方法 , 一 半 是 根据 对 象 , 一 
半 是 根据 用 语 。 我 们 并 不 认为 这 是 知识 分 子 的 便利 的 分 类 法 )，。 
第 三 种 类 型 是 “文人 ”。 他 们 用 中 国语 作文 赋 诗 ,擅长 书画 ( 文 
人 画 ), 与 颂 学 ,特别 是 政治 经 济 学 无 关 。 他 们 或 是 侍奉 人 , 或 
是 当 浪 人 ， 但 在 精神 方面 ， 他 们 是 从 武士 社会 中 独立 出 来 
并 且 也 是 从 町 人 社会 中 独立 出 来 的 ， 他 们 彼此 拥有 强烈 的 伙伴 
意识 。 可 以 说 ,“ 文 人 ”作为 武家 出 身 的 知识 分 子 集团 ,是 在 十 
八 世 纪 前 半 叶 才 形 成 的 。 关 于 它 的 意义 ， 容 后 详 论 。 总 之 ， 这 
样 的 知识 分 子 类 型 的 分 化 现象 ， 在 武士 社会 及 其 周边 发 生 了 ， 

这 个 时 代 ， 在 僧侣 、 神 主 的 世界 里 出 现 了 白 隐 ( 一 六 八 五 
一 一 七 六 八 )、 慈 云 尊 者 饮 光 (一 七 一 八 一 一 八 O 〇 九 )、 贺 茂 真 


族 《一 六 九 七 一 一 七 六 九 ) 等 。 白 隐 出 现 于 禅 林 (京都 妙 心 


寺 ), 从 尽力 于 普及 禅宗 这 个 意义 上 说 , 他 继承 了 十 七 世纪 初 的 
铃木 正三 的 事业 。 他 用 和 文 写 的 《 夜 船 闲话 》( 一 七 五 七 ) 最 负 
盛名 , 该 书 叙述 的 是 他 在 山中 遇见 了 仙人 ， 仙 人治 好 了 他 的 病 ， 
使 他 获得 了 身心 爽快 的 这 一 段 经 历 。 但 这 是 一 种 健康 法 ， 距 祥 
的 哲学 尚 遥 远 吧 。 白 隐 还 擅长 书画 ， 他 的 画 ， 所 谓 “ 祥 画 ” 的 
品格 十 分 高 雅 。 饮 光 是 真言 宗 的 高 僧 ， 他 的 划 时 期 的 工作 ， 是 
在 研究 经 典 上 ， 试 图 引进 梵文 原 典籍 。 锅 茂 真 渊 是 从 事 《 万 叶 
集 》 的 语言 学 研究 。 不 论 是 哪 种 情况 ， 都 可 以 证 明 这 个 时 期 已 
经 孕育 着 学 问 走向 实证 方法 的 倾向 。 

”十 八 世 纪 前 半 叶 ， 林 人 阶层 产生 了 两 个 从 整个 德 川 时 代 来 
说 是 最 具 独 创 性 的 思想 家 ， 那 就 是 大 坂 町 家 出 身 的 天 折 的 富 永 
仲 基 (一 七 一 五 ~ 一 七 四 六 ) 和 安 芯 昌 益 。 后 者 的 传记 中 ， 有 
许多 不 明之 处 ， 但 大 体 上 还 是 可 以 了 解 到 他 不 是 武家 出 身 ， 而 
似乎 主要 是 在 农村 生活 。 这 两 人 的 著作 ， 也 许 由 于 其 内 容 过 于 
革新 ， 在 同时 代 里 未 能 得 到 传播 ， 他 们 的 影响 几乎 等 于 无 。 此 
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事 容 后 详 说 。 到 了 这 个 时 候 ， 町 人 阶层 或 町 家 出 身 的 教师 才 开 
始 为 町 人 讲解 经 说 。 也 就 是 石田 梅 岩 (一 六 八 五 ~ 一 七 四 四 ) 和 
他 的 所 谓 “ 心 学 ?”。“ 心 学 ”的 内 容 虽 是 折衷 主义 ， 不 过 其 后 
“ 心 学 ”逐渐 流行 起 来 , 终于 卷 进 武家 、 公 鲫 朝 臣 中 。 有关 此 事 ， 
也 容 后 立项 叙 谈 。 另 一 方面 , 町 人 阶层 的 娱乐 ,有 木偶 净 琉 璃 、 
模仿 西 稚 写 的 许多 通俗 小 说 ， 还 有 笑话 之 类 。 但 是 ， 其 大 部 分 
是 “元 禄 文化 ”的 延长 ， 在 十 八 世纪 前 半 叶 ， 没 有 表现 出 划 时 
期 的 工夫 来 。 

如 前 所 述 ， 农 民 自 我 表现 的 重要 形式 就 是 “暴动 "、“ 神 佑 
参拜 >， 而 不 是 其 他 。 

到 了 十 八 世纪 后 半 叶 ， 武 家 社会 的 儒者 也 逐渐 把 他 们 的 注 
意 力 集 中 在 实际 性 的 经 济 政策 上 。 例 如 海 保 青 陵 〈 一 七 五 五 ~ 
一 八 一 七 )。 另 外 在 技术 专家 中 开始 出 现 “ 兰 学 者 ”。 例 如 杉 田 
辫 白 (一 七 三 三 ~ 一 八 一 七 ) 及 其 后 的 一 般 人 。“ 文 人 ”中 出 现 
了 与 谢 芜 村 (一 七 一 六 一 一 七 人 三 ) 。 芜 村 是 们 人 、 画 家 ， 出 身 
于 农家 ， 但 他 作为 “文人 ”的 资格 ， 显 然 在 于 他 这 个 人 物 的 教 
养 和 交友 关系 ， 因 此 他 作为 代表 十 八 世 纪 后 半 叶 的 “文人 ” 苞 
怕 是 无 误 的。 这 个 时 代 ， 在 武士 社会 之 外 ， 也 出 现 了 划 时 期 的 
思想 家 。 十 八 世 纪 前 半 叶 出 现 了 富 永 仲 基 和 安 芯 昌 益 ， 后 半 叶 
有 山 片 蠕 桃 〈 一 七 四 八 一 一 八 二 一 ) 和 三 浦 梅 园 (一 七 二 三 ~ 
一 七 八 九 ) 。 蜂 桃 是 町 人 ， 梅 园 是 豪 农 出 身 。 还 有 不 消 说 就 是 本 
居 宣 长 (一 七 三 O ~ 一 八 〇 一 )。 关于 这 三 位 学 者 的 情况 后 边 将 
谈 到 。 另 一 方面 ， 町 人 的 剧场 的 中 心 ， 从 木偶 净 琉 璃 转移 到 歌 
舞 伎 。 同 时 浮世 绘 版 画 发 达 、 流 行 并 洗 炼 了 。 川 柳 杂 侍 也 加 入 
进来 , 也 出 版 了 它们 的 集大成 。 这 种 都 会 文化 遍及 各 个 阶层 , 从 
“ 兰 学 者 ”的 技术 ,到 “文人 ”的 生活 态度 ， 从 儒者 的 经 略 ， 到 
净 琉 璃 和 川 柳 ， 将 所 有 的 活动 都 体现 于 一 身 的 ， 是 生活 在 这 个 
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世纪 中 时 的 平 贺 源 肉 〈 一 七 二 八 一 一 七 七 九 ) 。 甚 至 可 以 说 , 正 
是 这 个 人 物 把 十 八 世纪 的 整个 文化 人 格 化 了 。 他 晚年 发 疯 杀人 ， 
死 于 狱 中， 
农民 依然 不 断 地 进行 绝望 的 暴动 。 十 八 世纪 末 叶 ， 武 士 权 
力也 同 十 八 世纪 初叶 一 样 ， 镇 压 农 民 ， 继 续 杀 害 农民 的 领袖 ， 


关于 文人 


十 八 世 纪 前 半 叶 ， 文 人 社会 的 中 心 人 物 之 一 是 柳 泽 湛 园 
(一 七 OO 四 ~ 一 七 五 八 )， 他 是 柳 泽 吉 保 的 家 臣 之 长 的 次 子 ， 七 
岁 就 获 伴 禄 二 和 王石 ， 兄 长 死 后 ， 他 承袭 家 臣 之 长 一 职 〈 寄 合 众 
头 ， 一 七 三 OO)， 大 寄 合 (一 七 五 三 )。 有 关 柳 泽 吉 保 和 获 生 租 


” 徕 的 关系 已 如 前 述 。 据说 少年 淇 园 , 不 仅 学 习 儒学 、 汉 诗 文 ， 还 


学 习 租 徕 一 派 之 回流 行 的 汉语 会 话 (“ 唐 音 ”) 。 他 擅长 书画 , 与 
纪 州 俑 官 只 园 南 海 〈 一 六 七 七 一 一 七 五 二 ) 一 起 成 为 这 个 国家 
的 “文人 画 ” 之 鼻祖 。 另 外 还 擅长 哉 、 三 弦 、 佛 谐 、 香 道 、 武 
世 等 。《 近 世 畸 人 传 》( 伴 项 蹊 ， 一 七 三 三 一 一 八 吕 六。 编著 五 
卷 ， 一 七 九 O) 中 有 这 样 的 话 :“ 从 文学 武术 始 ， 及 至 十 六 般 的 
亿 ， 足 为 人 师 ”"。 着 书 中 有 《 独 究 》( 一 七 二 四 一 一 七 二 五 )， 是 
他 二 十 岁 左 右 所 写 的 ， 主 要 叙述 花街 之 事 。 他 喜好 在 家 中 供养 
食客 ， 尤 其 是 保护 艺术 家 。 他 交际 范围 广泛， 特别 是 与 池 大 雅 
(一 七 二 三 一 一 七 七 六 ) 的 交友 是 出 了 名 的 。 

典型 文人 的 价值 观 表 现在 《 独 寝 》 中 。 第 一 ， 是 现世 享乐 
主义 ， 认 为 人 生 短 暂 ， 故 生活 就 应 寻 欢 作乐 。 

他 说:“ 人 生 不 过 百 岁 ”， 没 有 闲 工夫 与 丑陋 的 女子 一 起 生 
活 〈《 独 窗 》 上 ， 六 )。 


14 


又 说 :“ 生 活 不 知 世 间 的 快乐 事 , 待 到 白头 时 再 觉 遗 憾 也 杜 
然 ?”(《 独 究 》 上 ， 十 八 )。 

”第 二 ， 快 乐 的 内 容 是 所 有 的 艺术 与 技能 ， 最 好 对 任何 艺术 
与 技能 都 感 兴 趣 ， 不 过 其 极限 就 是 “好 色 ”。 

“太平 时 期 好 好 地 舞文弄墨 ,喜好 品 茶 吟 诗 , 耽 于 倾城 女 色 、 
小 弓 、 踢 球 、 和 柔道 、 口 技 ， 乃 至 净 琉 璃 ， 包 罗 万 象 ， 只 要 你 党 
得 有 趣 、 恰 快 就 好 。”(《 独 寝 》 下 ， 九 十 八 》 

在 这 里 ， 诗 文 、 茶 水 、 舞 蹈 、 柔 道 、 净 琉璃 ， 都 是 作为 当 
事 人 本 人 愉悦 的 一 种 手段 ， 并 且 把 它们 完全 放 在 “ 耽 于 倾城 女 
色 ” 的 同一 行列 上 , 将 其 整体 称 作 “ 风 雅 ”(《 独 寝 》 下 ， 九 十 
八 )。 不 用 说 ,这 种 “ 风 和 雅 ” 的 概念 与 芭 花 的 主张 一 一 对 芭蕉 来 
说 , 佛 谐 = 诗 一 一 是 不 同 的 。 就 诗 文 来 说 ， 比 如 像 仁 帝 的 情况 ， 
是 不 从 属于 儒教 伦理 的 ， 又 比如 像 租 徕 的 情况 ， 不 是 熟 习 古 文 
辞 的 手段 , 为 了 当事人 本 人 的 愉快 , 企图 动员 所 有 的 艺术 手段 ， 
大 概 这 种 态度 是 要 使 当事人 的 整个 人 生 迈 向 艺术 化 的 第 一 步 
吧 。 然 而 ， 这 种 事情 在 武士 社会 的 内 部 是 不 可 能 实现 的 ， 因 此 
就 需要 有 吉 原 那样 的 另 一 个 天 地 。 至 少 对 青年 时 代 的 淇 园 来 说 
是 : 

“ 买 女郎 要 获得 慰藉 , 就 是 兴致 地 游 山 玩 水 , 探索 世界 上 的 
愉悦 的 奥秘 , 再 没有 比 这 更 是 人 的 真正 快乐 的 了 ”(《 独 察 》 下， 

第 三 , 对 中 国文 物 的 倾倒 。 关于 绘画 , 柳 泽 湛 园 所 说 的 , 与 
二 百年 后 永井 荷 风 的 有 关 文 艺 论 是 相同 的 。 

他 认为 “ 画 应 学 习 唐 画 。 不 管 怎么 说 ， 在 日 本 称 得 上 有 名 
画 的 画家 ， 都 是 学 习 中 国 的 .”(《 独 究 》 下， 一 三 九 ) | 

在 以 中 国 的 古典 文化 为 典范 这 点 上 ,“ 文 人 ”的 教养 , 与 侨 
者 的 教养 是 一 样 的 ， 成 为 武士 统治 阶层 文化 的 一 部 分 。 
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第 四 ， 但 是 通过 佛 谐 来 表现 的 文人 ， 是 接近 果 人 大 众 的 世 
界 的 。 佛 谐 在 这 种 情况 下 ， 不 是 吐露 像 芭 若 派 的 天 地 上 自然 的 诗 
情 , 而 是 市 井 的 谐 汇 , 通过 从 净 琉 璃 、 西 鹤 以 后 的 通俗 小 说 , 乃 
至 与 色情 文学 的 世界 并 非 无 缘 。 湛 园 及 其 伙伴 开玩笑 说 ,“ 论 语 
日 ， 有 朋 自 远方 来 ， 不 亦 乐 和 平 ， 但 如 果 是 昔日 的 色 友 ， 则 另 当 
别论 ”等 。 

“ 革 人 深 受 从 娘 宠爱 ， 寻 花 问 柳 亦 允许 也 。”(《 独 寝 》 上 ， 
八 ) 

这 种 快乐 主义 , 不 限于 湛 园 的 青年 时 代 , 也 不 仅 是 他 一 人 。 
湛 园 由 于 放荡 , 曾 被 停止 过 侍 禄 。 不 过 , 同样 的 情况 在 诗人 、 画 
家 南海 (前 面 已 触及 ) 的 传记 里 也 能 看 到 。 

如 前 所 述 , 得 徕 具 有 历史 家 、 治世 家 的 一 面 和 诗人 的 一 面 。 
在 他 的 弟子 中 ， 继 承 他 的 前 者 的 ， 是 太 竺 春 台 ， 春 台 将 他 的 思 
想 归 纳 在 《 圣 学 问答 》( 一 七 三 六 ， 和 文 ) 中 。 承 袭 得 徕 的 后 者 
的 ,是 服部 南 郭 〈 一 六 八 三 一 一 七 五 九 ),， 南 郭 不 谈 “ 圣 学 ”, 而 
作文 赋 许 ， 过 着 “文人 ”的 生活 。 春 台 是 武家 出 身 ， 而 南 郭 则 
是 素 都 商家 的 次 男 ， 由 于 歌 艺 和 画 艺 的 高 超 ， 年 轻 时 就 受到 柳 
泽 吉 保 的 麻 佣 〈 一 七 中 一 ?)。 吉 保 列 2 后 《一 七 一 四 ) 不 久 ， 他 
就 僚 官 还 乡 ( 一 七 一 八 ),， 其 后 的 生涯 , 不 侍奉 人 , 而 以 诗 文 为 
生 。 他 的 作品 收入 《 南 郭 先生 文集 》。 

他 的 诗 ,， 开始 咏 子 夜 吴 歌 ,叙述 夜 的 墨水 , 结合 好 色 之 情 ， 
描写 流 莹 ， 几 乎 令 人 想起 铃木 春 信 “一 七 二 五 一 一 七 七 DO) 那 
优美 的 版 画 。 晚 年 ， 他 在 自家 室内 的 四 壁 上 亲自 描绘 出 水 ， 一 
边 躺 下 一 边 欣 赏 ， 做 着 空想 之 旅行 ， 自 愉 目 乐 。 他 的 七 言 古 证 
《文集 》， 四 篇 一 ) 有 “性 个 生来 甘 自 弃 ， 功 名 富贵 非 知 事 ” 的 
句子 , 还 有 “梦游 上 下 坐 无 穷 ”这 样 的 话 。 他 讲 仁 义 (《 圣 学 》)， 
随便 议论 时 世 (出 任官 职 、 献策 ), 但 更 愿 随心 所 欲 , 以 求 快乐 。 
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也 就 是 说 ;“ 人 不 可 以 不 乐 也 ”,“ 昌 则 无 用 , 终 乃 如 是 以 至 老死 
而 已 侨 ， 亦 从 吾 所 好 也 ”(《 送 田 大 心 序 》， 一 七 三 七 )。 

此 外 ， 在 辩护 业 平 的 文章 〈《 在 中 将 论 》， 成 书 年 代 不 详 ) 
中 ， 他 说 人 们 责备 业 平 之 好 色 ， 乃 因为 不 了 解 那个 时 代 的 风俗 
的 缘故 〈 道 德 价值 的 相对 性 )， 又 说 ， 其 文章 之 美 与 其 人 的 行为 
没有 关系 (文学 的 价值 独立 于 道德 的 价值 ), 从 道德 的 观点 去 非 
难 吉 人 ， 不 是 “风雅 ”之 道 。 “后 世 刻 剥 之 流 ， 好 扬 恶 德 ， 令 三 
人 无 所 容 足 ， 则 莫 取 诺 风 雅 也 。”(《 在 中 将 论 妨 

不 消 说 ， 这 不 仅 停 留 在 只 为 “古人 ”辩护 上 吧 。 

池 大 雅 是 自 南 海 、 淇 园 以 来 的 上 所谓“ 文人 画 ” 的 名 手 。 今 
天 没有 留 下 其 文章 ， 其 书画 则 流传 于 世 。 他 模仿 宋 元 画 ， 绘 画 
艺 水 墨 (或 水 墨 淡 彩 ) 空想 的 风景 或 基本 上 是 漫画 化 了 的 人 物 ， 
画 的 描 线条 《有 时 是 “ 指 墨 ”) 奔放 、 充 满 朝 气 ， 具备 一 种 表现 
主义 的 魄力 。 画 面 有 大 小 ， 从 扇面 乃至 屏风 的 大 画面 〈 在 这 点 
上 ， 与 多 数 的 “文人 画 ” 以 小 画面 为 主 的 做 法 青 异 )， 与 狩 野 浅 
的 装饰 性 画面 形成 对 照 。 大 雅 的 画 业 ， 仅 民 是 日 本 十 八 世纪 弘 
画 中 最 具 个 性 的 《所 谓 “ 文 人 画 ”， 是 指 “ 文 人 ”所 作 的 带 。 雍 
们 大 多 以 宋 元 的 水 墨 画 为 典范 ， 不 用 浓 彩 。 但 是 ， 鸭 怕 不 能 根 
据 画 面 的 性 质 来 给 “文人 画 ” 下 定义 ， 而 只 能 通过 作者 来 下 年 
义 吧 )。 在 汉 诗 文 方面 , 有 南 郭 才能 , 水 墨 画 方面 , 有 大 雅 个 性 。 
他 们 在 围绕 着 柳 泽 淇 园 的 “文人 ”社会 里 ， 是 出 类 拔 革 的 。 

十 八 世纪 后 半 叶 ,“ 文 人 ”社会 的 中 心 , 有 木村 兼 苇 堂 〈 一 
七 三 六 ~ 一 八 吕 二 )， 他 是 大 坂 的 富商 酿酒 家 )， 这 扩 与 湛 园 
是 有 势力 的 大 名 家 臣 之 长 两 相 比较 ,很 好 地 显示 出 时 代 的 推移 。 
他 是 多 才 多 艺 的 “文人 ”, 据说 在 他 的 周围 聚集 有 建部 绫 中 〈 一 
七 一 九 一 一 七 七 四 )、 上 田 秋 成 “〈 一 七 三 四 一 一 八 吕 九 )、 司 与 
江汉 (一 七 三 八 ~ 一 八 一 八 )、 大 田 蜀 由 人 一 七 四 九 一 一 八 二 
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三 ) 等 人 。 前 两 人 创作 小 说 ， 江 汉 操 画 业 ， 霸 山 人 则 以 狂 歌 闻 
名 。 值 得 注意 的 是 ， 这 时 候 已 经 开始 不 一 定 以 汉 诗 文 作为 “ 文 
人 ”的 教养 中 心 了 。 这 时 代 的 “文人 ”的 代表 性 人 物 之 一 ， 是 
农家 出 身 的 画家 、 徘 人 与 谢 范 村 “〈 一 七 一 六 一 一 七 八 三 )。 

作为 画家 的 欧 村 ,与 大 雅 合作 创作 了 《十 便 图 十 宜 图 》( 一 
七 七 一 )。 他 的 通风 闯 像 大 雅 。 但 是 , 他 的 风景 画 , 无 论 是 描写 
傣 柳 随 风 揪 忠 的 情景 ， 还 是 描写 雪 之 夜景 ， 都 远 比 大 雅 的 更 为 
写实 ， 更 为 接近 日 党 生活， 并 且 功 浪 着 许 情 。 尽 管 他 与 十 八 直 
纪 水 蛋 画 家 大 雅 并 四 齐 驱 ， 但 他 们 的 样式 却 大 不 相同 。 他 的 华 
句 ， 也 是 与 其 画面 相 适应 的 。 比 如 ， 描 写 在 沿 故 乡 长 柄 川 的 坦 
上 ， 遇 见 一 个 回 乡 的 女子 ,他 感受 到 她 那 “ 容 姿 婵娟 ”身影 ， 遂 
写 了 《春风 马 堤 曲 》( 一 七 七 七 年 作 ) 代 她 叙述 情意 。 在 佛 句 之 
间 ， 配 以 四 首 中 国语 的 五 言 绝 句 ， 运 用 了 独特 的 形式 。 


春风 长 坦 不 见 家 
茶店 独立 老 柳 下 
这 就 是 他 的 风景 画 。 


如 下 摘 芳 草 
鲁 与 棘 塞 路 
剂 末 何妨 情 
裂 袍 且 伤 股 
“ 股 ” 指 的 是 女子 的 腿 肚 子 。 这 里 隐约 含有 “情欲 >。“ 和 者 
琶 ” 就 是 他 所 爱 吟 咏 的 “ 茧 蕉 >”。 他 在 《 句 集 》 中 吟 道 ， 


音 长 花 开 处 
忱 着 故乡 路 
(《 句 集 ) 
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登山 抒 盐 肠 
瘟 蕉 花 开 放 
(同上 ) 


无 村 之 所 以 叭 号“ 苹 竹 花 开 ”， 无 颖 是 因为 在 他 的 记忆 里 ， 
与 “故乡 之 路 ”是 联系 在 一 起 的 缘故 。 乡 悉 同 时 也 是 与 对 过 去 
的 眷恋 ， 或 者 姓 宁 说 也 是 与 现在 的 时 点 内 所 发 现 的 过 去 相通 
的 。 : 
期 待 迟 来 日 
已 成 往 普 时 
(同上 ) 
已 昨 日 上 空 
处 处 飞 风筝 
(同上 )》 


苑 村 和 希望 他 的 们 名 是 “用 份 语 而 离 俗 ”， 并 把 它 称 为 “ 离 份 
之 法 ”。 他 使 任 谐 的 “ 离 俗 之 法 ”与 中 国 的 许 亲 近 ， 要 “脱离 市 
城 名 利之 域 ， 放 园林 宴 山 水 ， 酌 酒 谈 笑 *， 以 培养 “ 雅 怀 ” 
(《 春 泥 句 集 序 》， 一 七 七 七 ) 。 在 佛 谐 方面 ， 他 希望 “一 味 景仰 
藤 翁 的 清和 攻 ， 欲 回 到 遥远 的 过 去 ”(《 人 往昔 当 今日 之 序 》， 一 七 
七 四 )。 因 此 , 这 种 “ 雅 怀 ” 比 淇 园 的 “风雅 ”更 接近 于 芭 藻 的 
清 寂 吧 ，。 : 
然而 ,《 独 寝 》 的 落 儿 同 《 春 风 马 堤 曲 》 的 诗人 世界 ， 并非 
无 缘 。“ 离 俗 ” 的 理想 在 双方 ,作为 其 手段 ， 或 者 作为 人 象征， 党 
尚 中 国 诗 文 的 倾向 在 于 双方 ， 在 武士 或 叮 人 社会 之 外 ， 建 立 了 
包括 池 大 雅 在 内 的 交友 关系 一 一 大 雅 作 为 不 求 名 利 的 奇人 而 图 
和 名录 因 一 一 过 着 愉快 的 生活 ， 在 这 点 上 两 人 是 共通 的 。 芜 村 的 
哲学 不 十 分 清楚 。 这 位 天 才 画 家 , 对 画 业 几乎 什么 也 没有 评说 ， 
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对 伴 谐 留 下 的 话 也 不 多 。 但 是 ， 他 在 这 个 世俗 的 文化 里 一 一 无 
论 是 他 的 绘画 ， 还 是 他 的 伴 句 ， 都 没有 写 宗 教 题材 的 一 - 慌 怕 
没有 理由 相信 他 和 他 的 许多 伙伴 不 共有 一 种 享乐 主义 吧 ， 

要 给 “文人 ”下 定义 决 非 容 易 的 事 。 为 什么 呢 ? 因 为 他 们 
的 个 性 、 教 养 和 家 族 背 景 都 大 不 相同 。 然 而 ,给 “文人 ”社会 
下 定义 则 并 不 困难 。 为 什么 呢 ? 因为 在 那里 有 具体 的 交友 关系 ， 
它 写 武士 作为 武士 的 、 上 人 作为 杀人 的 交际 的 范围 全 然 无 关 ， 
“文人 ”对 其 社会 的 归属 意识 是 非常 强烈 的 。 在 那里 ， 有 伙伴 们 
的 赞 营 、 有 固有 的 传说 《如 前 面 提 到 的 《近世 崎 人 传 》 是 它 的 
集大成 )、 有 成 视 “市 城 名 利之 域 ” 的 共同 态度 ,也 至 少 有 把 他 
们 榴 整 个 生活 在 作为 “文人 ”的 资格 以 图 达到 洗 炼 的 美的 共通 
价值 观 。 这 种 事 之 所 以 可 能 ， 是 因为 一 方面 有 柳 泽 湛 园 和 木村 
兼 乱 党 的 保护 ， 另 一 方面 有 文化 商品 〈 画 、 伴 谐 、 书 籍 等 ) 需 
求 的 增 大 (教育 的 普及 和 购买 力 ) 的 缘故 。“ 文 人 ”的 伙伴 ， 就 
是 在 社会 周边 成 江 的 封闭 的 小 集团 ， 是 一 种 以 美的 享乐 主义 作 
为 其 原理 的 。 

美的 享乐 主义 ,或 者 是 奔 问 生活 艺术 化 的 封闭 的 小 集团 ,并 
非 十 八 世纪 才 成 立 的 。 平 安 朝 ， 特 别 是 十 世纪 至 十 二 世纪 的 富 
廷 里 ， 存 在 “ 女 房 ”社会 。 十 六 世纪 至 十 七 世纪 的 武士 社会 里 ， 
有 “ 茶 人 ”的 伙伴 。 他 们 虽 是 从 权力 机 构 中 显露 出 来 ， 但 却 居 
于 接近 权力 中 心 的 位 置 。 这 是 为 了 保证 他 们 自身 的 生活 ， 为 了 
观察 贵族 或 武士 的 权力 机 构 内 部 的 人 。 以 他 们 同 大 众 的 关系 来 
说 ， 宣 廷 的 妇女 们 是 不 了 解 外 面 的 世界 的 。 从 清 少 纳 言 到 建 礼 
门 院 右 束 大 夫 ， 她 们 生活 在 同 地 方 分 割 开 来 的 都 城 里 ， 在 更 加 
孤立 的 小 社会 里 。 这 样 的 贵族 社会 的 孤立 性 ， 在 “封建 性 ”的 
时 代 里 朋 溃 了 。 但 是 ， 十 六 世纪 同 武士 上 层 部 结合 而 发 达 起 来 
的 茶 之 美学 ， 几 乎 没有 同 大 众 感情 进行 交流 的 地 方 。 对 金 砍 玉 
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楼 和 海湾 的 茅屋 也 不 加 区 分 ， 这 悉 怕 是 住人 金典 玉楼 的 统治 阶层 
”的 思考 ， 而 不 是 习惯 住 在 海湾 茅屋 里 的 渔夫 的 想法 吧 ， 

“文人 ”的 特征 是 ,在 外 国 的 诗 文书 画 的 教养 方面 , 远 远 脱 
离 大 众 。 与 此 同时 , 通过 侍 谐 或 通过 花街 柳 巷 的 感觉 性 的 接触 ， 
同 大 众 的 世界 也 并 非 无 缘 ， 

他 们 或 多 或 少 获得 制度 化 了 的 聚会 的 机 会 .“ 女 房 ? 们 有 机 
会 参加 宫廷 习惯 举行 的 活动 ,“ 茶 人 ” 们 有 茶会 ,“ 文 人 ” 们 有 
伴 酒 的 诗 会 和 连 句 之 会 。 原 则 上 他 们 不 是 有 一 艺 之 长 的 专家 
(手艺 人 )， 可 以 说 他 们 身上 具备 了 由 多 种 技艺 形成 的 教养 体系 
吧 。 

其 内 容 因 时 代 而 异 ， 或 者 因 各 自 不 同 的 集团 而 异 。 如 前 所 
述 ， 在 “ 女 房 ” 社 会 里 ， 以 和 歌 为 中 心 ， 及 至 物语 、 管 弦 、 香 
道 等 。“ 茶 人 ”的 情况 ， 是 茶室 、 茶 具 、 挂 轴 、 插 花 等 一 套 完 整 
的 综合 体系 ,“ 文 人 ”的 情况 , 则 以 诗 文书 画 为 中 心 ,加 上 包括 
佛 谐 在 内 的 诸 种 技艺 。 不 过 , 教养 的 内 容 , 在 特定 的 集团 内 部 ， 
并 非 因 个 人 的 情况 而 异 〈 个 人 之 差别 并 不 表现 在 教养 的 “计划 
程序 ” 上， 而 表现 在 所 受 教养 的 深度 上 。 比 如 ， 关 于 柳 泽 淇 园 ， 
前 面 所 引 的 《近世 畸 人 传 》 是 这 样 说 的 : 他 拥有 “十 六 般 的 艺 ， 
足 为 人 师 ”, 这 点 应 该 作 这 样 的 解释 , 并 不 是 说 淇 园 有 别 他 人 在 
于 他 的 “十 六 般 的 艺 ”， 而 是 在 于 各 自 “ 足 为 人 师 ” 吧 )。 而 且 ， 
在 他 们 的 聚会 和 教养 中 ， 仪 式 化 的 倾向 是 明显 的 。 仪 式 不 是 个 
人 的 发 明 ， 而 是 集团 的 规则 。 其 仪式 化 的 程度 ， 应 是 显示 个 人 
被 编 入 集团 的 程度 吧 。 这 就 是 说 ， 具 有 同类 型 的 教养 、 仪 式 化 
了 的 生活 模式 .共有 集团 内 外 区 别 的 尖锐 的 意识 伙伴 们 的 聚会 ， 
是 “ 女 房 ” 社 会 和 茶会 以 来 的 传统 ， 而 决 不 是 从 十 八 世纪 “ 文 
人 ”社会 开始 的 ， 实 际 上 也 不 是 以 他 们 的 情况 而 告终 的 。 

而 且 , 不 仅 如 此 。“ 文 人 ”社会 在 其 价值 观 方面 , 可 以 说 是 


8] 


深 深 地 扎根 于 传统 的 。 他 们 同 “ 女 房 ” 和 “ 茶 人 ”一 样 ， 其 关 
心 不 是 集中 在 彼岸 ， 而 是 集中 在 此 岸 。 而且， 这 此 岸 就 是 “ 现 
世 ”。(《 枕 草 子 》 执著 于 特定 季节 的 一 日 的 特定 时 间 的 光景 ,不 
消 说 ， 茶 会 是 在 “一 期 一 会 ”的 原理 上 成 立 的 。 在 《 独 缆 》 中 
道 出 了 这 样 的 哲学 : 话说 一 个 约莫 二 十 岁 的 青年 ， 看 不 到 自己 


”的 前 途 将 会 怎样 ， 所 以 趁 现在 即时 行乐 吧 ) 


追求 “现世 ”的 ， 常 常 是 美的 学 乐 主义 。 在 “ 女 房 ”社会 
里 ， 其 内 容 就 是 恋爱 ， 特 别 是 “ 饮 碟 ”。 

“ 茶 人 ”的 “ 空 寂 ”， 是 一 种 倒 错 的 美的 享乐 主义 。 这 么 说 
即使 不 中 ， 奴 怕 也 差 得 不 远 吧 。 在 他 们 来 说 ， 也 并 不 是 有 一 种 
超越 “现世 ”的 感觉 世界 来 对 某 种 对 绝对 价值 的 “自我 约束 ”。 
正 像 青 年 淇 园 所 说 的 那样 ， 在 “文人 ”社会 里 ， 好 色 是 “世界 
行乐 的 极 意 ”。 或 者 像 晚年 芜 村 的 情况 那样 , 抬头 望 见 上 空 的 天 
色 , 立即 唤醒 故乡 的 一 切 , 这 瞬间 是 最 宝贵 的 。 对 芜 村 来 说 , 没 
有 什么 比 这 瞬间 的 痛 切 感觉 更 有 价值 的 .要 表现 这 瞬间 的 感觉， 
没有 什么 比 侍 句 更 适当 的 手段 的 了 。 


富 永 仲 基 与 安 世 昌 丛 


富 永 仲 基 〈 一 七 一 五 一 一 七 四 六 )， 对 儒教 、 佛 教 、 神 道 的 
一 切 进行 针锋相对 的 批判 ， 对 德 川 时 代 的 知性 的 传统 进行 比 谁 
都 更 为 激烈 的 挑战 。 十 八 世 纪 孤 立 于 外 面 的 世界 的 日 本 ， 在 同 
西方 思想 没有 任何 接触 的 情况 下 ,这 个 短命 的 大 坂 商 人 的 儿子 ， 
一 方面 分 析 那 个 时 代 的 信仰 体 系 的 历史 ， 一 方面 预测 加 新 的 学 
问 的 可 能 性 ， 而 且 在 某 种 程度 上 发 展 了 这 种 加 新 的 学 问 。 他 的 
新 学 问 ， 不 是 对 过 去 的 各 种 思想 加 以 正 收 和 其 伪 的 判断 ， 而 是 
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一 种 经 验 性 的 科学 ， 即 试图 把 不 同 思想 体系 的 继 起 ， 作 为 几 种 
历史 发 展 的 潮流 来 捕捉。 他 似乎 想 根据 这 些 思想 本 身 的 展开 来 
规范 其 内 在 的 规律 、 语 言 的 历史 变迁 ， 以 及 各 自 文化 环境 的 特 
质 。 

富 永 仲 基 〈 号 谦 斋 ) 之 父 吉 左 卫 门 (? 一 一 七 三 九 ) ， 号 芳 
春 ， 据 说 在 大 坂 经 营 出 名 了 的 交 油 铺 〈““ 道 明寺 屋 ”) 。 芳 春 是 
给 作为 叮 人 私 拟 起 家 的 怀 德 堂 “〈 一 七 二 四 年 命名 ) 提供 资金 
( 芳 春 提供 一 部 分 所 有 地 ) 的 五 位 商人 之 一 。 少年 仲 基 首 先 在 怀 
德 堂 学 习 朱子 学 ， 这 是 无 疑 的 。 他 的 两 个 弟弟 后 来 与 得 徕 的 亲 
友 田 中 桐 江 〈 一 六 六 八 一 一 七 四 二 ) 过 往 甚 密 。 缘 此 ， 仲 基 大 
概 早期 也 懂得 得 徕 学 吧 。 他 最 初 撰写 的 重要 著作 《说 蔽 》 究 竟 
写 于 何 时 ， 不 得 而 知 。 根 据 后 来 著者 自己 所 归纳 (《 伟 之 文 》) 
的 情况 看 来 ， 这 是 一 本 批判 儒教 的 书 ， 但 没有 传承 下 来 。 也 许 
当时 就 被 遗弃 了 。 也 有 一 说 是 由 于 他 写 了 《说 项 》 批判 儒教 , 被 
怀 德 堂 开除 了 (万 波 正 明 《 日 本 儒教 论 )， 三 等 书房 ， 一 九 三 
九 )。 总 之 , 父亲 芳 春 死 后 ,他 离开 由 兄长 承袭 的 家 , 好像 同 母 
亲 、 两 个 弟弟 以 及 妹妹 一 起 住 在 大 坂 的 某 个 地 方 。 有 关 他 那 时 
修 的 私生活 ， 除 了 知道 他 长 年 患 病 〈 一 七 三 五 年 前 后 所 写 的 诗 
曾 倾 诉 过 病弱 之 事 ) 最 后 恶化 而 天 折 《三 十 一 岁 ) 以 外 ， 其 他 
一 无 所 闻 。 在 离 家 之 前 ， 出 版 了 《 侈 之 文 》 (一 七 三 八 )， 其 后 
出 版 的 是 《出 定 后 语 》 (一 七 四 五 ) 。 前 者 使 用 和 文 撰写 ， 论 述 
侍 、 佛 、 神 三 教 ， 后 者 使 用 中 国语 详 说 佛教 学 说 ， 这 两 者 就 是 
他 现存 的 全 部 主要 著作 〈 据 说 此 外 还 有 若干 汉 诗 ， 以 及 论 古 代 
中 国 和 日 本 的 音阶 的 草稿 ) 

以 上 传记 的 事实 ， 后 来 本 居 宣 长 将 其 赞叹 为 “看 了 令 人 有 
所 悟 ”(《 玉 胜 间 》， 第 八 节 “ 出 定 后 语 之 文 ”)。 那 么 仲 基 是 在 
哪里 、 怎 样 获得 如 此 备 受 本 居 赞 叹 的 有 关 佛 典 的 知识 呢 ? 对 此 
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大 概 没 有 人 加 以 说 明 。 从 事 系 统 研究 焚 语 经 典 的 学 僧 饮 光 ， 上 比 
仲 基 小 三 岁 ， 生 于 大 坂 。 也 许 同乡 的 学 者 那 划 时 期 的 工作 对 仲 
基 会 起 到 某 种 启发 作用 吧 。 不 过 ， 这 完全 是 想象 。 还 有 关于 神 
道 , 没有 证 据 证 明 他 与 神官 或 神道 学 者 有 直接 的 接触 .但 是 , 以 
仲 基 如 此 的 才能 ， 可 以 估计 到 只 要 精通 侨 、 佛 ， 那 么 要 处 理 从 
理论 上 说 只 不 过 是 借助 颂 、 佛 理论 的 神道 的 教义 就 不 困难 了 ,一 
般 地 说 , 十 八 世 纪 前 半 叶 日 本 人 对 西方 关心 的 , 仅 限于 医学 、 农 
学 、 天 文 历 学 、 地 理 、 测 量 等 技术 性 知识 。 如 后 所 述 ， 安 茧 昌 
益 关心 荷兰 的 政治 社会 制度 , 他 当然 是 例外 的 存在 ， 他 的 著作 
在 同时 代 的 人 当中 几乎 无 人 知道 。 促 基 三 怕 连 昌 益 的 名 字 都 不 
知道 吧 。 他 没有 机 会 接触 西方 思想 。 

对 于 青年 仲 基 来 说 ， 他 的 基本 问题 是 如 何 合理 地 理解 并 说 
明 在 任教 、 佛 教 、 神 道 各 自 的 体系 内 的 理论 之 不 同 。 他 把 它们 
各 自 的 理论 (或 教义 ) 看 成 是 该 体系 的 历史 发 展 的 一 个 阶段 。 从 
他 的 立场 看 来 , 像 宋 学 派 那样 要 综合 诸 学 以 图 建立 体系 的 尝试 ， 
或 像 佛教 诸 宗派 那样 拿 出 其 中 的 某 一 说 ， 企 图 给 它 以 绝对 性 权 
威 的 态度 ， 当 然 都 不 能 不 是 徒劳 的 。 比 如 关于 佛教 ， 仲 基 说 
“…… 佛 灭 久 远 ， 人 无 定 说 ， 亦 无 可 依 赁 之 籍 ， 皆 随意 改易 ， 口 
相传 授 ， 宣 哉 一 切 经 说 ， 皆 不 胜 其 异 ， 亦 其 不 可 信 从 如 是 也 ” 
(《 出 定 后 语 》， 卷 之 上 ， 第 二 )。 尽 管 如 此 ， 他 认为 佛教 学 者 还 
是 想 要 说 明 经 典 和 教义 的 异同 ,他 还 认为 接受 释 迦 同样 的 话 , 因 
人 而 异 。 同 样 的 教诲 ， 也 因 人 的 “ 根 底 ” 不 同 而 作出 各 种 的 解 
释 。 释 迦 本 人 在 其 一 生 中 ， 曾 五 次 更 改过 他 的 教诲 。 这 一 切 
“ 纵 令 是 莫大 损失 的 偏见 也 罢 ”(《 侈 之 文 》， 第 十 节 )。 

为 了 分 析 思 想 史 (或 教义 史 ), 富 永 仲 基 运 用 了 三 个 基本 概 
念 。 第 一 个 是 最 重要 的 “加 上 ”的 概念 ; 第 二 个 是 因 述 说 者 和 
时 代 的 不 同 而 异 ， 随 着 语言 学 的 规律 而 变化 的 语言 的 意义 ; 第 
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三 个 是 他 称 之 为 有 “习惯 ”的 国民 性 格 。 所 谓 “加 上 ”， 就 是 
“总 要 将 某 种 东西 加 在 另 一 种 东西 之 上 ”的 意思 。 思 想 家 为 了 超 
过 前 人 ， 就 要 下 工夫 立新 说 。 也 就 是 说 ,“ 加 上 ”的 概念 关系 到 
思想 的 历史 性 发 展 过 程 中 的 内 在 的 理论 问题 。 相 形 之 下 ， 可 以 
说 ， 语 言论 涉及 思想 表达 的 手段 问题 ， 国 民 性 关系 到 产生 思想 
”体系 的 社会 的 、 文 化 的 条 件 问 题 吧 ， 

“加 上 ?的 理论 ,比如 可 以 说 明 关 于 人 的 本 性 的 儒教 之 异 说 。 
首先 因为 有 “性 有 善 有 恶 ”的 学 说 〈 世 子 ); 其 次 ， 势 必 提 出 
“性 无 善 无 恶 ” 的 学 说 〈 告 子 ) 。 接 着 如 果 下 工夫 立新 说 ， 那 么 
就 会 出 现 “ 性 善 ”( 和 孟子 ) 说 , 接着 势必 出 现 “ 性 恶 ”( 荀 子 ) 说 。 
孔子 本 身 也 不 例外 。 那 时 代 , 流行 “五 伯 之 道 ”， 所 以 孔子 解释 
阁 、 胜 的 “王道 ”"， 墨 子 给 它 加 上 “ 夏 之 道 ”。 给 孔 墨 的 “ 王 
道 ” 加 上 的 是 杨 朱 的 “ 帝 道 ”,“ 超 出 ”“ 帝 道 ” 之 上 的 , 是 许 行 、 
庄子 、 列子 等 。 “不 了 解 这 点 ， 误解 宋 儒 都 是 合 一 的 ， 仁 裔 说 只 
有 和 孟子 这 个 人 才 获 得 孔子 的 血脉 ,其余 之 说 ， 丝 邪说 也 。 而 租 
徕 则 说 , 孔子 之 道 , 即 先 王 之 道 , 子 思 、 孟子 等 则 回归 于 此 , 这 
些 都 大 大 地 看 错 了 ， 是 错误 的 .”(《 和 你 之 文 )》， 第 十 一 节 ) 

在 富 永 仲 基 之 前 , 自 不 消 说 , 就 是 在 他 之 后 很 长 一 段 时 间 ， 
能 站 在 如 此 客观 的 立场 来 叙述 儒教 学 说 史 的 人 ,除了 得 很 以 外 ， 
屎 怕 并 无 他 人 了 吧 。 租 徕 坚持 客观 的 态度 和 历史 的 方法 ， 在 解 
释 原 典 方面 ， 排 除 道德 性 的 判断 ， 重 视 各 时 代 思 想 和 制度 的 历 
史 特 殊 性 。“ 加 上 ”的 理论 ,也许 是 在 得 徕 的 影响 下 形成 的 。 不 
过 ， 租 徕 把 “先王 之 道 ” 绝 对 化 ， 而 把 孔子 以 后 的 所 有 教 说 相 
对 化 ， 在 这 个 意义 上 可 以 说 ， 他 是 批判 儒家 的 超 颂 家 。 促 基 的 
方法 比 租 徕 的 更 彻底 ， 他 对 任何 时 代 的 任何 思想 家 ， 都 不 承认 
绝对 的 价值 和 实 理 的 主张 。 他 是 日 本 最 早 的 、 或 者 说 直到 最 近 
. 玉 怕 也 是 唯一 的 、 纯 粹 客观 的 思想 史家 ， 从 任何 意义 上 上 说， 他 
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都 不 受 儒教 的 信仰 体系 的 束缚 。 
关于 佛教 ， 他 在 《仁之 文 》 作 了 概括 性 的 阐述 ， 从 《出 定 
后 语 》 所 详 述 的 情况 看 来 ， 其 论点 与 儒教 的 情况 一 样 。 他 从 佛 
教 以 前 的 哲学 谈 起 ， 阐 述 了 “加 上 ”的 过 程 。 也 就 是 说 ， 他 用 
 “ 识 处 ”说 代替 了 “ 空 处 ”说 ， 进 而 经 过 “无 所 有 ”说 ， 最 后 达 
到 “ 非 非 想 ”之 说 。 或 者 从 小 乘 的 “有 ”， 经 过 《大 般 符 经 》 之 
“ 空 ”， 进而 达到 《法 华 经 》 的 “不 空 实 相 ”的 理论 的 过 程 。 富 
水 仲 基 不 隐 济 栖 语 原 典 ， 只 好 仰赖 汉 译 佛 典 ， 当 然 不 可 能 确定 
原 典 的 成 立 年 代 顺 序 。 不 过 ， 他 试图 把 相互 矛盾 的 许多 经 典 的 
关系 ， 作 为 历史 的 发 展 来 加 以 说 明 。 这 种 尝试 ， 在 那个 时 代 里 
全 然 是 独创 性 的 。 旧 佛教 (十 二 世纪 以 前 成 立 的 宗派 ) 对 各 种 
经 典 ， 分 析 了 各 个 经 典 的 形式 与 内 容 ， 把 佛 说 最 值得 信赖 的 东 
西 当 作 “最 胜 ” 之 经 .“ 最 胜 ” 之 经 ， 因 宗派 而 异 。 镶 仓 佛教 主 
张 “不 立 文 字 ”， 或 采取 佛 说 由 师 徒 相传 的 立场 〈 祥 宗 )， 或 采 
取 在 教理 中 “选择 ”最 合适 拯救 信者 的 立场 (净土 真宗 )。 比 起 
旧 佛 教 的 接近 法 来 , 这 是 主观 的 方法 ,他 们 的 任何 一 种 方法 ,都 
是 与 仲 基 的 方法 有 着 根本 不 同 的 。 
正如 在 《全 之 文 》( 第 十 二 节 ) 中 所 看 到 的 , 适用 于 神道 的 
“加 上 ”的 理论 , 并 未 显示 出 像 适 用 于 古代 侨 教 和 佛教 的 情况 那 
样 高 明 。 原 因 是 神道 没有 自律 性 的 思想 发 展 ， 它 的 大 部 分 理论 
是 顺应 时 代 的 状况 ， 从 外 部 借用 过 来 的 。 但 是 ， 把 神道 作为 日 
本 国 的 土 着 思想 ， 而 不 是 看 成 特殊 的 东西 ， 试 图 应 用 与 适用 于 
颂 、 佛 的 基本 相同 的 方法 ， 这 显示 了 仲 基 的 开拓 精神 。 在 这 个 
意义 上 ， 他 与 以 下 两 人 的 主张 是 遥相呼应 的 ， 即 与 当仁不让 地 
相信 和 朱子 学 的 普遍 性 的 同时 代 人 室 坞 集 所 强调 的 “ 道 天 下 之 公 ， 
非 我 国之 所 私 ” 的 主张 ， 以 及 对 反复 强调 “我 神州 之 道 ” 或 
“我 国 神 直 ”这 种 论点 的 出 崎 暗 裔 派 的 学 者 所 说 的 请 不 必 拘 泥 
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“我 国 ” 二 字 ， 要 从 普 晃 的 立场 加 以 议论 〈“ 鸣 呼 此 为 我 国 二 字 
所 局 耳 ， 请 无 措 此 二 字 于 胸中 而 公 言 之 ” 的 主张 〈《 答 游 佐 次 
妈 左 卫 门 第 三 书 》， 一 六 九 七 ) 是 遥相呼应 的 。 他 上 自己 相信 的 原 
理 超越 国境 的 这 种 想法 是 准确 的 , 这 在 道 元 的 “正法 ”、 得 徕 的 
“先王 之 道 ”、 坑 巢 的 朱子 学 的 “ 道 ” 的 普遍 性 的 概念 中 已 经 表 
现 出 来 。 仲 基 把 这 种 普遍 性 ， 作 为 学 问 的 方法 的 普 过 性， 并 且 
自觉 到 只 能 这 样 做 。 : 

关于 佛 典 研究 的 语言 问题 , 《出 年 后 语 》( 第 十 一 节 ) 中 有 
以 三 物 者 ， 吾 教学 之 立 也 .” ( 卷 之 上 ， 第 十 一 ) 第 一 ， 如 同根 
据 不 同 经 典 , 佛教 最 终 的 目标 或 日 “ 佛 性 ”, 或 日 “ 诸 法 实 相 ”， 
或 日 称 为 “般若 ”一 样 , 同样 的 事物 也 由 于 述说 者 或 著者 不 同 ， 
可 以 用 各 种 不 同 的 语言 来 表现 。 也 就 是 说 ,语言 必须 按照 述说 
者 的 立场 来 解释 (“ 言 有 人 ”)。 第 二 ,如同 同一 焚 语 的 单词 ,由 
于 翻译 者 不 同 ， 比 如 坞 摩 罗 什 和 玄 准 就 有 不 同 的 音译 一 样 ， 同 
一 语言 的 发 音 也 随 着 历史 的 进展 而 变化 。 这 就 是 说 ,语言 是 受 
到 其 使 用 年 代 制 约 的 〈““ 言 有 世 ”)。 第 三 ， 同 一 的 词组 的 意思 
有 五 种 解说 ， 必 须 加 以 区 别 解释 〈“ 言 有 类 ”。 所 谓 同 一 的 词 
组 的 五 种 解说 ， 就 是 广义 《“ 汉 ”一 般 的 意思 )、 锋 义 
(《“ 偏 ”， 单 方面 的 意思 )、 扩 大 了 的 比喻 的 意思 ““ 张 ”)、 从 原 
意 中 抽 出 来 的 新 的 意思 《〈“ 矶 ”或 “ 转 ”。 关 于 这 点 的 详 论 ， 可 
参照 刊 于 Monumenta Nipponica 一 九 六 七 年 一 月 号 , 或 《 思 
想 》 同 年 六 月 号 的 拙 文 ,， 收入 本 著作 和 集 第 三 卷 ), 以 及 还 有 一 种 
情况 是 ， 运 用 于 坏 意 思 的 语言 词组 ， 也 可 以 运用 于 好 意思 
(“及”)， 

也 许 还 有 租 很 的 古文 辞 学 的 影响 及 于 此 。 但 是 ， 仲 基 论 币 
有 条 件 的 语言 之 “三 物 ”, 强调 了 “在 之 教学 ”， 并 非 没 有 道理 。 
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他 不 仅 瞳 示 语 言 与 历史 、 社 会 关系 的 系统 研究 ， 同 时 还 显示 了 
他 在 关于 研究 语言 的 所 脾 生 的 意思 的 可 能 性 方面 ， 具 有 敏锐 
的 洞察 能 力 。 打 个 比喻 来 说 ， 富 水 仲 基 在 “加 上 ”的 理论 方面 
预知 了 思想 史 的 方法 ， 而 在 “ 言 有 三 物 ” 的 语言 论 方面 则 预感 
到 意义 论 的 广泛 领域 。 

依照 同样 的 方法 ， 仲 基 基 本 上 预测 到 另 一 个 新 领域 ， 那 就 
是 比较 文化 论 。 他 所 说 的 所 谓 “ 习 惯 ”， 也 就 是 试图 把 国民 的 文 
化 特征 与 各 目的 文化 起 文 配 作 用 的 “意识 形态 ”结构 联系 起 来 
加 以 说 明 。 他 说 “佛教 的 习惯 是 幻术 ， 幻术 是 今天 的 “ 提 狐 
术 ”, 天 笃 是 言 欢 这 种 幻术 的 国家 ”(《 伍 之 文 》, 第 十 四 节 )。 又 
说 ,“ 还 有 儒 道 的 习惯 是 文辞 ， 所 谓 文辞 就 是 今天 的 口才 ， 汉 朝 
是 喜欢 口才 的 国家 。 说 道 引 导 人 ， 没 有 伶俐 的 口齿 ， 就 无 法 使 
人 相信 而 随 之 ”( 同 上 , 第 十 五 节 )。 至 于 神道 则 是 最 激烈 的 。 他 
说 ,“ 至 于 神道 的 习惯 则 是 神秘 、 密 传 、 传 授 ， 只顾 把 东西 隐身 
起 来 ， 这 就 是 它 的 习惯 。 一 般 说 来 ， 隐 项 这 种 事 ， 是 伪 盗 之 本 ， 
幻术 和 文 秤 ， 看 了 令 人 觉得 有 趣 ， 听 了 每 听 一 回 昌 说 有 时 也 有 
使 人 相信 ， 但 是 独 目 成 辩 ， 应 该 说 就 差 侨 ”( 同 上 ， 第 十 六 节 )。 
自 不 消 说 ， 仲 基 不 了 解 天 等 ， 就 是 关于 中 国 的 社会 和 文化 ， 也 
不 具体 了 解 。 因 此 它 在 “习惯 ”的 议论 中 ， 几 乎 没有 实证 的 东 
西 。 但 是 ， 他 的 观点 之 新 疾 是 划 时 期 的 。 

《 伍 之 文 》 所 归纳 的 批判 三 教 的 结论 如 下 :“ 佛 是 天 笠 之 道 ， 
颂 是 汉 之 道 ， 以 国家 而 论 非 日 本 之 道 ， 神 虽 是 日 本 之 道 ， 但 有 
时 也 非 今世 之 道 ”( 第 一 节 )。 那 么 他 自己 说 的 究竟 是 什么 样 的 
“ 道 ” 呢 ? 新 道 也 没有 说 。《 出 定 后 语 》( 卷 之 下 ， 第 十 四 ) 认为 
善 恶 无 需 听 颂 、 佛 之 教诲 ， 它 明显 是 “天 地 自然 之 理 ”,《 伍 
文 》( 第 六 节 〉 中 说 ,，“ 住 现今 的 家 ， 顺 从 现今 的 习惯 ， 遵 守 现 
今 的 规矩 ”， 只 做 到 这 些 就 足够 了 。 富裕 的 大 坂 町 人 之 子 , 在 生 
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活 方 面 原封 不 动 地 接受 那个 时 代 的 社会 制度 和 伦理 的 价值 ， 而 
在 批判 同时 代 的 “意识 形态 ”和 学 问 方 面 却 挺身 而 出 ， 甘 做 前 
所 未 有 的 知性 的 冒险 。 对 这 个 仅 活 了 三 十 年 的 、 疾 病 缠身 的 青 
年 来 说 ， 知 性 的 冒险 念 怕 是 他 存在 的 唯一 理由 。 

在 德 川 时 代 武 家 独裁 的 体制 下 ， 富 永 仲 基 对 其 他 学 者 的 影 
响 是 及 其 有 限 的 ， 这 点 无 须 费 言 。 如 前 所 述 ， 他 的 《说 南 》 已 
经 失传 了 。《 伍 之 文 》 虽 然 幸 存 , 但 却 被 学 界 所 忽视 。 在 知识 分 
子 中 间 ， 多 少 有 点 反响 的 ， 只 是 《出 定 后 语 》 而 已 。 第 一 ， 他 


”对 佛教 的 批判 ， 引 起 佛教 僧侣 的 反驳 。 第 二 ， 他 给 专心 从 事 儒 


教 批判 的 国学 者 们 提供 了 强 有 力 的 武器 。 

确实 ,平田 笃 角 (一 七 七 六 ~ 一 八 四 三 ) 曾 坦白 说 ， 他 自 
已 从 《出 定 后 语 》 中 学 习 到 许多 有 关 佛 教 的 东西 。 但 是 ， 从 德 
川 时 代 来 说 ， 最 能 很 好 地 理解 《出 定 后 语 》 的 ， 翁 怕 就 得 数 本 
居 宣 长 (前 已 提 及 ,《 玉 胜 间 》) 了 。 宣 长 明确 地 看 透 这 一 点 , 仲 
基 不 曾 追 随 佛教 的 信仰 ， 却 如 此 详细 地 分 析 佛 教 教 义 ， 如 此 恶 
怕 别 无 人 能 像 他 人 。 又 说 ， 仲 基 的 论 法 是 坚定 不 移 的 ， 悦 怕 谁 
都 难以 轻易 地 了 驶 倒 他 。 此 后 经 过 漫长 的 忘却 之 后 ， 明 治 时 代 重 
新 发 现 富 永 仲 基 的 ， 是 作为 这 个 国家 的 汉学 创始 者 之 一 、 闻 名 
扯 好 的 内 腾 湖 南 〈 一 八 六 六 一 一 九 三 四 )。 

十 八 世纪 前 半 叶 , 安 其 昌 益 曾 在 日 本 东北 的 小 镇 ( 八 户 ) 当 
过 乡镇 医生 , 著 有 《自然 真 营 道 》 百 卷 (成 书 于 一 七 五 五 ?) 。 关 
于 他 的 生年 有 两 种 说 法 (一 说 一 七 O 三 , 一 说 一 七 O 七 ), 烈 年 
不 详 。 有 少数 弟子 (只 有 二 十 人 ), 好 像 包括 医生 、 武士 , 町 人 ， 
但 没有 确实 的 材料 证 明 他 与 农民 的 关系 。 不过， 他 在 东北 的 小 
镇 〈 八 户 ， 有 个 时 期 大 概 属 秋田 ) 生活 ， 很 容易 就 可 以 想象 到 
他 没有 同 周围 农村 隔离 开 来 。 他 的 弟子 当中 ， 好 像 也 有 担任 长 
崎 行政 事务 官 的 ， 因 此 他 也 就 有 了 获得 外 国 知识 的 手段 。 他 的 
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主要 著作 《 目 然 真 萌 道 》 是 草稿 ， 加 上 《大 序 耸 》 共 一 百 零 一 
卷 , 九 十 三 册 , 是 在 十 九 世纪 末 被 发 现 的 ( 约 于 一 八 九 九 年 , 狩 
野 仓 吾 氏 发 现 )， 这 时 候 已 经 缺 了 两 册 (《 生 死 论 卷 》)。 后 来 由 
于 关东 大 地 震 (一 九 二 三 ), 大 部 分 被 烧毁 , 现存 的 是 草稿 十 二 
册 ， 以 及 钙 烧 毁 以 前 创作 的 一 卷 的 手 抄本 三 册 。 在 现存 的 草稿 
中 ， 有 部 分 目录 ， 还 有 狩 野 享 吾 氏 的 介绍 ， 可 以 舌 见 其 整个 结 
构 。 还 有 出 版 了 的 《 目 然 真 营 道 》( 出 版 年 代 不 详 ) 三 卷 ， 归纳 
为 草稿 本 。 除 了 主要 著作 以 外 ， 手 抄本 的 现存 著作 ， 就 是 《 统 
道真 传 》 五 卷 〈 成 书 于 一 七 五 二 ?) 。 

安 蕨 上 昌 益 的 思想 之 所 以 是 独创 性 的 ， 那 是 因为 它 包含 了 对 
德 川 喘 份 制 社会 的 根本 性 的 批判 (这 点 在 狩 野 享 吉 的 《安藤 贞 
丛 》 一 书 ， 宥 波 讲座 “世界 思潮 ”三 ， 一 九 二 八 , 以 及 E. H. 
Norman, Ando Shoeki and the Anatomy of Japanese Feudal- 
ism, The Transactions of the Asiatic Society of Japan, 3rd se- 
ries，vol，JI，1949.， 所 强调 的 )。 富 水 仲 基 在 批判 同时 代 的 
“意识 形态 ”方面 是 彻底 的 , 但 他 不 是 个 社会 制度 的 批判 者 。 安 
朋 昌 益 不 仅 独 自 一 人 排斥 侨 、 佛 、《 古 事 记 》《 日 本 书 纪 》 的 神 
场 ， 主 张 独 特 的 目 然 哲 学 ， 而 且 是 十 八 世 纪 (以 及 以 前 唯一 
坚决 地 反对 德 川 体制 的 思想 家 。 朱 学 或 理学 试图 通过 “ 理 ” 的 
一 贯 性 ， 把 自然 的 秩序 和 社会 的 秩序 结合 起 来 。 可 以 说 ， 这 是 
一 种 试图 把 时 代 的 社会 制度 建立 在 自然 法 的 基础 上 的 立场 ,与 
宋 学 相对 照 , 把 社会 制度 完全 看 作 是 人 为 的 东西 的 人 , 是 得 很 、 
食 谍 真 渊 和 安 芯 昌 益 。 在 严格 区 别 社会 与 自然 的 秩序 的 基础 上 ， 
得 徕 不 谈 目 然 ， 而 论述 社会 及 其 历史 。 与 得 徕 的 立场 相反 ， 初 
期 的 国学 者 真 渊 和 昌 益 的 共同 理想 是 ， 主 张 废除 人 为 的 社会 制 
度 ， 以 “ 目 然 地 ”生存 作为 理想 。 真 渊 把 这 种 理想 投影 在 过 去 
(日 本 史 的 古代 ,他 所 说 的 “ 古 时 2 ， 昌 益 则 把 这 种 理想 投影 在 
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未 来 (一 种 “乌托邦 ”， 他 所 说 的 “自然 世 ”)。 可 以 说 ， 由 此 呈 
现 出 他 们 两 人 对 同时 代 的 社会 的 态度 有 着 明显 的 不 同 。 真 渊 恒 
慢 古 代 ， 却 肯定 现在 。 昌 益 则 坚决 地 否定 现状 ， 志 向 于 实现 
“自然 世 ”。 / 

《自然 真 营 道 》 和 《 统 道真 传 》 的 文章 ， 是 以 独特 的 训 读 为 
前 提 书 写 的 “汉文 ”。 也 可 以 把 它 看 作 是 使 中 国语 日 本 化 而 创作 
的 一 种 日 本 语 散文 。 他 把 自己 的 文章 看 作 是 为 了 说 明哲 学 的 必 
要 ， 是 一 种 离 经 产道。 他 说 ,“ 诵 文字 得 意 则 文 无 用 也 。 文 假 用 
也 ”。 又 说 ,“ 好 文 者 好 咨 道 亡 感 其 者 也 ”他 自己 称 “ 此 故 予 真 
营 道 书 不 责 文 ”(《 自 然 真 营 道 ), 大 序 )。 也 许 这 只 有 对 远离 京 
都 或 江 户 的 文坛 的 思想 家 才 有 可 能 吧 。 德 川 时 代 知 识 分 子 的 教 
养 中 心 ， 就 是 创作 汉语 的 诗 文 。 昌 益 之 所 以 敢于 不 采用 混杂 假 
名 的 日 本 文 ， 乃 是 因为 对 于 当时 的 医家 来 说 ， 没 有 用 和 文 撰写 
理论 性 的 著作 的 习惯 吧 〈 真 渊 之 所 以 用 和 文 作 议论 ， 乃 是 因为 
他 有 废 “ 汉 心 ”而 重 日 本 语 的 古文 这 种 积极 的 理由 ， 西 芍 以 后 
的 小 说 家 ,之 所 以 用 和 文 写 作 是 因为 预想 到 大 众 读者 的 缘故 。 这 
些 理 由 ， 昌 益 都 没有 )， 

根据 目录 ,《 自 然 真 营 道 》 的 结构 如 下 : 总 论 (大 序 卷 ) 说 
明 自 然 哲 学 的 原理 ， 继 续 批判 传统 的 学 问 ， 特 别 是 侍 、 佛 之 学 
说 (第 一 至 二 十 三 卷 )、 批 判 社会 的 现状 (第 二 十 四 卷 ) 并 谈 及 
理想 社会 模式 (第 二 十 五 卷 )。 最 后 还 详 论 自然 哲学 和 人 体 的 一 
般 理 论 (第 二 十 六 至 第 五 十 卷 ), 夹 叙 各 国 的 “ 气 ” 的 运行 状态 
(第 五 十 一 至 五 十 七 卷 )。 后 半 的 四 十 三 卷 ， 关系 到 医学 。 医 学 
部 门 的 前 半 是 总 论 ， 包 含 批 判 古 医 方 、 昌 益 自身 的 自然 哲学 的 
病 概论 、 药 物 论 等 〈 第 五 十 八 至 七 十 三 卷 )， 后 半 是 病 的 独特 分 
类 的 各 论 (第 七 十 四 至 一 百 卷 )。 这 种 结构 显示 出 作者 这 样 的 意 
图 ， 即 要 创造 出 一 种 概括 性 的 体系 ， 说 明 作者 关心 的 中 心 在 医 
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学 以 及 以 医学 为 中 心 的 包罗 万 象 。 在 日 本 思想 家 来 说 ， 这 种 体 
系 的 概括 性 是 例外 的 存在 。 十 七 世纪 后 半 叶 的 儒者 中 ， 将 朱子 
的 概括 性 的 形而上学 体系 ， 分 解 在 目 然 学 〈 益 轩 )、 伦 理学 〈 仁 
裔 ) 和 历史 政治 学 (得 很 ) 的 倾 问 是 十 分 明显 的 。 一 般 地 说 ， 其 
后 这 种 倾向 逐渐 加 强 ， 可 以 与 十 八 世纪 前 半 叶 的 安藤 昌 人 益 的 概 
括 性 体系 相 比 较 的 ， 矶 怕 只 有 同 世 纪 后 半 叶 的 三 浦 梅 园 (一 七 
二 三 ~ 一 七 八 九 ) 了 。《 统 道真 传 》 的 内 容 ， 是 由 批判 颂 、 佛 的 
教 说 、 说 明 上 自己 对 上 自然 及 人 间 事 象 的 主张 ， 以 及 包 售 地 志 的 一 
种 比较 文化 论 组 成 ， 可 以 认为 是 叙述 了 《 目 然 真 营 道 》 的 医学 
以 外 的 部 分 之 要 点 。 

安 膝 昌 益 的 方法 ,是 通过 演绎 的 图 式 来 说 明 世 界 的 结构 ,他 
的 许多 命题 ， 即 使 根据 观察 的 事实 或 根据 文献 ， 也 是 得 不 到 支 
持 的 。 这 一 点 ， 在 他 对 照 中 国 禁止 同姓 媚 的 习惯 而 将 近亲 婚 正 
当 化 的 议论 方面 ， 也 很 好 地 表现 了 出 来 。“ 始 生男 女 夫 妇 而 ,此 
夫妇 子 兄 妹 次 夫妇 也 。 从 之 人 伦 续 无 限 也 。 故 兄妹 夫妇 成 而 不 
耻 人 道 也 ”(《 自 然 真 营 道 》， 卷 二 十 五 “在 于 私法 盗 乱 世 契 自 
然 活 真 志 论 ”)。“ 始 生男 女 ” 的 孩子 ， 如果 不 结 成 夫妇 ， 人 伦 就 
无 法 继续 下 去 ， 从 这 种 推论 出 发 ， 不 研究 文献 所 呈现 的 婚姻 制 
度 的 历史 变迁 ,而 导出 兄妹 结婚 总 是 人 道 所 不 取 这 样 的 结论 ,将 
它 与 攻击 禁忌 同姓 结婚 的 真 渊 的 议论 相 比 较 ， 真 渊 方面 尊重 文 
献 是 实证 的 。 这 与 “和 奉 谈 及 物 之 根本 ， 兄 第 姐妹 相逢 ， 就 应 能 
造 人 ”这 样 的 出 发 点 是 相同 的 。 不 过 ， 真 渊 后 来 又 接着 说 ,“ 尽 
管 如 此 ， 人 世 形 成 ,自然而然 地 有 同胞 制 ”(《 国 意 考 》)。 所 请 
“同胞 制 ”， 就 是 日 本 十 代 禁 止 同 母 的 兄弟 姐妹 结婚 ， 而 不 禁止 
异 母 生 的 。 因 此 真 渊 的 结论 是 , 对 现行 异 母 兄弟 姐妹 的 结婚 , 既 
不 赞成 ， 也 不 反对 。“ 恰 侄 好 处 ， 既 不 好 也 不 坏 ， 圆 满 就 好 ?” 
(同上 )。 总 之 ， 他 认为 婚姻 的 禁忌 还 是 不 要 过 于 严格 。 昌 益 独 
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断 的 结论 就 一 目 了 然 ， 但 缺乏 支持 的 事实 。 真 渊 的 结论 ， 在 叙 
述 过 去 的 事实 方面 是 实证 的 ， 但 基本 上 接近 于 保留 判断 (从 而 
实际 上 是 肯定 现状 吧 )。 

昌 益 派 的 世界 观 原理 ， 是 “ 气 ” 的 运动 。“ 气 ”的 中 心 或 根 
源 , 称 为 “ 土 ”或 “ 活 真 ”, 存在 于 天 地 之 间 , 也 是 世界 的 中 心 ， 
是 无 始 无 终 的 (相当 于 宋 学 “太极 ”)。 这 种 “ 气 ” 运 动 的 时 候 ， 
它 的 运动 法 有 “ 进 、 退 ”( 相 当 于 宋 学 的 “ 阳 、 阴 ”) 和 “大 、 
小 ”。“ 进 、 退 ”和 “大 、 小 ”的 四 种 组 合 ， 产生“ 木 、 火 、 金 、 
水 ”“ 四 行 ”( 除 去 宋 学 的 “五 行 ” 中 的 “ 土 ”)。“ 四 行 ” 各 自 有 
“ 进 、 退 ”， 产 生 “ 八 气 ”， 进 而 产生 万 物 。 这 种 思考 方法 ， 显 然 
是 足 袭 宋 学 的 结构 。 不 过 ， 没 有 能 看 到 相当 于 宋 学 的 “ 理 ” 的 
东西 。 就 是 说 ， 这 是 “ 气 ” 的 一 元 论 ， 由 于 万 物 的 性 质 是 各 自 
的 “ 气 ” 的 运动 进退、 大 小 ) 的 表现 ， 因 此 它们 是 相辅相成 
的 。 这 种 互 为 补充 性 ， 就 是 昌 益 的 所 谓 “ 互 性 ”。 始 与 终 、 坚 与 
柔 、. 动 与 收 、 男 与 女 等 。 他 的 思考 方法 与 宋 学 的 思考 方法 有 着 
明显 的 不 同 ， 这 和 恶 怕 就 在 于 他 把 作为 “ 气 ” 的 展开 的 互 为 补充 
的 万 物 ， 看 作 都 是 平等 这 点 上 吧 。 比 如 ， 强 调 男女 的 “ 互 性 ”， 
写作 “男女 ”而 读 作 “人 ”。 这 个 “男女 ”在 身体 的 结构 方面 
 〔(“ 人 身 之 气 ” 应 有 的 状态 ) 都 是 相同 的 ,，“ 上 下 、 贵 贱 ” 等 差 
别 ， 只 不 过 是 违反 自然 的 人 为 的 东西 而 已 。 他 说 ,“ 男 女 万 万 人 
而 只 一 人 明证 备 ”(《 自 然 真 营 道 》， 大 序 )， 又 说 ,“ 是 于 人 无 
上 下 贵贱 二 别 自 然 备 极 明 证 矣 ”( 同 上 )。 与 人 为 的 “二 别 ” 相 
对 照 ， 顺 从 自然 而 然 〈 自 然 )， 产 生 “ 气 ”的 万 物 的 运动 ， 称 为 
“ 吉 耕 ”， 这 种 广义 的 “ 直 耕 ”， 是 依据 人 的 活动 ,如 果 狭 义 定义 
的 话 ， 那 么 就 是 过 自 耕 自 活 的 生活 。 将 大 序 读 下 去 (根据 《日 
本 古典 文学 大 系 》 有 如 下 一 段 : : 


此 故 无 始 、 无 终 的 自然 。 转 定 。 活 真 之 妙 行 唯 直 示 一 
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道 ， 全 然 无 二 道 。…… 人 是 活 真 ， 经 通气 、 直 耕 、 备 衣食 。 
活 真 ， 横 气 而 诞生 四 类 ， 四 类 之 大 小 ， 互 食 ， 乃 互 性 之 直 
未。 活 真 ， 逆 气 而 生 单 木 ， 食 草木 之 北 气 ， 才 草本 之 直 耕 。 
“oe 故 转 定 、 人 、 物 为 极 尽 食 衣 之 一 道 。 此 外 绝 无 所 谓 道 。 
故 所 谓 道 就 是 直 耕 ， 就 是 衣食 之 事 。 


十 八 世 纪 ， 一 个 农村 医生 从 他 本 人 的 日 稼 生活 的 现实 、 人 
体 和 周围 农村 的 生活 的 观察 中 ， 感 动 于 自然 的 秩序 ， 直 感 于 事 
物 的 互补 性 ， 而 达到 “ 互 性 ”的 概念 吧 。 由 此 出 发 ,试图 创造 
- 概念 的 体系 的 时 候 ， 他 所 能 利用 的 框架 就 只 有 朱子 学 。 他 改造 
朱子 学 的 体系 并 加 以 利用 , 创造 出 独特 的 演绎 的 体系 。 可 以 说 ， 
这 就 是 《自然 真 营 道 》 吧 。 理 论 上 的 结论 ， 大 概 就 是 信念 上 的 
出 发 点 。 其 内 容 是 世界 的 预定 调和 (“ 互 性 ”), 从 规范 上 说 ,是 
徘 农业 的 自 活 (“ 直 耕 ”)， 应 该 对 立 于 差别 、 特 别 是 以 身份 差 
别 为 基础 的 社会 秩序 (“二 别 ”)。 

万 人 “ 直 耕 ”的 社会 ， 被 称 为 “自然 志 ” 的 “乌托邦 ”， 强 
制 人 为 差别 的 社会 ， 则 被 称 为 “法 世 ” 的 现实 。《 自 然 真 营 道 》 
的 第 二 十 四 卷 ， 是 《法 世 物 语 》， 鸟 、 兽 、 虫 、 鱼 分 别 会 合 ， 
其 强烈 地 批判 了 了 人间 的 “法 志 ”。 比 如 ， 皇 帝 是 “ 乌 世 ”之 痪 、 
“ 兽 世 ”之 独 ( 猴 的 一 种 ), 将 军 是 于 、 狮 子 , 公卿 是 稚 、 象 ， 诸 
保 是 座 、 虎 ， 家 老 是 变 、 狼 ， 走 卒 是 雕 、 鹏 。 又 说 ,“ 鸟 世 ” 之 
移 吕 是 沉 误 于 爱 泽 ， 期 间 如 果 阻 挠 ， 一 方 阁 死 ， 看 到 对 方 闷 死 
的 另 一 方 ， 也 “将 其 翅膀 履 关 着 尸体 一 起 死 ”。 这 与 “法 世 之 男 
女 互相 恋 摹 ， 他 们 章 到 阻挠 不 能 结 成 夫妻 就 双双 情 死 ”是 一 样 
的 。“ 兽 志 ” 之 狗 ，“ 经 和 党 冲 着 怪 影 、 资 鹤 者 狂 也 ， 成 为 主人 的 
助手 , 贪 食 不 耕 主 人 之 残 费 ”, 与 圣 德 太 子 包括 林 罗 山 和 租 徕 在 
内 的 “人 世 ” 之 圣贤 学 者 也 是 一 样 的 。“ 虽 是 吾 狗 ,。 却 是 兽 世 之 
至 佛 君 子 祖师 也 ， 汝 等 务必 拜 我 ”。 这 本 《法 世 物 语 》， 作 为 对 
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身份 制 社 会 进行 批判 来 说 ， 不 仅 独 特 ， 而 且 在 形式 上 也 是 日 本 
“文学 史上 极其 罕见 的 讽刺 性 寓言 故事 。 在 假托 动物 的 寓言 形 式 
里 ， 也 许 有 《 伊 曾 保 物 语 》 的 影响 ， 十 六 世纪 末 《 伊 曾 保 物 
语 》 被 翻译 出 来 ， 备 受 广大 读者 的 爱 读 。 

在 《自然 真 营 道 》 的 第 二 十 五 卷 里 ， 可 以 看 到 “自然 世 ” 的 
“乌托邦 ”。 他 从 万 人 “ 直 耕 ”以 “ 食 衣 ”起 ， 谈 到 不 需要 税 、 不 
需要 “人 金 银 ",“ 家 老 、 用 人 、 诸 官吏 、 一 般 武 士 、 走 卒 ” 也 都 
是 无 用 的 。 他 又 说 , 但 海边 的 村 庄 ， 人们 需要 从 海水 中 取 盐 , 以 
便 交换 他 国 的 谷类 ， 他 也 承认 工人 之 必要 ， 因 此 认为 在 物资 劳 
动力 的 交换 中 ， 没 有 必要 “ 金 银 ” 的 媒介 。 他 还 认为 要 废除 自 
已 不 耕种 的 学 者 、 僧 但 的 制度 ， 并 把 他 们 送 到 农村 去 耕种 。 所 
有 人 都 应 自 耕 自足 ， 事 实 上 要 消灭 上 下 之 区 别 及 其 界限 。 也 就 
是 说 , 他 的 理想 是 要 建立 一 种 无 阶级 的 农耕 社会 。 婚姻 方面 , 不 
阻挠 近亲 相 婚 ， 但 实行 严格 的 一 夫 一 妻 制 。 对 通奸 ， 由 当事者 
家 属 商量 ， 以 死 罚 之 〈 但 是 他 至 少 对 必须 严格 遵守 一 夫 一 妻 制 
的 理由 说 明 得 不 够 充分 )。 : 

这 样 ， 昌 益 所 描绘 的 “自然 世 ” 的 “乌托邦 ”模式 ， 看 起 
来 与 其 说 是 可 以 取代 德 川 体制 的 另 一 种 选择 的 提示 ， 不 如 说 是 
一 种 观念 性 工具 , 用 它 彻底 攻击 德 川 体制 的 身份 差别 。 不 过 , 令 
人 怀疑 的 是 ， 昌 益 是 否 把 “自然 世 ” 看 作 是 完全 不 可 能 实现 的 
模式 呢 。《 统 道真 传 》 (万 国 卷 ) 论 及 荷兰 废除 了 上 下 的 区 别 , 实 
现 一 夫 一 妻 制 已 达到 相当 的 程度 ， 因 此 在 那里 没有 “ 争 国 、 兵 
乱 ”。 昌 益 似乎 把 国学 者 空想 的 遥远 古代 的 理想 之 乡 , 无 限 地 候 
设 在 遥远 的 外 国 。 


Yo 


A 学 


古人 出 身 的 学 者 ， 从 伊 芯 仁 遍 到 富 永 仲 基 ， 不 一 定 都 是 町 

人 的 教师 。 十 八 世 纪 前 半 叶 ， 石 田 梅 岩 “〈 一 六 八 五 一 一 七 四 
四 ) 为 町 人 讲解 一 种 通俗 儒教 理论 ， 成 为 所 谓 “ 心 学 ”的 创始 
人 。 
梅 岩 是 京都 附近 山村 的 农民 家 庭 的 老 二 。 少 年 时 代 在 商家 
里 当 小 学 徒 ， 曾 一 上 度 回 老家 帮忙 干 农 活 ， 后 来 义 到 京都 和 服 商 
那里 打工 , 长 达 二 十 年 (一 七 O 七 一 一 七 二 七 ) 。 在 这 期 间 自 学 ， 
据说 与 某 隐 通 学 者 〈 小 标 了 云 ， 一 七 二 九 年 鸡 ) 邂逅 后 ， 师 从 
这 位 学 者 〈 一 七 二 二 ?)， 不 久 他 开 悟 “ 心 学 ”( 开 悟 的 第 一 段 是 “ 
一 七 二 四 年 ， 第 二 段 是 一 七 二 六 年 )。 梅 岩 所 说 的 “ 悟 >， 类 似 
” 禅 的 “顿悟 ”， 是 “忽然 地 ” 解 开 了 “二 十 年 来 的 疑 察 ”， 欢 喜 
之 情 无 无 法 形容 (“都 鄂 问 答 ”， 卷 之 一 “都 鄂 问 答 之 段 ”"， 以 
及 卷 之 三 《性 理 问答 之 段 》))。 他 四 十 四 岁 (一 七 二 八 ) 上 ， 会 
弃 商 家 的 工作 , 埋头 钻研 “ 心 学 ”， 第 一 次 在 京都 开办 讲座 。 主 
要 云集 一 批 京都 的 四 人 ， 他 的 高 徒 大 部 分 也 是 町 人 〈 据 石川 谦 
《石门 心 学 史 研 究 》(5 兰 波 书 店 ， 一 九 四 七 〗 所 列举 的 十 三 名 高 
和 中 ， 町 人 出 身 者 九 人 )。 梅 岩 说 ,“ 我 所 教 的 ， 就 是 教 商 人 有 
“商人 之 道 《都 吉 问 答 》， 卷 之 二 ,“ 某 学 者 读 讽 商人 的 学 问 之 
段 ”)。 这 一 点 ， 仁 帝 、 仲 基 、 其 至 昌 益 也 是 没有 说 过 的 。 梅 岩 
的 著 书 很 少 。 他 从 开始 讲 释 十 年 后 ， 即 一 七 三 八 年 ， 才 用 平易 
的 和 文 将 自己 的 学 说 以 问答 形式 汇集 成 《都 副 问 答 》( 一 七 三 九 
年 出 版 )， 还 有 《 齐 家 论 》( 一 七 四 四 ) 以 及 他 辞世 后 由 其 弟子 
所 编 的 《石田 先生 语录 》。 其 思想 的 要 点 , 详尽 记述 在 《都 哪 问 
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答 》 里 。 
梅 岩 创 始 、 其 后 的 “ 心 学 ”教师 们 继承 的 大 众 教化 的 方法 
里 ， 有 独特 的 工夫 。 第 一 ， 讲 释 。 这 是 作为 教师 的 儒者 一 般 都 
要 做 的 。 但 是 《都 吕 问 答 》 在 说 明 儒教 的 古典 时 ， 也 引用 商家 
日 常生 活 的 具体 例子 。 梅 岩 讲述 二 掌柜 的 、 小 徒弟 和 町 家 的 放 
荡 儿 子 的 故事 时 ， 就 谈 到 他 自己 熟悉 的 世界 ， 这 对 于 没有 给 商 
家 打 过 工 的 一 般 儒者 来 说 , 这 无 疑 是 不 可 能 办 到 的 事 。 第 二 , 问 
答 。 一 般 的 儒者 没有 教师 同 听讲 者 进行 问答 的 习惯 。 梅 岩 的 教 
育 ， 不 是 采取 由 教师 向 弟子 单方 面 灌 输 的 方法 ， 而 是 由 弟子 向 
教师 提问 的 方法 。 第 三 , 虑 想 钻研 。“ 心 学 ”的 根 底 是 “ 悟 ”， 这 
个 悟 ， 即 使 通过 讲 释 ， 或 通过 问答 ， 也 是 不 能 得 到 的 。 他 说 ， 
“ 心 是 无 法 用 言辞 传达 出 来 的 ”( 卷 之 一 ,“ 问 播 州 人 学 问 的 事 之 
段 ”)。 从 而 规劝 各 人 在 苦 思 皮 想 上 下 工夫 。 第 四 ， 实 践 。 悟 
“ 心 ” 是 出 发 点 ,不 是 终点 。 他 针对 有 人 提问 “ 然 知心 时 ， 即 是 
贤人 吗 ?”， 佑 回答 说 ,“ 不 ， 不 以 身体 力行 ， 则 非 贤 人 ”( 卷 之 
一 , “都 鄂 问答 之 段 ”)。 他 认为 “学 间 以 行为 本 ”( 同 上 ), 这 点 
不 一 定 是 梅 岩 固 有 的 想法 。 学 问 即 修身 这 条 原则 ， 在 德 川 时 代 
的 儒者 中 早已 广泛 采用 。 不 过 ， 梅 岩 特别 强调 ， 侨 学 应 渗透 到 
侍者 本 人 的 人 格 中 《他 把 它 称 之 为 “ 渚 ”) 。 其 实践 的 内 容 ， 就 
是 “ 心 学 ”的 内 容 。 

梅 岩 主 要 以 商人 为 对 象 ， 不 断 强调 的 有 如 下 的 价值 (或 首 
德 的 细 目 ): 

第 一 ,“ 俭 约 ”。 是 商人 的 理想 ， 也 是 农家 的 理想 。 持 这 种 
主张 的 不 止 是 梅 岩 一 人 。 曾 进行 “ 享 保 改革 ”的 将 军 吉 宗 本 人 
就 限制 过 政府 的 支出 , 也 禁止 过 武士 、 叮 人 的 奢侈 。“ 天 下 之 御 
政道 , 乃 严 禁 奢 侈 ”( 卷 之 四 ，,“ 某 人 问 主 人 行 状 的 是 非 之 段 ”)。 
仅 就 这 件 事 本 身 来 说 , 梅 岩 足 有 充分 的 理由 把 “ 俭 约 ” 正当 化 。 


97 


而 且 他 认为 ， 从 经 济 上 说 ， 商 人 储存 的 财 货 ， 不 止 是 此 人 自己 
的 东西 。“ 金 银 是 天 下 之 御 宝 ”( 同 上 )。 因 此 就 应 “ 俭 约 ”， 即 
使 为 一 家 的 不 时 之 需 ,，“ 俭 约 ” 也 是 适宜 的 。 但 是 另 一 方面 , 他 
也 有 “以 分 贵贱 之 礼 为 贵 ” (同上 ) 的 想法 ， 认 为 “ 俭 约 ”是 
“ 知 分 2” (因此 “知足 ?) 的 表现 ， 是 道义 的 价值 。 在 梅 岩 着 来 ， 
道义 的 价值 ， 如 同 其 他 道义 的 规范 一 样 必须 内 面 化 。 不 是 为 了 
特定 的 目的 才 顺 从 规范 , 而 是 规范 本 身 成 为 自己 的 目的 “说 道 
后， 俭 约 不 是 为 了 天 下 、 不 是 为 了 道 、 不 是 为 了 我 导 。 实 意 不 
在 为 谁 。 忘 却 一 切 ， 好 好 守法， 就 是 俭 约 ”(《 石 田 先生 语录 》 
七 一 )。 在 这 里 ， 本 来 是 作为 经 济 概念 的 “ 俭 约 ”, 被 “ 心 ” 的 - 
哲学 所 吸收 ， 作 为 自己 具备 的 特质 ， 将 修行 结果 呈现 出 来 的 本 
来 形态 的 “ 心 ” 绝 对 化 了 。 

第 二 ,努力 干 “ 家 业 ”。 这 也 是 从 “ 知 分 ”、“ 知 足 ” 的 原理 
出 发 导出 的 当然 结论 。“ 整 治 四 民 乃 君 之 职 。 助 君 乃 四 民 之 责 。 
武士 乃 原 位 之 臣 。 农 民力 草 基 之 臣 。 商 工 力 市 井 之 臣 ”(《 都 荔 
问答 》， 卷 之 二 ，“ 荣 学 者 训 讽 商 人 的 学 问 之 段 ”)。 作 为 人 臣 的 
资格 ， 士 、 农 、 工 、 商 的 立场 是 平等 的 ， 不 论 哪 个 职 分 都 是 重 
要 的 《“ 知 分 ”)。 因 此 ,“ 士 农工 商 对 我 家 业 都 应 知足 ”( 卷 之 
一 “ 问 播 州 人 学 问 的 事 之 段 ”,“ 知 足 ”)。 当 时 一 般 儒者 的 习惯 ， 
是 将 贪 利 的 商人 放 在 市 民 的 最 下 位 ,， 所 以 这 是 梅 岩 独创 的 见 
解 。 他 从 财 货 的 流通 〈“ 通 财宝 2 来 看 商人 的 作用 ,强调 这 是 
对 天 下 万 民有 利 的 事 。 在 流通 的 过 程 中 ， 商 人 获得 的 利益 ， 如 
同 武士 拿 伟 禄 (“ 禄 ”) 一 样 。 不 过 ， 不 正当 的 利益 不 在 此 限 ， 
因此 ， 商 人 必须 是 “正直 ”的 。 对 于 “正直 ”的 商人 的 正当 利 
痊 是 什么 呢 ? 随行 情 的 变动 规定 卖 价 所 获得 的 利益 是 正当 的 。 


“行情 高 时 刚强 ， 行 情 下 降 时 情 恢 。 这 是 天 意 ， 而 不 是 商人 之 


私 ”( 卷 之 二 ,“ 某 学 者 训 讽 商人 的 学 问 之 段 必 。 只 有 处 理 公 定 
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价格 的 商品 “天 下 御 定 之 物 ”) 例外 。 但 是 ， 需 要 “对 我 家 业 
知足 ”， 这 就 不 仅 适 用 于 商人 ， 也 适用 于 士 、 农 、 工 、 商 所 有 的 
人 ， 这 是 梅 岩 的 议论 的 眼目 。 他 虽 为 商人 的 作用 作 了 强 有 力 的 
辩护 ， 但 他 不 是 代表 商人 的 特殊 立场 ， 而 是 从 普遍 的 〈 至 少 是 
他 自己 相信 的 ) 立场 出 发 , 以 使 商业 活动 正常 化 。 如 后 所 述 , 梅 
岩 以 后 的 “ 心 学 ”, 超越 町 人 阶层 ,扩展 到 身份 制 社 会 的 各 个 阶 
层 ， 这 无 疑 是 与 其 教 说 内 容 的 普遍 性 有 关 吧 。 

第 三 ,“ 忠 孝 ">。“ 忠 ”是 臣下 对 君 守 其 “分 ”，“ 孝 ”是 子女 
对 双亲 知 其 “分 ”。 臣下 对 君 , 子女 对 双亲 一 一 与 父母 的 意见 有 
分 歧 时 ， 必 须 绝 对 服从 父亲 。“ 委 我 身 于 君 之 身 ， 守 不 顾 我 身 ， 
此 乃 为 臣 之 道 ”( 卷 之 一 ,“ 间 武士 道 之 段 ”)。“ 就 妻子 而 言 ， 应 
视 家 主 如 君 。 因 而 如 同 母 、 涩 、 家 臣 ”( 卷 之 二 ,“ 某 人 问 侍奉 
双亲 的 事 之 段 ”)。 这 是 德 川 时 代 的 儒者 屡屡 说 明 的 ， 而 不 是 梅 
岩 的 发 明 。 他 对 政府 的 政策 (“天 下 之 御 政 道 ”) 不 仅 不 批判 ， 
就 是 对 社会 结构 一 一 武士 独裁 的 身份 制 社会 以 及 家 长 制 的 家 族 
结构 ， 也 全 然 是 不 批判 的 。 不 仅 如 此 ， 他 还 极力 主张 对 政府 实 
施政 策 和 维持 社会 结构 有 利 的 道德 的 细 目 。 

在 《都 如 问 答 》 的 议论 中 ， 有 不 少 地 方 是 前 后 矛盾 的 。 比 
如 ， 解 说 神 、 佛 、 儒 道 之 一 致 时 ， 说 这 是 适合 于 “天 道 >， 所 以 
是 平等 的 .“ 神 佛 圣人 没有 谁 是 师 ， 谁 是 弟子 ”( 卷 之 二 ,“ 禅 僧 
计 讽 俗 家 的 杀生 之 段 ”。 然 而 在 别 的 地 方 , 他 又 说 , 侨 佛 只 是 传 
授 唯一 的 神道 的 一 种 手段 , 三 者 并 非 平等 。“ 唯 一 相 邦 者 ， 乃 应 
执 儒 佛 之 法 也 ”。 还 有 ， 比 如 父亲 有 “大 不 义 ” 时 ， 儿 子 怎 么 办 
才 好 呢 ? 关于 这 个 问题 ， 他 一 方面 承认 要 “力争 父亲 转 为 善 ”， 
另 一 方面 却 又 赞 明知 父亲 的 命令 是 极端 无 道 ， 但 还 是 顺从 而 被 
杀 了 的 儿子 ( 卷 之 一 ,“ 问 孝道 之 段 ”)。 儿 子 应 不 应 该 同 不 义 的 

父亲 争执 呢 ? 议论 的 首尾 并 不 一 贯 。 不过， 在 《都 鄙 问 答 》 里 ， 
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梅 岩 真 想 说 的 , 就 是 如 何 处 理 自己 亲身 见闻 的 日 常事 例 , 对 神 、 
颂 、 佛 一 致 的 理论 ， 给 予 内 在 的 整合 性 ， 也 设 定 了 非 日 常 的 极 
限 状 况 〈 比 如 杀 儿 子 ), 这 也 不 是 他 想 要 研讨 其 教 说 的 普遍 的 正 
确 性 吧 。 从 他 的 情况 来 说 ， 首 尾 一 贯 的 是 他 的 人 生 ， 而 不 是 他 
的 理论 。 他 的 人 生 的 中 心 ， 有 他 自己 的 “ 心 ” 与 天 地 的 一 致 这 
种 直观 经 验 的 事实 ,也 就 是 有 他 所 谓 的 “ 悟 ?>。 在 前 头 ， 是 “ 尽 
管 找 出 种 种 理由 ， 但 应 如 何 尽力 见 诸 文字 呢 ”( 卷 之 二 ,“ 某 学 
者 训 讽 商人 的 学 问 之 段 。 

“知心 ” 正 是 梅 岩 的 最 高 目标 ， 其 意思 是 去 “私心 >， 找 出 
本 来 的 “ 心 ”?。 本 来 的 “ 心 ”被 命名 为 “ 理 、 性 、 善 ”"， 是 “我 
同 天 地 浑然 一 物 ”-( 卷 之 三 ，“ 性 理 问 答 之 段 ”)。 一 一 运用 朱子 
学 的 概念 来 说 明 “ 心 >?， 并 非 很 有 条 理 。 不 过 ， 他 的 有 关 “ 心 ” 
的 说 明 ， 可 以 明确 地 指出 只 有 两 点 是 重要 的 。 一 点 是 “无 私 ”， 
就 是 说 “ 心 ” 不 包含 “ 私 释 >。 由 此 即使 产生 消极 面 是 一 种 禁欲 
主义 ， 积 极 面 势必 导致 要 求 有 自我 牺牲 的 准备 ， 这 也 并 非 不 可 
思议 。 禁 欲 主义 的 行动 模式 是 “ 俭 约 ”>， 自 我 牺牲 的 准备 就 是 以 
在 “忠孝 ”上 的 绝对 服从 的 伦理 作为 基础 吧 。 另 一 点 是 与 天 地 
万 物 一 体 化 的 “ 心 ”， 如果 被 分 给 特殊 的 个 体 , 那 将 成 为 他 的 所 
谓 “ 由 形 而 生 之 心 ”( 卷 之 三 ，“ 性 理 问答 之 段 ”)。 梅 岩 说 形状 
不 同 的 虫 、 鸟 、 兽 ， 各 自 有 不 同 的 行动 模式 ， 这 不 是 由 于 “和 
心 ”所 致 ， 而 是 基于 “ 形 之 心 ”。 这 是 “和 皆 自 然 之 理 ”。 自 然 之 
理 (或 秩序 ) 连续 于 社会 之 理 (或 秩序 )。“ 由 此 看 来 ， 今 日 万 
民生 活 是 安定 的 ”( 同 上 ) 。 因 此 顺从 “天 地 之 理 ”， 顺 从 “由 形 
而 生 之 心 ”, 那么 就 “ 知 分 ”， 就 “知足 ”。 就 会 尊重 上 下 的 区 别 ， 
就 会 尽 努力 于 〈 正 直 和 勤劳 ) “家 业 ” 了 吧 。 

这 样 ， 知 “ 心 ”就 是 梅 岩 极力 主张 的 具体 的 价值 ， 也 就 是 
“ 知 分 知足 ”和 知 “ 俭 约 ”、“ 家 业 ”、“ 忠 孝 ”。 期 待 实现 这 种 价 
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值 的 场所 ， 就 是 日 常生 活 的 现世 。 元 禄 时 代 的 町 人 ， 从 这 种 现 
世 主义 发 展 成 一 种 享乐 主义 (比如 西 移 ), 梅 岩 把 同样 的 现世 主 
义 与 禁欲 主义 结合 ， 使 它 发 展 成 为 “ 町 人 之 道 "。 但 是 ,一 般 地 
说 , 实现 价值 的 、 也 就 是 具体 行动 的 场所 是 此 岸 的 、 现世 的 , 而 
不 只 是 日 常生 活 的 空间 。 它 还 是 特殊 的 ， 以 上 下 人 际 关系 为 轴 
心 构成 的 家 族 、 亲 威 、 落 的 集团 内 部 的 空间 。 梅 岩 不 研究 改变 
自己 所 属 的 集团 的 结构 的 可 能 性 ( 昌 益 这 样 做 了 ), 而 且 事 前 就 
把 跳出 特殊 集团 的 可 能 性 除外 (文人 们 没有 把 这 种 可 能 性 除 
外 ), 把 个 人 被 组 织 进去 所 赋予 的 集团 当 作 所 给 予 的 条 件 , 并 企 
图 把 这 种 想法 向 前 推进 。 至 此 ， 他 大 概 与 德 川 时 代 的 绝 大 多 数 
的 人 并 没有 什么 不 同 。 梅 岩 的 独特 之 处 ， 是 为 了 维持 集团 的 秩 
序 而 教 说 上 下 关系 的 “ 知 分 ”, 为 了 使 集团 的 机 能 顺利 运行 而 强 
调 “忠孝”， 他 不 仅 使 “ 知 分 ”和 “忠孝 ”与 威胁 集团 的 秩序 、 
阻 得 集团 机 能 运行 的 “私心 ”相对 立 ， 而 且 还 以 他 的 所 谓 本 来 
的 “ 心 ” 作 为 媒介 ,使 这 些 价值 巧妙 地 内 在 化 。 现 世 主 义 的 
“ 心 "， 是 作为 “ 俭 约 ”和 “勤劳 正直 ”表现 出 来 的 ， 它 与 享乐 
主义 相对 立 。 集 团 主义 的 “ 心 ”是 作为 “ 知 分 ”和 “忠孝 ” 表 
现 出 来 的 ， 它 与 利 已 主义 是 相对 立 的 。 

梅 岩 的 “ 心 学 ”, 无 疑 是 通过 这 种 反 拨 一 “用 什么 来 衡量 
商人 ， 萄 视 和 讨厌 呢 ” 一 来 确定 动机 的 。 这 种 动机 是 难以 同 
在 商家 做 过 工 的 他 自己 的 经 验 分 割 开 来 的 。 另外， 尽管 十 七 世 
纪 末 以 后 有 “ 享 保 改革 ”， 但 是 在 町 人 的 实力 ,( 经 济 上 及 文化 
上 ) 日 渐 增强 的 时 代 ， 町 人 已 经 深 深 地 扎 下 根来 ， 这 是 很 明显 
的 。 他 从 这 里 出 发 ， 通 过 超越 町 人 的 立场 及 其 特殊 性 的 普遍 的 
东西 ， 试 图 使 叮 人 正统 化 。 其 普遍 的 东西 ， 内 在 是 绝对 化 了 的 
“ 心 ”( 人 的 本 性 ), 外 在 是 同 自然 秩序 连接 起 来 的 社会 秩序 一 一 
也 就 是 武士 独裁 体制 的 身份 社会 的 秩序 .他 主张 町 人 的 正统 性 ， 
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不 是 在 同体 制 的 “意识 形态 ”相对 立 的 叮 人 的 “意识 形态 ”的 
框架 之 内 ， 而 是 在 体制 的 “意识 形态 ”本 身 之 内 。 不 是 通过 否 
定 权 力 者 所 公认 的 理想 , 而 是 容忍 并 谋求 贯彻 它 。 从 战术 上 看 ， 
也 许可 以 说 这 是 聪明 的 现实 主义 。 

从 武家 的 角度 来 看 , 如 前 所 述 ,“ 俭 约 ” 和 发 展 生产 是 吉宗 
时 代 以 来 的 经 济 政策 的 主要 目标 。 而 且 不 断 规劝 和 奖励 路人 要 
“ 知 分 ”、“ 知 足 ”， 不 图 冒犯 武士 的 职 分 ，“ 忠 ” 君 “ 孝 ”父母 ， 
努力 适应 现存 的 社会 秩序 ， 可 以 说 再 没有 比 这 种 教 说 对 他 们 更 
有 利 的 了 。 特 别 是 整个 德 川 时 代 ， 武 家 依赖 富商 经 济 的 依赖 程 
度 越 增 加 就 越 如 此 吧 . 武 士 统治 阶层 并 非 没有 御用 学 者 教师 .但 
是 ， 他 们 一 一 特别 是 在 藩 校 执教 的 儒者 ， 同 町 人 和 农民 接近 的 
路 子 是 很 有 限 的 。 然 而 ， 梅 岩 及 其 后 的 心 学 者 懂得 说 服 本 人 和 
农民 的 讲述 方法 。 梅 岩 发 后 ,“ 心 学 ” 是 通过 他 的 弟子 们 向 社会 
各 阶层 传播 开 去 的 。 

云集 在 梅 岩 讲座 的 ， 是 以 京都 的 町 人 为 主 ， 他 晚年 时 ， 也 
只 不 过 有 四 、 五 十 人 的 光景 。 教 化 所 及 ， 是 以 京都 、 大 坂 为 中 
心 ， 以 及 周边 三 国 的 一 部 分 。 据 说 十 八 世纪 后 半 叶 ， 云 集 了 十 
倍 的 人 前 来 聆听 手 岛 堵 庵 (一 七 一 八 ~ 一 七 八 六 ) 的 讲 释 ，“ 心 
学 ”的 影响 扩大 到 七 国 ， 其 对 象 不 仅 是 下 人 ， 也 有 农民 。 到 了 
中 泽 道 二 (一 七 二 五 一 一 人 OO 三 )、 柴 田 鸠 用 (一 七 八 三 ~ 一 八 
三 九 ) 的 时 代 ,“ 心 学 ”的 昌盛 ， 把 武士 也 卷 了 进来 ， 其 影响 及 
至 六 十 九 个 都 邑 , 二 十 八国 , 尤其 是 以 江 户 为 中 心 的 关东 地 区 ， 
“ 弃 本 、 大 名 的 入 门 者 接 旺 而 至 ”( 石 川 谦 , 前 已 提 及 的 书 ), 据 
说 甚至 达到 全 国 六 十 五 个 藩 的 大 名 和 家 老 都 主动 修行 “ 心 学 ”。 
江 户 幕府 让 松平 定 信 请 来 “ 心 学 ”教师 ， 将 流浪 人 、 无 宿 者 集 
中 在 行人 多 的 场所 担当 教化 工作 ,十 九 世 纪 前 半 叶 的 “ 心 学 ” 教 
化 运动 ,名 副 其 实地 渗透 到 从 大 名 及 至 无 宿 者 的 所 有 社会 阶层 。 


102 


像 这 样 的 向 各 个 阶层 的 渗透 ， 不 一 定 带 来 教义 上 的 重大 变 
化 。 比 如 堵 庵 和 道 二 的 思想 ， 忠 实地 蹈 袭 梅 岩 的 思想 ， 没 有 加 
入 根本 性 的 新 机 轴 。 因 为 梅 岩 本 身 的 思想 ， 并 非 停留 在 町 人 的 
自我 主张 上 ， 它 超越 身份 差 ， 意 味 着 他 拥有 向 德 川 时 代 的 一 般 
日 本 人 强 有 力 地 倾诉 的 东西 . 梅 岩 是 一 位 优秀 的 町 人 的 教师 , 同 
时 也 是 一 个 典型 的 日 本 人 。 他 以 天 地 自然 与 自己 一 致 这 种 经 验 
作为 支撑 ， 在 现世 中 、 在 赋予 的 集团 及 其 秩序 里 专心 研究 应 该 
如 何 生存 的 问题 。 这 种 天 地 自然 ， 与 真 渊 的 所 谓 “ 自 然而 然 ”， 
”或 与 芭 故 所 发 现 的 “自然 ”， 是 相距 不 远 的 吧 。 从 根本 上 说 ,， 世 

莫 的 在 其 后 (明治 以 后 的 流行 和 “ 心 学 ”的 流行 ， 也 许可 以 
说 都 是 以 同一 个 日 本 的 土著 世界 观 作为 背景 的 。 这 是 建立 在 现 
世 主 义 、 集 团 主 义 基 础 上 的 一 种 实际 的 态度 。 如 果 它 不 被 外 国 
的 知性 的 体系 所 覆盖 的 话 ， 那 么 这 样 的 世界 观 和 生活 态度 ， 就 
会 在 日 本 历史 的 所 有 时 期 呈现 到 表面 上 来 .从 这 个 立场 出 发 , 抽 
象 的 “意识 形态 ”的 体系 ， 只 不 过 是 根据 需要 可 以 利用 的 一 种 
方便 的 装置 而 已 。 重 要 的 是 ,“ 不 在 于 以 言 句 来 传承 ”( 卷 之 一 ， 
“ 播 州 人 间 学 问 的 事 之 段 ”)。 当 然 ， 甚 至 连 真正 的 日 本 人 说 出 
“对 神 、 颂 、 佛 ， 悟 心 是 一 个 ”( 卷 之 三 ，“ 性 理 问 答 之 段 ”) 的 
时 候 , 铠 怕 也 并 不 是 主张 三 教 一 致 , 因为 他 们 认为 人 “ 悟 心 ” 角 
度 来 看 ， 三 教之 一 致 、 不 一 致 都 是 次 要 的 问题 。 


. 忠臣 藏 与 通俗 小 说 
十 八 世 纪 前 半 叶 ， 近 松 门 左 卫 门 以 后 的 木偶 净 琉 璃 ， 在 以 
大 坂 的 竹本 座 、 让 竹 座 为 中 心 兴盛 起 来 。 成 功 的 脚本 ， 首 先是 
为 木偶 剧 创 作 的 ， 后 来 又 搬 上 歌舞 仪 舞台 。 木偶 和 歌舞 佼 总 是 
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有 密切 的 关系 ， 歌 舞 传 能 够 起 着 主要 作用 的 时 期 ， 是 在 十 八 世 
纪 后 半 叶 , 尤其 是 在 最 后 的 三 分 之 一 世纪 。 从 这 个 意义 上 说 , 丰 
竹 座 的 小 屋 成 为 歌舞 伎 所 用 的 象征 性 事件 (一 七 六 五 ), 就 是 把 
十 八 世纪 的 剧场 历史 ， 分 为 前 后 两 个 时 期 。 

从 十 八 记 纪 前半 叶 到 中 叶 ， 全 盛 期 的 木偶 净 琉璃 有 三 种 特 
征 ， 

第 一 ， 其 中 心 不 是 在 政治 (以 及 行政 ) 中 心 的 江 户 ,而 是 
在 商业 中 心 的 大 坂 。 观 众 除了 最 下 层 者 外 , 显然 是 町 人 大 众 , 而 
不 是 武士 或 家 民 。 上 中 层 武士 观赏 的 是 能 剧 ， 而 不 是 木偶 戏 和 
歌舞 伎 。 相 反 ， 大 部 分 町 人 不 观赏 能 剧 。 室 町 时 代 的 狼 乐 和 田 
乐 的 观众 ， 是 包括 从 将 军 到 下 层 町 人 的 几乎 所 有 社会 阶层 ， 然 
而 ， 在 严格 区 别 身份 、 文 化 相应 阶层 化 的 德 川 时 代 就 不 再 出 现 
这 种 状况 了 。 

第 二 ， 作 者 开始 流行 多 人 合作 。 这 意味 着 戏剧 不 是 作者 个 
人 的 哲学 的 表现 ， 而 是 在 任何 作者 都 共通 的 哲学 一 这 正 是 一 
般 町 人 的 哲学 一 -的 基础 上 撰写 的 。 为 了 合作 的 成 功 ， 谁 都 必 
须 有 明确 的 目标 和 创作 上 的 保证 或 舞台 上 的 类 型 .明确 的 目标 ， 
当然 是 演出 成 绩 ， 类 型 是 逐渐 由 木偶 的 动作 和 净 琉 璃 的 述说 来 
决定 剧团 相互 竞争 激烈 ， 演 出 成 绩 是 作者 、 演 员 主 要 关心 的 
所 在 ， 这 一 点 ， 十 八 世 纪 的 木偶 剧 与 十 五 世纪 世 阿 弥 时 代 的 狼 
乐 的 能 剧 是 相似 的 。 但 与 同时 代 的 能 剧 形成 了 鲜明 对 照 。 作 为 
统治 阶层 的 娱乐 的 能 剧 被 制度 化 了 ， 很 安定 ， 能 剧 的 演员 感到 
没有 必要 创作 新 作 ， 也 就 不 谋求 演出 上 的 划时代 的 变化 ， 只 努 
力 于 把 演出 的 细节 提炼 得 更 美 更 洗 练 , 以 满足 有 限 的 观众 ) 。 关 
于 净 琉 璃 的 大 部 分 作者 ， 连 他 们 的 传记 也 不 清楚 。 也 就 是 说 作 
者 和 观众 者 一样， 已 经 变 成 不 是 以 武士 统治 阶层 作为 背景 的 人 
了 。 木 偶 戏 是 町 人 创作 出 为 町 人 的 娱乐 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 它 
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与 叮 人 所 教 的 为 四 人 的 日 常 伦理 和 “ 心 学 ”是 互相 呼应 的 。 
第 三 ， 从 形式 上 说 ， 它 的 一 出 戏 ， 要 比 近 松 时 代 的 长 〈 典 
型 的 是 五 段 )。 因 此 有 许多 人 物 登 场 , 故事 梗概 也 变 得 复杂 ,还 
产生 了 追求 同 剧情 的 瓜 亡 独立 出 来 的 场面 的 视觉 效果 的 倾向 。 
复杂 的 故事 ， 如 在 近 松 所 写 的 《 国 性 移 战 役 》 中 可 以 看 到 的 那 
样 ， 与 其 写 以 町 人 社会 为 背景 的 情 死 事件 ， 不 如 在 写 过 去 的 统 
治 阶层 的 政治 阴谋 和 主 从 关系 中 编 入 男女 、 父 子 的 人 情 剧 更 容 
易 写 些 。 近 松 以 后 成 功 的 净 琉 璃 中 ， 所 谓 “ 历 史 剧 ”很 多 ， 大 
概 是 与 这 个 情况 有 关上 吧 。 比 如 ,竹田 出 云 〈《 一 六 九 一 ~ 一 七 五 
六 )、 三 好 松 洛 〈 生 发 年 不 详 )、 并 木 千 柳 〈 宗 助 或 宗 辅 ， 一 六 
九 五 一 一 七 五 一 ) 合作 写成 的 《 营 原 传授 手 习 鉴 》( 竹 本 座 首 演 ， 
一 七 四 六 ) 是 把 营 原 道真 的 传说 戏剧 化 ， 同 样 由 三 人 合作 的 
《 义 经 千 棵 樱 》( 人 竹本 座 首 演 ,一 七 四 七 )， 是 以 义 经 为 中 心 所 赚 
构 的 源 平 之 战 的 故事 。 那 里 设计 了 这 样 一 些 场面 ， 诸 如 平 维 成 
杀 死 自己 的 孩子 以 充当 主人 家 孩子 的 蔡 喘 (前 者 的 第 四 有 段 ,“ 私 
熟 ”) ， 的 装 成 酷 铺 的 雇工 〈 后 者 的 第 三 段 ,“ 寿 司 铺 ”) ， 还 设计 
了 一 些 精 彩 场 面 ， 诸 如 以 花 的 吉野 山 作 背景 的 男女 私奔 ， 取 得 
了 绘画 般 的 效果 (后 者 第 四 段 ,“ 私 奔 ”), 伪装 成 人 的 狐狸 露出 
原形 等 (同上 ,“ 狐 忠信 ”)。 可 以 说 ,木偶 戏 为 了 抵制 十 八 世 纪 
后 半 叶 兴隆 的 歌舞 伎 ， 就 越发 加 强 了 这 样 的 倾向 。 比 如 ,十 八 


世纪 后 半 叶 具有 代表 性 的 作者 近 松 半 二 (一 七 二 五 ~~ 一 七 八 


三 ) 和 三 好 松 洛 等 合 编 的 《 妹 背 山 女 庭 训 》( 人 竹本 座 首 演 , 一 七 
七 一 ), 用 完全 是 时 代 错 误 的 德 川 时 代 的 风俗 来 描写 茧 原 镰 足 和 
苏 我 入 鹿 的 政治 斗争 ， 其 精彩 场面 是 描写 青年 男女 的 恋爱 ， 几 
乎 与 政治 斗争 的 发 展 无 关 。 舞 台 正中 夹 着 一 条 河 ， 父 子 馆 和 苹 
女 馆 在 左右 两 边 ， 儿 子 和 姑娘 之 恋 ， 由 于 头目 的 敌对 关系 而 受 
到 阻挠 ， 这 样 的 鱼 台 完全 从 整个 故事 独立 出 来 ， 其 自身 形成 给 
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画 般 的 戏剧 场面 。 

长 本 木偶 戏 值得 注意 的 是 一 一 歌舞 伎 也 一 样 一 一 相当 于 一 
幕 戏 的 各 段 ， 其 本 身 很 多 时 候 是 从 全 剧 独立 出 来 的 。 各 段 并 不 
是 整 部 大 戏 中 所 需要 的 部 分 ,长 本 戏 中 的 独立 的 插话 相继 而 起 ， 
贯穿 始终 的 “梗概 ”或 观念 其 弱 。 因 此 ， 让 这 部 分 脱离 全 剧 独 
立 上 演 ， 其 兴味 也 不 会 减退 。 实 际 上 ， 后 来 无 论 木 偶 戏 还 是 歌 
舞 伎 ， 也 都 逐渐 形成 选 出 长 本 戏 的 一 部 分 上 演 的 习惯 ， 并 且 一 
直 延 续 到 今天 ， 大 概 也 是 因为 这 个 缘故 吧 。 这 种 事 在 希 腊 古 典 
剧 和 欧洲 近代 剧 《比如 苏 士 比 亚 ) 里 ， 悉 怕 是 难以 想象 的 吧 
(不 过 也 有 例外 , 例如 席 勒 的 超 长 剧 《 华 伦 斯 坦 》@, 选 出 其 中 几 
幕 上 演 ， 这 已 成 为 今天 德语 圈 地 区 的 习惯 。 但 是 ， 这 种 例外 不 
多 。 相 反 ， 在 今天 的 日 本 ,“ 长 本 狂言 ”反而 是 例外 的 ) 。 也 就 
是 说 , 德 川 时 代 的 大 众 戏剧 无 论 是 木偶 戏 还 是 演员 演 的 戏 , 都 
使 其 独特 的 结构 发 达 起 来 ， 注 重 部 分 甚 于 注重 全 剧 。 早 在 很 早 
以 前 ， 日 本 人 改编 大 陆 传 说 的 时 候 ， 已 经 显露 出 在 整个 故事 中 
加 入 无 关 的 细节 的 倾向 。 我 们 只 要 把 《日 本 灵异 记 》 与 《法 苑 
珠 林 》 的 说 话 进行 比较 也 就 很 清楚 了 。 正如 前 面 已 经 提 及 的 , 人 
们 对 平安 时 代 的 长 篇 物语 和 《荣华 物语 》 从 全 局 中 独立 出 来 的 
细节 ， 表 现 出 浓厚 的 兴趣 。 同 样 的 倾向 ， 从 灸 仓 时 代 到 室町 时 
代 的 和 文 随笔 中 也 可 以 看 到 。 还 有 在 大 和 绘 的 系统 绘画 里 也 可 
以 看 到 ,甚至 连 德 川 时 代 初 期 的 大 名 宅 晓 的 建筑 也 认同 这 一 点 。 


® 席 勒 (Schiller Fhiedrich 1759 一 1805) 德国 戏剧 家 、 诗 人 、 文 学 理论 家 。 
他 的 磋 剧 《阴谋 与 爱情 》 公 演 后 获 巨大 成 功 。 后 经 歌德 推荐 ,担任 耶 拿 大 学 历史 学 
教授 ， 写 出 《 尼 德 兰 独 立 史 》《 三 十 年 战争 》， 为 他 创作 历史 剧 三 部 曲 《 华 伦 斯 坦 》 
《1800) 提供 了 素材 。 剧 本 客观 地 描写 三 十 年 战争 (1618 一 1648) 史实 ， 控诉 了 战 
争 的 罪恶 ， 以 及 反映 了 和 平 统一 国家 的 愿望 。 
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净 琉 璃 的 三 弦 音 乐 ， 自 不 消 说， 不 是 通过 一 曲 的 整个 结构 ， 而 
是 通过 各 自 瞬 间 的 “间隔 ”的 摄取 法 和 乐器 的 微妙 音色 ， 向 人 
们 倾诉 ， 这 种 倾向 是 很 明显 的 。 一 般 地 说 ， 日 本 人 的 表现 ， 只 
要 不 是 受 从 中 国 引进 的 模式 和 观念 的 框架 的 强烈 限制 ， 它 所 显 
示 出 来 的 明显 倾向 ， 经 常 不 是 从 全 体 出 发 ， 而 往往 是 从 局 部 出 
发 的 。 在 十 八 世 纪 发 达 了 的 町 人 的 大 众 戏剧 中 ， 也 表现 出 这 种 
倾向 。 

这 个 时 代 所 产生 的 木偶 净 琉璃 的 最 高 工作 ， 是 《假名 范本 
忠臣 藏 》 (竹本 座 首 演 ， 一 七 四 八 )， 它 远 远 超过 以 上 引用 的 几 
个 例子 。 作 者 是 竹田 出 云 、 三 好 松 洛 、 并 木 千 柳 。 由 十 一 段 组 
成 ， 描 写 赤 穗 浪士 杀害 吉良 上 野 介 义 央 的 故事 ， 在 史实 的 基础 
上 加 上 适当 的 粉饰 。 很 早 以 前 ， 营 原 道 真 、 源 义 经 也 已 经 被 传 
说 化 ， 他 们 是 深 受 大 众 欢 迎 的 人 物 。 赤 穗 浪士 这 伙 人 ， 从 发 生 
事件 当时 起 就 广为人知 ， 十 八 世纪 前 半 叶 ， 几 乎 所 有 剧场 都 把 
它 传 说 化 了 。 给 这 个 传说 以 决定 性 的 形式 的 ， 就 是 《假名 范本 
忠臣 藏 》， 首 演 获 得 成 功 ， 直 到 二 百年 后 的 今天 , 据说 上 座 率 低 
的 剧场 ， 还 企图 通过 这 个 外 题 复 苏 。 在 日 本 的 戏剧 史上 持续 时 
间 长 ,并 深 受 广大 群众 欢迎 的 戏剧 , 还 没有 超过 《忠臣 藏 》 的 。 

实际 的 事件 是 : 一 七 口 一 年 三 月 ， 赤 穗 城主 浅野 内 鞍 头 长 
矩 〈 佬 禄 五 万 云 千 石 )， 任 接待 救 使 的 官职 ,他 企图 把 江 户 城 里 
侍 侯 将 军 左右 的 仪 典 官 吉良 上 野 介 义 央 〈 伟 禄 四 千 二 白石 ) 杀 
掉 ， 故 事 从 这 里 开始 。 浅 野 为 什么 惜 恨 吉良 呢 ? 其 原因 不 清楚 
(只 是 三 年 前 , 一 六 九 八 年 , 与 浅野 一 样 任 接待 官 的 津 和 野 藩主 
龟 井 效 亲 也 曾 企图 讨伐 吉良 ， 但 未 果 。 也 许 是 仪 典 官 吉良 有 兴 
趣 要 激怒 任 救 使 接待 官职 的 大 名 )。 结果, 吉良 活着 ， 而 浅野 切 
腹 ， 江 户 宅 第 和 赤 穗 城 被 官府 接收 。 作 为 幕府 方面 的 处 置 ， 这 
当然 是 人 们 所 期 待 的 。 浅 野 的 家 老大 石 内 藏 助 良 雄 〈 佬 禄 一 千 
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.五 百 石 〉 本 是 个 浪人 ， 他 和 同 是 赤 穗 的 四 十 五 个 浪士 (加 上 大 
石 本 人 ，, 共 四 十 七 人 , 后 有 一 人 掉队 , 实 为 四 十 六 人 ), 于 一 七 
O 〇 二 年 十 二 月 ， 在 一 个 雪 天 的 清晨 ， 袭 击 了 吉良 针 ， 杀 死 了 主 
人 公 ， 并 提 其 首 级 到 泉 岳 寺 ， 供 奉 在 浅野 的 墓前 。 据 说 包括 大 
石 在 内 的 浪士 们 的 袭击 ， 是 在 周密 准备 的 情况 下 进行 的 ， 其 后 
的 行动 也 是 井井有条 。 对 此 ， 幕 府 的 处 置 是 ， 把 这 四 十 六 人 分 
开 ， 寄 托 在 四 家 ， 和 尔后 让 他 们 切腹 自杀 。 切 腹 是 一 七 O 〇 三 年 二 
月 四 日 。 

这 个 事件 一 经 传 开 ， 颂 家 之 间 意 见 分 歧 。 批 判 浪士 者 〈( 比 
如 获 生 租 徕 、 太 衬 春 台 )， 非 难 他 们 为 了 报 私 怨 而 触犯 刑法 ， 掀 
美 者 (比如 室 坞 梨 、 伊 芯 东 炭 ) 则 评价 他 们 为 拼命 讨伐 主人 之 
敌 的 “忠义 ”。 大众 的 与 论 ， 从 一 开 起 绝对 多 数 地 站 在 包括 大 石 
在 内 的 浪士 们 一 边 。 据 说 一 七 吕 三 年 二 月 十 六 日 ， 江 户 的 中 村 
座 很 快 地 就 托 以 曾 我 夜 讨 上 演 这 出 戏 , 但 只 演 了 三 天 就 被 禁 演 
了 。 其 后 ， 取 上 自 这 个 题材 的 现存 戏剧 中 ， 最 古 的 剧本 是 近 松 门 
左 卫 门 作 的 净 琉 璃 《棋盘 太平 记 》 (竹本 座 ， 一 七 DO 六 )， 接 着 
出 现 的 是 有 大 坂 的 歌舞 伎 (《 鬼 鹿 毛 无 左 志 钼 》 一 七 一 D)、 丰 
竹 座 的 同名 净 琉 璃 〈 记 海 音 作 ,《 鬼 鹿 毛 武藏 狂 》， 一 七 一 三 )、 
丰 人 竹 座 的 并 木 千 柳 等 作 的 净 琉 璃 〈(《 忠 臣 金 短 册 》 一 七 三 二 )、 
京都 中 村 座 的 歌舞 伎 〈《 大 天数 四 十 七 本 》 一 七 四 七 ) 等 ,最 
后 出 现 了 《假名 范本 忠臣 藏 》， 翌年 “〈 一 七 四 九 ) 就 歌舞 伎 化 ， 
形成 三 都 市 五 剧团 竞相 演出 的 局 面 。 : 

《假名 范本 忠臣 藏 》( 以 下 简称 《忠臣 藏 )) 是 学 习 《 棋 盘 太 
平 记 》, 把 时 代 移 至 十 四 世纪 , 改变 主人 公 的 真名 (把 吉良 改 为 
高 师 直 、 浅野 改 为 盐 谷 判官 、 大 石 改 为 大 星 由 良 之 助 ), 地 点 改 
为 贸 仓 。 故 事 从 里 中 为 伤 开始 ， 至 袭击 结束 ， 不 过 ， 很 多 地 方 
脱离 了 史实 。 浅 野 惜 恨 吉 良 的 原因 ， 在 戏剧 中 有 吉良 侮辱 浅野 
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的 场面 ， 再 加 上 “急性 ”的 浅野 的 性 格 ， 这 是 很 明显 的 。 由 于 
戏剧 不 触及 落伍 者 ， 撤 回 到 泉 岳 寺 的 四 十 六 和 人 被 称 为 “四 十 七 
义士 ”( 同 “假名 四 十 七 字 ” 联 系 上 ， 就 成 了 《假名 范本 》)。 
“四 十 七 义士 ”中 ， 大 石 为 了 掩饰 袭击 吉良 装 成 浪荡 者 、 号 称 
“ 勘 平 ”的 人 物 的 悲 恋 〈 阿 轻 勘 平 )、 大 石 之 子 的 恋爱 小 故事 
(小 浪 力 弥 ， 以 及 小 浪 的 父母 本 藏 夫 妇 )、 承 担 准备 袭击 用 的 武 
器 的 韦 市 的 叮 人 忠义 (天 河 屋 的 义 平 ) 等 , 都 是 作者 的 杜撰 , 被 
播 入 浅野 事件 和 进攻 之 间 ， 占 了 全 剧 的 大 部 分 。 各 个 故事 彼此 
独立 ， 与 吉良 准备 的 袭击 工作 的 进展 未 必 有 很 深 的 关系 。 这 是 
一 部 松散 地 连接 在 一 起 的 短 剧 系列 ， 在 这 个 意义 上 说 , 《忠臣 
藏 》 是 典型 的 。 
这 些 与 主要 情节 无 关 的 小 故事 中 ,尽管 出 现 了 武士 的 世界 ， 
但 是 也 明显 地 表现 出 町 人 的 世界 观 。 从 “大 要 玩 花 ， 只 园 一 种 
花色 齐备 ”开始 的 大 石 的 游 兴 场面 (第 七 段 ， 很 长 。 在 那里 将 
花街 柳 埠 的 愉悦 当 作 最 高 的 价值 之 一 ， 这 就 是 四 人 的 世界 。 在 
这 个 意义 上 说 ， 与 西 稚 的 小 说 也 有 相通 的 东西 。 另 一 方面 ， 阿 
轻 与 勘 平 热烈 相 恋 ， 她 听闻 父亲 由 于 被 勘 平 错 杀 而 死去 。 勘 平 
由 于 错 杀 了 阿 轻 的 父亲 而 切腹 自杀 。 勘 平 的 父亲 知道 儿子 死 后 ， 
不 禁 悲 叹 “ 死 于 非 命 啊 , 这 般 年 纪 ”, 又 叹 勘 平年 方 三 十 就 死去 ， 
“想必 悲伤 、 觉 得 委 遇 吧 。 多 么 想见 他 呀 ”。 在 这 里 回 啊 着 近 松 
的 “男女 私奔 ”之 歌 ; 他 赞美 容 出 性 命 的 恋爱 。《 天 河 屋 的 义 
平 ;»， 写 的 是 围绕 着 追赶 者 (实际 上 是 为 了 考验 他 而 设计 的 狂 
言 ), 爱 儿 被 当 作 人 质 抓 走 , 还 副 他 招供 筹划 武器 , 但 是 他 却 坚 
决 拒绝 说 : “天 河 屋 的 义 平 是 个 男子 汉 ”。 后 来 大 石 出 现 ， 说: 
“虽说 有 人 却 无 人 , 町 家 中 有 就 是 有 ”。 还 说:“ 一 国之 政道 ， 只 
要 有 约束 ， 则 不 惜 其 才 ” (第 十 段 )。 这 无 疑 是 珂 人 观众 所 想 听 
到 的 科 白 。 正 因为 如 此 ， 石 田 梅 岩 不 断 地 竭力 主张 町 人 和 武士 
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各 目的 作用 不 同 ， 困 人 就 是 本 人 ， 决 不 亚 于 他 人 。 可 以 说 ， 石 
田 梅 岩 和 “ 心 学 ”的 精神 在 这 里 也 得 到 了 反映 。 西 稚 的 、 近 松 
的 、 梅 岩 的 主张 ， 也 就 是 钉 人 的 价值 体系 ， 实 际 上 与 赤 策 浪士 
无 关 ， 它 支撑 了 戏剧 《忠臣 藏 ;， 并 保证 了 它 深 受 町 人 的 欢迎 。 

但 是 , 不 仅 如 此 。 中 使 四 人 世界 崩溃 了 ， 明治 以 后 ,《 忠 臣 
藏 》 在 这 个 国家 仍然 受到 大 众 的 欢迎 。 它 在 搬 上 戏剧 舞台 之 前 ， 
毕 竞 赤 重 浪士 的 声望 已 经 很 高 ， 且 长 达 二 百年 之 久 ， 其 秘密 们 
在 呢 ? 浅野 展 恨 言 恨 , 这 是 私 怨 , 误杀 对 手 的 这 种 悔恨 之 情 , 是 
私 的 感情 。 四 十 七 义士 ” 贯彻 其 遗志 ， 把 吉良 杀 掉 ， 这 是 破坏 
公 的 秩序 (法 )。 对 待 这 一 事件 ,大众 首 先 支 持 的 ， 是 私 的 感情 
对 公 的 秩序 〈 吉 恨 所 代表 的 武士 官僚 人 格 化 ) 的 挑战 。 仅 在 这 
点 上 ， 它 与 情 死 一 样 。 不 过 , 在 情 死 的 情况 下 ,“ 义 理 ” 即 公 的 
秩序 ， 使 “人 情 ” 正 当 化 的 ， 正 是 “男女 私奔 ”之 歌 以 及 语言 
和 音乐 。 四 十 七 义士 ”乃至 一 般 的 讨 敌 的 情况 下 ,“ 对 主人 的 
忠义 ”是 属于 公 的 价值 体系 的 一 部 分 ， 他 们 追求 的 不 是 变更 其 
价值 ， 而 是 谋求 彻底 使 私 的 感情 正当 化 一 -只 有 这 一 点 ， 是 不 
把 希望 改变 整个 体制 的 大 众 所 能 做 到 的 一 一 “四 十 七 义士 的 
声望 ， 钨 怕 不 是 “忠义 ”。“ 上 忠义” 的 故事 即使 不 是 这 个 实际 例 
子 ， 也 是 会 有 其 他 的 例子 的 。 大 众 的 这 种 私 的 东西 向 公 的 东西 
挑战 ,在 “忠义 ”之 名 分 上 ， 即 是 在 被 赋 子 的 世界 结构 的 框架 
内 进行 的 。 正 因为 如 此 , 大 众 才 支持 “四 十 七 义士 >， 这 是 无 疑 
的 。 而且， 它 与 一 般 的 讨 敌 不 同 ， 实 际 中 的 大 石 ， 不 是 戏 中 的 
由 良 之 助 的 个 人 行为 ， 而 是 “四 十 七 义士 ”的 团结 的 行动 。 平 
时 有 恋爱 、 有 游荡 、 也 有 父子 之 情 及 其 他 。 然 而 ， 一 旦 面临 危 
机 ， 团 结 就 超 于 一 切 。 笑 宁 说 ,“ 四 十 七 义士 ”分别 属于 能 够 表 
现 出 作为 洪 在 的 、 牢 固 的 团结 的 集团 。 问 题 是 其 归属 感 之 伟大 
和 魅力 ， 团 结 的 集团 所 追求 的 目标 ， 不 是 无 价值 的 。 目 标本 来 
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出 自 一 个 男人 的 私 怨 和 急性 ， 杀 掉 了 对 手 的 十 七 个 人 包括 表 
良 在 内 ) ,自己 一 方 也 死 了 四 十 七 人 。 可 是 , 谁 都 不 追问 这 个 目 
标 如 何 。 只 要 日 本 人 具备 不 问 目 的 如 何 都 能 团结 起 来 的 能 力 , 那 
么 “四 十 七 义士 ”的 声望 将 会 无 限 地 继续 下 去 。 伟 大 的 木偶 戏 
《忠臣 藏 》 之 所 以 是 划 时 期 的 ， 决 不 是 因为 它 是 “忠义 ” 戏 的 缘 
故 ， 而 是 因为 它 出 色 地 集中 表现 了 团结 的 、 集 团 归 属 感 的 ， 归 
根 到 底 是 日 本 社会 的 基本 结构 的 缘故 。 

是 人 大 众 的 娱乐 ， 不 只 是 木偶 净 琉 璃 和 歌舞 伎 。 西 物 的 短 
篇 小 说 获得 商业 性 的 成 功 以 后 ， 十 八 世 纪 前 半 叶 ， 出 现 了 试图 
推销 同 工 异 曲 的 小 说 的 出 版 业者 ， 他 们 找 作 者 ， 让 作者 写 通俗 
小 说 。 在 出 版 业者 中 ， 最 成 功 的 是 京都 的 八 文字 屋 。 八 文字 屋 
所 雇 的 作者 中 ， 最 具 代 表 性 的 是 江 岛 其 磺 〈 一 六 六 七 一 一 七 三 
六 ) 。 其 厂 是 大 坂 商 家 的 儿子 ， 因 游 葛 而 生活 堕落 ， 据说 他 被 八 
文字 屋 的 主人 发 现 ， 后 来 成 了 作家 。 他 与 西 锥 最 大 的 不 同 ， 大 
致 上 是 :一方 是 从 佛 谐 师 主动 转 为 写 小 说 ， 以 谋求 出 路 ， 并 发 
现 了 独特 的 题材 ( 町 人 生活 ， 尤 其 是 经 济 方面 )， 相 形 之 下 ， 另 
一 方 则 是 从 被 出 版 业者 发 现 而 写 小 说 开始 ,他 大 力 模仿 西 鹤 , 以 
图 脱胎 换 骨 。 | 
” ”其 太 的 小 说 ， 大 致 上 可 分 为 两 类 。 一 类 是 西 稚 所 说 的 “好 
色 物 ”, 主要 描写 花街 柳 埠 的 风俗 。 具有 代表 性 的 作品 是 《倾城 
禁 急性 》( 一 七 一 一 ) 。 另 一 类 是 模仿 “ 町 人 物 ”， 叙 述 町 家 日 常 
生活 的 小 故事 。 这 类 作品 从 《世间 儿子 气质 》 开 始 就 成 了 “ 气 
质 物 ”( 后 来 接着 出 现 《 世 间 姑 娘 气 质 》， 一 七 一 七 ;《 浮 世 亲 仁 
气质 》， 一 七 二 O; 《世间 二 掌柜 的 气质 》， 一 七 三 OQ。 等 )。 前 
者 主要 叙述 可 以 说 是 以 西 稚 流 派 的 享乐 主义 作为 当然 前 提 的 风 
俗 的 细节 。 后 者 是 写 只 要 老实 、 好 好 干 活 并 俭 约 ， 作 为 商人 定 
能 成 功 , 以 这 种 哲学 《世间 儿子 气质 》, 卷 四 , 第 三 ) 为 前 提 ， 
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将 描写 风俗 贯穿 其 始终 ,在 那里 , 完全 看 不 到 町 人 的 新 思考 、 其 
立场 的 新 主张 或 独创 的 世界 观 。 西 稚 竟 尽 全 力 的 享乐 之 后 的 空 
虚 感 ， 以 及 不 是 舍 勤 劳 创造 财产 ， 而 是 财产 创造 财产 ， 在 其 确 
的 小 说 里 , 丝毫 也 没有 出 现 过 西 移 的 这 种 思想 。 从 内 容 上 说 , 其 
磺 的 小 说 不 是 西 稚 以 后 的 发 展 , 而 是 它 的 单纯 化 和 “庸俗 ”化 ， 

但 这 并 不 是 说 其 磷 完 全 没有 给 西 乱 补 充 什 么 。 其 一 是 “ 谐 
模 文 ”的 趣 旨 。 比 如 《倾城 禁 急性 》 六 卷 ， 开 头 二 卷 用 问答 的 
形式 , 论 及 男色 (小子) 和 女 色 倾城》 的 优 劣 。 其 论争 是 模 
仿 法 华 宗 和 净土 宗 的 宗 论 “ 谐 模 文 ”,《 野 倾 之 两 宗 安土 论 》( 郑 
二 ,第 一 ) 是 仿照 法 华 、 净 土 宗 的 所 谓 《 安 土 间 答 》( 一 五 七 
九 )， 女 郎 怀孕 的 事 就 像 《 大 腹 问答 之 极 意 ) ( 卷 二 ， 第 三 ) 所 
写 的 那样 法 然 的 所 谓 《 大 原 问 答 》， 一 一 八 六 ?)。 另 外 还 有 类 
似 笑话 的 滑 身 要 素 。 比 如 《世间 儿子 气质 》 五 卷 ， 描 写 町 人 之 
子 讲究 武艺 者 ( 卷 一 ， 第 二 )、 讲 究 歌 道 者 〈 卷 三 ， 第 一)、 精 
心 制作 古道 具 者 卷 四 ， 第 二 〉 等， 就 是 其 典型 的 例子 。 在 那 
里 也 可 以 看 到 类 似 “ 落 语 ”中 “结尾 的 咀 ” 的 东西 。 一 般 地 说 ， 
与 西 移 的 情况 相 比较 ， 它 接近 于 町 人 大 众 在 街头 听 的 笑话 ， 可 
以 说 是 通俗 小 说 的 特征 之 一 。 笑 话 的 精神 不 用 说 是 与 川 柳 、 狂 
歌 的 世界 〈 容 后 另 述 ) 相连 的 。 这 决 不 是 对 权威 的 反抗 。 坪 宁 
说 是 尊重 权威 的 大 众 ， 为 了 从 其 古板 中 解放 出 来 ， 需 要 一 时 的 
消 遗 解 闽 。 消 得 解 闷 ， 主要 就 是 要 打破 某 些 “ 鼠 讳 ”, 开 开玩笑 ， 
这 种 “ 鼠 讳 ” 既是 肉体 的 性 的 东西 〈 猥 杂 的 语言 等 )、 也 是 文化 
性 的 东西 ， 有 时 也 是 社会 的 东西 。 但 是 ， 彻 底 反抗 文化 权威 的 
“是 富 永 仲 基 , 从 正面 攻击 社会 权威 的 是 安藤 昌 益 , 而 不 是 梅 岩 、 
竹田 出 云 和 其 磺 。 

从 题材 上 看 ， 其 磺 的 通俗 小 说 是 与 上 中 流 町 人 的 、 说 道 底 
是 与 其 读者 的 日 常 世界 有 关 ， 一 步 也 不 越 出 这 个 范围 。 它 不 谈 
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武士 统治 阶层 ， 不 触及 农民 ， 不 远 溯 历史 ， 更 不 言及 社会 的 未 
来 。 在 这 个 意义 上 说 , 他 比 西 鹤 更 彻底 。 他 的 手法 是 模仿 西 稚 ， 
是 一 种 写实 主义 ， 从 艺 妓 的 衣裳 到 遗 词 造句 、 从 町 人 的 家 计 到 
旱 好 的 种 类 ， 无 不 绵 密 地 描写 出 来 ， 但 故事 情节 不 混杂 空想 式 
的 展开 或 介入 妖魔 鬼怪 的 超自然 的 力量 (大 概 由 于 这 个 缘故 ,各 
个 故事 很 简单 ， 汇 集 彼此 互相 独立 的 一 些 短 篇 而 组 成 一 部 书 )。 
这 样 ， 如 果 说 《忠臣 藏 》 的 净 琉 璃 是 反映 町 人 阶层 的 价值 体系 ， 
那么 可 以 认为 其 同时 代 的 通俗 小 说 是 反映 他 们 的 日 常生 活 。 在 
尖锐 地 阶层 化 的 社会 里 ， 不 涉及 他 们 自身 的 阶层 的 外 部 ， 仅 在 
他 们 的 内 部 相互 激烈 地 竞争 而 生存 的 叮 人 们 ,面临 危机 的 时 候 ， 
像 “四 十 七 义士 ” 那样 团结 起 来 似乎 成 为 他 们 的 理想 。 也 许 日 
常生 活 中 所 属 集团 封闭 性 的 现实 使 之 有 可 能 产生 的 价值 ， 正 是 
极限 状况 下 的 自我 牺牲 的 团结 的 理想 。 

然而 ， 十 八 世纪 前 半 叶 的 小 说 ， 并 非 所 有 的 都 是 描写 眼前 
当场 的 琐事 。 另 一 方面 无 疑 也 有 企图 在 小 说 中 寻求 空想 的 世界 ， 
在 离奇 的 现象 中 满足 好 奇 心 的 欲望 。 为 达到 此 目的 所 寻找 的 材 
料 ， 就 是 来 自 大 陆 的 白话 小 说 。 租 徕 的 朋友 、 教 授 汉语 会 话 的 
长 崎 翻译 冈 岛 冠 山 “〈 一 六 七 四 一 一 七 二 八 )， 他 讲 、 教 、 出 版 、 
翻译 了 中 国 的 白话 小 说 。 不仅 是 冠 山 一 人 , 十 八 世 纪 前 半 叶 , 学 
习 白 话 、 阅 读 大 陆 小 说 的 人 似乎 不 在 少数 (据说 把 讲授 白话 小 
说 的 人 称 为 “小 说 家 ”， 是 从 这 一 时 代 开 始 的 )。 这 时 候 已 经 出 
现 了 改编 大 陆 的 短篇 集 、 创 作 和 文 的 小 说 人 物 了 。 比 如 大 坂 的 
医生 都 贺 庭 钟 〈 生 发 年 不 详 ) ， 早 就 根据 《警世 通 言 》 等 出 版 了 
《古今 奇谈 英 草 纸 》( 一 七 四 九 )。 到 了 同一 世纪 的 后 半 叶 ,这 个 
系统 又 出 现 了 弘 前 藩士 出 身 的 向 真 渊 学 习 国学 的 文人 建部 绫 足 
(一 七 一 九 ~ 一 七 七 四 ) 的 《本 朝 水 游 传 》( 前 篇 ， 一 七 七 三 )， 
接着 国学 者 上 田 秋 成 (一 七 三 四 一 一 人 O 九 ), 巧妙 地 利用 大 陆 
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小 说 的 材料 和 日 本 史 的 知识 ,创作 了 《雨夜 物语 》( 一 七 七 六 )， 

《雨夜 物语 》 也 是 一 种 怪谈 集 ， 关 于 秋 成 及 其 著作 容 后 另 述 。 
在 中 国 白话 小 说 的 影响 下 创作 的 一 系列 怪谈 、 奇 谈 小 说 之 

外 ， 十 八 世纪 后 半 叶 的 通俗 小 说 产生 了 两 点 显著 的 变化 。 一 点 


是 ， 如 后 所 述 ， 平 贺 源 内 “一 七 二 八 一 一 七 七 万 ) 写 的 空想 的 


讽刺 小 说 〈《 风 流 志 道 轩 传 》， 一 七 六 三 ; 《 根 南 志 具 佐 》， 同 
年 )。 另 一 点 是 ， 扩 大 了 连环 画 会 话 部 分 的 “故事 漫画 ” (或 
“连环 漫画 ”)。 领事 部 分 只 加 上 一 点 说 明 而 已 。 题材 主要 是 写 花 
街 柳 蔡 的 风俗 ， 以 “行家 ”为 理想 ， 明 示 了 玩法 的 窒 门 。 连 环 
画 发 达 的 地 方 ， 主 要 是 江 户 。 具 有 代表 性 的 画家 兼作 者 (会 话 
部 分 ) 先 有 恋 川 春 町 〈 一 七 四 四 一 一 七 八 九 )， 后 有 出 东京 传 
(作为 画家 的 名 字 叫 北 属 政 演 ， 一 七 六 一 一 一 八 一 六 ) 。 春 町 是 
骏 河 小 岛 落 士 , 住 在 江 户 宅 钠 , 写 了 《人 金 金 先生 荣华 梦 》( 一 十 
七 五 )。 京 传 是 町 家 出 身 ， 写 了 《 江 户 生 见 异 思 迁 烤 鱼 串 》 (一 
七 八 五 ) 、《 倾 城 买 四 十 八 手 》( 一 七 九 O)、《 青 楼 白 层 之 志 界 … 
锦 之 里 》( 一 七 九 一 ) 等 。《 锦 之 里 》 于 出 版 的 翌年 就 遭 勒 令 绝 
版 ,作者 因此 被 处 以 手 钱 五 十 日 的 刑罚 , 作品 从 而 出 了 名 。《 金 
金 先生 末 华 梦 》 的 内 容 ， 是 模仿 中 国 故 事 《 邯 亩 之 梦 》( 亡 曲 
《邯郸 》 也 一 样 ), 描写 一 个 旅途 中 的 穷 男 子 做 饼 还 没有 做 好 , 这 
时 做 了 个 梦 , 梦 见 自己 成 了 财主 家 的 养子 , 尽 享 嫖妓 之 能 事 , 蔡 
身 钱 都 伦 精 光 之 后 ， 被 养父 撞 出 家 门 ， 于 是 从 梦 中 醒 了 。 这 集 
子 不 仅 有 会 话 ， 也 有 氢 事 部 分 ， 不 过 整个 故事 很 短 。 像 这 样 的 
连环 画 之 所 以 成 功 , 慌 怕 是 充分 地 显示 了 读者 大 众 之 所 望 吧 。 不 
过 “男色 ”的 条 件 ， 似 乎 光 有 钱 是 不 够 的 .《 江 户 生 见 异 思 迁 烤 
鱼 串 》 描写 一 个 不 好 女 色 的 有 钱 人 家 的 少 笃 , 为 了 要 扬 起 被 女 
人 迷恋 的 名 声 ， 遵 花 钱 雇佣 女人 人， 要 了 各 种 各 样 的 花招 的 滑稽 
故事 。 引 人 注目 的 ， 不 是 主人 公 为 了 被 迷恋 ， 而 是 开动 脑筋 想 
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办 法 ， 要 在 城 里 扬 起 被 迷恋 的 名 声 。 男 人 被 女人 迷恋 ， 这 种 事 
不 仅 是 当事者 的 问题 , 而 是 被 社会 公认 的 价值, 是 一 种 荣誉 , 对 
男人 来 说 是 一 种 理想 的 资格 。 可 以 说 ， 在 存在 这 样 一 种 价值 的 
社会 里 《倾城 买 四 十 八 手 》 才 得 以 完成 的 吧 。 十 七 世纪 后 半 时 ， 


育 楼 导游 记 和 讲解 玩法 的 各 种 书 ， 广泛 流传 。《 倾 城 买 四 十 八 一 


手 》 的 特色 ， 是 通过 在 寝室 里 的 女 妇 同 客 人 的 会 话 ， 描 写 出 他 
们 之 间 的 关系 来 。 首 先 ， 描 写 女 妇 施 展 各 种 花招 的 情况 ， 最 后 
露出 “ 真 的 一 手 ”, 也 就 是 男女 彼此 真 的 互相 迷恋 起 来 ,故事 就 
是 以 这 样 的 场面 结束 的 。 


…… 和 怎么 会 这 样 着 过 了 呢 ， 真 可 恨 。 说 着 把 男人 搜 到 
自己 身边 。 女郎 边 笑 边 说 ,为 什么 你 竞 让 我 如 此 着 迷 啊 。 说 
着 把 手 伸 到 客人 的 枕 下 ， 接 着 男人 亲吻 ， 说道 ， 我 从 上 月 
就 不 见 月 经 ， 越 发 感到 辛苦 呀 。 然 后 把 手 搭 在 男 的 背 上 又 
说 : 哟 ， 脸 皮 颠 厚 ， 真 幼稚 。 说 着 便 解 开 男 人 的 带子 ， 把 
它 扔 到 被 子 外 面 ， 然 后 解 开 自 己 的 带子 ， 两 个 裸体 紧 抱 在 
一 起 。 乡 兼 时 分 ， 项 响 了 六 下 的 钟 声 。 作 者 京 传 日 ， 畜生 
真 无 情 。 


接着 就 是 名 为 “ 评 日 "的 作者 注释 :“ 总 之 , 从 旁观 者 来 看 ， 
似乎 很 电 剧 ， 可 是 当事人 自 有 其 正当 的 道理 "。 在 这 里 ， 所 谓 
“正当 的 道理 ”， 正 是 德 川 时 代 町 人 社会 的 一 贯 理想 。 

十 八 世 纪 后 半 叶 ， 通 过 荷兰 同 欧洲 的 接触 ， 至 少 扩大 了 一 
部 分 知识 分 子 的 知性 的 水 平 , 关于 这 一 点 容 后 另 述 。 另 一 方面 ， 
梅 岩 以 后 的 “ 心 学 ”， 已 经 逐渐 渗入 在 这 时 代 的 町 人 大 众 中 间 。 
仅 从 大 众 小 说 来 看 ， 这 一 时 代 ， 视 野 似 乎 反而 缩小 了 。 同 一 世 
纪 的 前 半 时 ， 其 矿 的 “气质 物 ” 反 映 了 西 移 的 观察 和 梅 岩 的 伦 
“ 理 。 后 半 叶 ， 只 有 花街 柳 巷 的 享乐 主义 保留 了 下 来 ， 京 传 所 代 
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表 的 通俗 小 说 很 繁荣 ， 终 于 已 经 不 是 一 般 地 措 写 青楼 ， 而 是 描 
写 密室 内 的 男女 的 交欢 ， 而 且 达 到 了 顶点 。 这 时 期 叮 人 的 两 个 
理想 一 积 著 金 钱 (勤劳 、 正直、 俭 约 ) 和 性 的 享乐 富豪、 色 
男 、 行 家 ) 的 分 裂 已 经 鲜明 地 表现 出 来 ， 这 是 前 所 未 有 的 。 手 
岛 堵 庶 所 教诲 的 价值 ， 与 京 传 所 辩护 的 价值 ， 是 灵活 运用 了 相 
距 其 远 的 两 个 价值 体系 ， 正 因为 这 样 ， 才 有 了 町 人 生活 的 微妙 的 
平衡 。 对 于 他 们 来 说 ， 这 不 是 “ 表 ” 和 “里 ”的 灵活 运用 ， 堵 
错 的 讲习 或 京 传 的 连环 画 都 是 公开 的 东西 ,更 伪善 的 武士 权力 ， 
把 两 个 体系 的 一 方 当 作 “ 表 ”， 另 一 方 当 作 “ 里 ”来 分 别 使 用 ， 
町 人 文化 似乎 不 满足 于 使 “里 ”向 “ 表 ” 转 移 。 如 前 所 述 ， 幕 
府 禁 止 《 锦 之 里 》， 并 对 作者 课 以 手 久 的 严 励 惩罚 。( 锦 之 里 》 借 
助 净 琉 璃 的 人 物 〈 夕 雾 、 伊 佐 卫 门 )， 措 写 白 天 青楼 的 风俗 ， 它 
远 没有 先前 引用 的 《倾城 买 四 十 八 手 》 那 么 色情 ， 


平 贺 源 内 与 兰 学 者 们 


平 贺 源 内 “一 七 二 八 一 一 七 七 九 ) 具有 两 面 性 ， 即 作为 
“文人 ”的 一 面 和 作为 工学 技术 者 的 一 面 。 前 者 是 继承 十 八 世纪 
前 半 叶 的 文化 传统 的 东西 ， 后 者 是 十 八 世纪 后 半 叶 知识 分 子 的 
一 种 典型 态度 一 一 这 种 态度 的 特征 是 试图 通过 荷兰 人 及 荷兰 语 
书籍 ， 直 接 〈 不 是 以 中 国 为 介 体 ) 摄取 西方 的 科学 技术 。 这 个 
“非常 ”( 杉 田 玄 白 《 处 士 鸠 溪 幕 铭 碑 》》 的 人 物 ， 一 方面 总 结 过 
去 ， 另 一 方面 预言 未 来 ， 他 生存 在 十 八 世纪 中 叶 ， 可 以 把 前 后 
一 百年 的 江 户 文化 整体 人 格 化 。 

平 贺 源 内 有 许多 别 号 ， 诸 如 鸠 溪 、 风 来 山 人 等 。 他 出 生 于 
高 松 藩 的 下 级 武士 之 家 ， 约 做 了 十 年 官 ， 后 来 辞 官 还 乡 〈 一 七 
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六 一 ), 直至 伤害 门人 而 病死 狱 中 ,作为 浪人 而 度 过 一 生 。 年 轻 
时 游学 江 户 (一 七 五 四 ), 主 修 本 草 学 。 与 同志 一 起 开办 了 以 药 
物 为 主 的 物产 会 《一 七 五 七 ~ 一 七 六 二 ， 五 次 )， 并 出 版 了 
《 物 类 唱 陆 》 (一 七 六 三 ) ， 选 出 和 汉 、 西 方 的 三 百 数 十 种 药物 ， 
解说 其 产地 及 其 他 。 书 中 涉及 草木 、 乌 曾 、 鱼 介 、 昆 虫 、 金 玉 、 
土石 ， 还 有 珍 种 的 写生 图 卷 和 作用 不 少 的 “ 国 利 ”( 同 书 “ 凡 
例 ”) ,以 及 一 卷 附录 , 介绍 人 参 和 甘蔗 的 栽培 法 。 另 一 方面 , 他 
辞 官 还 乡 后 不 久 ,， 加 入 贺 茂 真 渊 门下 (一 七 六 三 ), 写 了 两 篇 讽 
刺 性 小 说 《 根 南 志 具 佐 》 (前 篇 一 七 六 三 ， 后 篇 一 七 六 八成 书 ) 
和 《风流 志 道 轩 传 》( 一 七 六 三 ), 后 来 还 写 辛 辣 的 时 评 文章 , 比 
如 《 痿 阴 隐 人 逸 传 》( 一 七 六 八 ) 和 《放屁 论 》( 一 七 七 四 。 后 篇 
一 七 七 七 , 均 收入 《 风 来 六 部 集 》)), 还 写 了 《神灵 矢口 渡 》( 一 
七 七 D) 等 许多 净 琉 璃 本 〈 作 为 今日 风 来 山 人 作 ， 收 入 全 集 的 
共 九 曲 ) 。 在 这 类 文艺 著作 中 ， 几 乎 全 然 看 不 见 西方 的 影 啊 。 但 
是 ， 在 《 物 类 品 陆 》 中 已 表现 了 他 对 西方 的 关心 ， 而 且 在 源 内 
的 生涯 里 很 早 就 开始 了 。 他 曾 两 次 游学 长 崎 〈( 奉 藩 命 ， 一 七 五 
三 ; 奉 幕 府 命 , 一 七 六 九 )， 屡 屋 接 触 荷 兰 人 一 七 六 一 以 后 )， 
他 的 友人 中 有 杉 田 玄 白 《一 七 三 三 ~ 一 八 一 七 ) 和 司马 江汉 
(一 七 三 八 一 一 八 一 个 ) 。 作 为 工学 的 技术 者 ， 他 的 工作 之 一 是 
制造 石棉 ,观察 荷兰 制造 的 温度 计 和 因 磨 探 而 产生 静电 的 效 置 ， 
并 亲自 制造 (分 别 于 一 七 六 八 、 一 七 七 六 ); 之 二 是 努力 开发 矿 
” 山 。 在 开发 矿山 方面 ， 他 应 秋田 藩 的 邀请 ， 勘 探 铜 矿山 (一 七 
七 三 , 据说 司马 江汉 也 参加 了 ), 本 想 开 采 秩 父 的 铁 矿山 ,结果 
失败 了 不 过 作为 附带 的 工作 ,荒川 通 船 工程 却 成 功 了 )。 晚 年 
在 江 户 生活 的 源 内 ,不 知道 为 什么 会 发 生 伤害 两 个 门人 的 事件 。 
事件 发 生 之 后 不 久 ， 他 就 死 于 狱 中 ， 据 说 是 病死 。 

平 贺 源 内 即使 有 时 也 承担 政府 的 工作 ， 但 他 还 是 甘 居 浪人 
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的 地 位 ， 过 着 摆脱 武士 官僚 、 町 人 社会 的 独立 生活 ， 他 的 知性 
的 艺术 活动 涉及 多 方面 ， 与 包括 司马 江汉 和 大 田 南 亩 在 内 的 文 
艺 同好 有 交往 ， 这 正 是 继承 了 “文人 ”的 传统 。 不 过 ， 其 内 容 
与 十 八 世纪 前 半 叶 的 “文人 ”的 处 世 内 容 不同 ， 它 也 显示 了 时 
代 的 、 特 别 是 十 八 世纪 后 半 叶 的 江 户 的 特征 。 他 不 作 汉 诗 ， 而 
创作 净 琉 璃 ;不 写 古 典 汉文 ， 却 运用 俗语 写 谐 让 的 文章 ;他 擅 ， 
长 的 不 是 书法 和 水 墨 画 ， 而 是 写实 的 “西洋 画 ”( 遗 作 《 西 洋 妇 
女 图 》， 油 画 )。 他 的 净 琉 璃 都 是 历史 剧 ， 素 材 主要 取 自 《太平 
记 》 或 (平家 物语 》 及 其 人 物 的 时 代 。 比 如 ,《 神 灵 矢 口 渡 》 是 
比较 典型 的 ， 故 事 是 以 政治 的 阴谋 和 武士 的 主 从 关系 为 中 心 展 
开 情节 , 随从 为 了 揉 救 主人 儿子 的 性 命 , 不 惜 牺牲 自己 的 儿子 ， 
这 种 场面 达到 了 高 潮 。 在 这 里 表现 出 来 的 价值 观 ， 正 是 武士 阶 
层 的 旧 道德 ， 没 有 加 入 任何 新 的 要 素 。 如 果 说 他 的 净 琉 璃 有 什 
么 新 颖 的 东西 ,那么 念 怕 就 是 在 他 的 文章 里 有 江 户 的 口语 调 ,加 
入 了 许多 俗语 吧 。《 风 来 六 部 集 》 的 散文 , 也 是 混杂 了 俗语 、 俏 
皮 话 、 古 典 的 “ 谐 模 文 ” 的 独特 文体 ， 他 虽然 批判 同时 代 的 风 
俗 ， 但 拥护 隐逸 的 立场 。 比 如 《放屁 论 》 后 篇 ， 写 他 讨厌 “ 渐 
浙 满 足 于 太平 化 ， 眼 睛 只 顾 盯 着 世上 一 统 的 金 银 ” 的 社会 ， 赞 
美 “ 浪 人 的 心地 善良 ”, 这 是 与 “文人 ”的 传统 态度 一 致 的 。 但 
是 ， 关于 “心地 善良 ”的 内 容 ， 他 认为 “ 奔 向 想 去 之 处 ， 对 讨 
厌 之 处 就 嘲 之 以 鼻 ， 至少 使 我 身 自 由 一 生 ”。 这 个 “对 讨厌 之 处 
就 吐 之 以 自 ”, 不 是 逃避 到 书画 诗 文 的 “文人 ”的 感慨 , 而 是 试 
图 借 川 柳 、 狂 歌 消 愁 的 市 井 人 的 道 白 。 源 内 的 文章 在 这 方面 确 
实 是 很 彻底 的 。 他 在 《放屁 论 》 认 为 “把 书法 、 读 书 当 作 学 问 ， 
把 纸 上 的 空 论 当 作 格 物 穷 理 ", 这 只 是 儒者 的 世界 ,“ 破 产 舍 禄 ， 
开动 脑筋 想 办 法 ， 花 掉 金 银 *， 制 造 出 静电 产生 装置 ,“ 尽 管 为 
社会 不 辞 劳 苦 ”， 却 被 “世人 讨 讽 为 挖 矿 的 人 ”。 与 其 如 此 ， 何 
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不 “从 今天 起 把 静电 产生 装置 改名 为 古 希 腊 人 文 ” 更 强 些 呢 。 他 
把 “ 草 剃 的 宝剑 ”写成 “ 臭 剃 的 宝剑 ”(《 放 屁 论 》 后 篇 ， 自 
序 ), 说 “ 释 尊 肾虚 之 火 升 高 ， 天 上 天 下 唯我独尊 ”(《 痿 阴 隐 
逸 传 力 ， 又 说 “ 纵 令 擂 起 千里 马 大 鼓 , 世上 车 无 伯乐 , 颜 回 、 逢 
子 之 魔 障 也 不 合 女人 的 阴部 ”( 同 上 )。 就 是 说 ， 他 不 是 以 “ 文 
人 ”的 “ 隐 喝 ”为 乐 ,而 是 借用 “文人 ”闲居 之 辩 才 的 形式 , 通 
过 自己 创作 的 “讽刺 文 ”， 来 吐露 对 社会 的 不 满 和 愤怒 。 

《 根 南 志 具 估 》 主 要 叙述 青楼 和 歌舞 伎 的 世界 。 不 过 , 主人 
公 的 梦 里 也 出 现 地 狱 的 场面 ， 在 那里 把 将 军 对 大 名 的 关系 滑稽 
化 ， 痛 击 儒者 、 医 师 、 僧 但 的 风俗 。 但 是 作为 讽刺 性 的 空想 小 
说 , 结构 更 严密 的 杰作 是 《风流 志 道 轩 传 》。 故事 描写 一 个 在 浅 
草 街 头 说 笑话 的 老人 ( 志 道 轩 ), 昔日 青年 的 时 候 , 遇见 过 仙人 ， 
得 到 了 一 把 魔术 羽毛 扇 ， 他 和 赁 着 这 把 羽毛 扇 的 神通 力 ， 巡 游 了 
诸 国 。 开 头 出 现 江 户 的 风物 ， 接 着 是 历 访 大 人 国 、 小 人 国 、 手 
长 人 和 足 长 人 国 、 穿 胸 国 (胸口 正中 有 个 洞 的 人 种 ), 再 接着 经 
过 唐 土 的 后 宫 ， 最 后 漂泊 到 女 护 岛 。 在 女 护 岛 上 ， 把 漂泊 来 的 
船上 的 男人 当 作 “嫖客 ”, 集中 在 一 个 地 方 , 这 样 就 出 现 了 江 户 
男女 进出 青楼 的 光景 。 于 是 仙人 又 再 次 在 那里 出 现 ， 指 出 “ 土 
地 风俗 ”的 相对 性 ， 已 经 懂得 “人 情 ” 的 你 ， 迅 速 回国 去 ,“ 在 
浅草 之 地 内 ， 说 笑话 把 人 召集 来 ， 尽 说 浮世 之 空洞 ， 以 警戒 众 
多 的 人 ”。 听 完 这 些 话 ， 志 道 轩 “茫然 地 端 坐 在 用 苇 帘 子 围 着 的 
地 板 上 ”…… 这 位 仙人 最 后 的 教训 是 ， 要 攻击 崇拜 中 国文 物 的 
侍者， 弘扬 日 本 的 风俗 。“ 日 本 是 自然 守卫 仁义 的 国家 ;即使 不 
出 圣人 也 会 太平 ”日 本 是 “忠义 正统 的 国家 ”, “天子 之 天 子 者， 
是 举世 无 双 的 ”等 。“ 土 地 风俗 ” 的 相对 性 ， 可 能 适用 于 尊重 儒 
者 的 中 国 习惯 ， 但 却 不 适用 于 日 本 的 风俗 ， 慌 怕 源 内 的 这 种 日 
本 主义 是 受到 国学 的 影响 。 或 者 毋 宁 说 ， 也 许 与 近 松 的 《 国 性 
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分 战役 》 里 也 表现 了 的 大 众 的 “国家 主义 ”有 着 联系 肥 。 总之， 
他 的 小 说 的 日 本 主义 和 净 琉 璃 的 忠诚 主义 是 重合 在 一 起 的 。 源 
内 面 对 大 众 , 不 能 再 说 其 他 的 任何 积极 的 价值 。 但 是 ,《 风 流 志 
道 轩 传 》 与 准 琉 璃 的 情况 不 同 ， 通 过 显示 大 人 国 和 小 人 国 的 日 
本 人 ， 拥 有 使 日 本 人 相对 化 的 效果 ， 通 过 进出 青楼 的 男女 ， 产 
生 对 青楼 生活 的 讽刺 效果 。“ 如 果 日 本 人 把 小 人 怠 看 成 犹如 小 
虫 ,那么 大 人 就 会 把 日 本 人 当 作 机 和 弄 的 对 象 ……”, 恐怕 可 以 说 ， 
这 一 行 已 经 瑟 出 了 有 人 开始 敏锐 地 意识 到 除 中 国之 外 ， 还 存在 
日 本 以 外 之 文化 吧 。 源 内 的 滔 琉 璃 ， 同 他 的 “静电 产生 装置 全 
然 无 关 ”。 但 是 , 小 说 与 能 够 谈 杉 田 玄 白 和 西方 流派 的 解剖 学 的 
人 物 精 神 ， 并 非 全 然 无 关 。 

十 八 世 纪 后 半 叶 ,日 本 知识 分 子 与 荷兰 文献 的 直接 接触 ,是 
从 介入 长 崎 的 翻译 开始 的 。 译 者 本 木 良 永 〈 一 七 三 五 一 一 七 九 
四 ) 首先 翻译 了 《荷兰 地 球 说 》 (一 七 七 一 ) ， 接 着 又 译 了 十 七 
世纪 的 荷兰 天 文学 书 (W，* J 布 拉 乌 著 ， 一 六 六 六 )， 还 出 版 了 
《天 地 二 球 用 法 (一 七 七 四 ) .以 上 都 触及 哥 白 尼 的 太阳 中 心 说 。 
还 有 也 是 长 崎 翻译 的 志 筑 忠雄 (一 七 六 O 〇 一 一 八 O 六 ) 翻译 了 
归纳 牛顿 力学 世界 观 的 《 求 力 法 论 》 (一 七 八 四 )。 其 原著 是 十 
八 世 纪 初 英国 人 写 的 (约翰 ， 凯 尔 著 ， 一 七 吕 八 ， 翻 译 使 用 的 
宇 译本 , 一 七 四 一 )， 加 上 译 者 自己 的 注释 。 男 一 方面 ,本 木 良 
意 “〈 一 六 二 八 一 一 六 九 七 ) 接着 在 解剖 学 方面 翻译 了 《和 兰 全 
躯 内 外 分 合 图 》( 德 国人 , J， 伦 梅林 5 一 五 八 三 一 一 六 三 二 ] 的 
原著 ， 兰 译本 ， 一 六 六 七 ?)， 此 外 还 出 版 了 比 上 述 各 书 更 周到 
的 、 由 杉 田 玄 白 和 前 早 良 泽 (一 七 二 三 ~ 一 八 O 三 ) 两 位 医学 
家 合 译 的 《 解 训 新 书 》( 一 七 七 四 ) 。《 解 剂 新 书 》 是 以 德国 人 的 
原著 YJ，A 库 鲁 姆 斯 ， 一 七 六 八 一 一 七 四 五 ，Anatomische 
Tabellen， 一 七 三 二 ) 的 兰 详 本 (一 七 三 四 , 辫 日 等 称 为 《解剖 
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图 谱 》) 作为 本 文 译 出 , 并 参照 其 他 数 种 西方 解剖 图 加 以 阁 干 的 
订正 而 作成 的 。 

比 这 更 旱 的 ， 在 日 本 国 最 初 参加 人 体 解 剖 〈 一 七 五 四 ) 的 
肌 胁 东洋 ， 出 版 了 《 藏 志 》 (一 七 五 九 ) ， 此 后 也 不 时 地 进行 人 
体 解 训 。 不 过 ， 最 早 带 着 西方 的 解剖 图 参加 实地 的 人 体 解 章 
(一 七 七 一 ), 确认 其 正确 性 , 悟 到 向 来 东洋 医学 见解 的 错误 ,并 
旦 决心 翻译 出 版 西方 流派 解剖 图 的 ， 是 杉 田 辫 日 等 人 组 成 的 医 
师 团 。 玄 白 晚年 写 的 回想 录 《 兰 东 事 始 》( 明 治 以 后 通称 《 兰 学 
事 始 》， 一 八 一 五 年 成 书 ) 详细 地 记述 了 这 期 间 的 情况 ， 以 及 翻 
译 的 艰辛 。 | 

“与 良 泽 一 起 携带 着 解剖 图 前 往 , 对 照 着 和 兰 图 观察 , 务求 
与 其 图 没有 丝毫 差错 种 种 ”，“ 其 次 ， 当 天 的 解剖 事 结束 后 ， 无 
论 怎 样 总 觉 应 该 去 看 看 骨 授 形状 ,于 是 就 去 捡 刑 场 的 髓 骸骨 群 ， 
看 到 了 许多 骨 形 , 这 与 旧 说 的 不 同 , 只 是 与 和 二 图 无 差错 之 处 ， 
不 禁令 人 惊叹 不 已 ”。 

归途 ， 玄 日 阿 同行 的 前 野 恨 泽 一 一 他 曾 学 习 过 荷兰 二 一 一 
还 有 另 一 人 是 同 藩 的 医师 中 川 淳 庵 (一 七 三 九 一 一 七 八 六 ), 传 
达 了 翻译 《 解 训 图谱》 的 意思 。 这 正 是 历史 性 的 瞬间 ， 日 本 史 
上 ， 从 这 个 时 候 起 ， 日 本 人 捡 荒野 人 骨 的 时 候 ， 才 第 一 次 不 把 
它 看 成 人 生 的 无 常 ， 而 是 看 作 人 体 的 结构 ，。 

天 文学 ， 对 幕府 的 “历法 局 ”来 说 ， 只 不 过 是 历法 的 问题 
而 已 ， 其 实 它 是 关系 到 整个 自然 观 的 问题 。 解 剖 学 ， 对 医生 来 
说 ， 即 使 只 作为 治疗 的 前 提 ， 其 实 它 不 能 不 关系 到 人 间 观 的 根 
本 问题 。 字 宙 的 结构 也 罢 ， 小 字 宙 〈 人 体 ) 的 结构 也 罢 ， 都 与 
颂 佛 的 “千古 之 说 ”(《 兰 东 事 始 》) 不 同 ， 特 别 是 与 宋 学 的 秩 
序 相 了 矛盾， 这 时候， 十 八 世 纪 后 半 叶 的 日 本 知识 分 子 是 怎样 反 
应 的 蛇 ? 
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天 文 、 物 理学 者 志 筑 忠雄 似乎 是 倾注 全 力 运用 宋 学 的 概念 
( 气 、 阴 阳 )， 去 解释 牛顿 的 自然 学 〈 分 子 论 、 力 学 ) 。 医 生 杉 田 
玄 白 把 他 的 关心 限定 在 实证 的 人 体 结构 上 ， 而 不 去 探 问 其 自然 
哲学 的 意义 。 作 为 工学 技术 者 的 平 贺 源 内 则 看 到 荷兰 人 带 来 的 
机 械 及 机 械 图 ， 只 顾 想 办 法 去 实际 制作 。 但 是 这 样 一 来 ， 他 就 
不 会 感到 有 必要 重新 构成 他 自身 的 整个 自然 观 了 吧 。 他 不 是 理 
论 家 ， 即 使 没有 佛教 和 儒教 的 世界 观 也 有 生活 下 去 的 方法 ， 就 
像 同 时 代 的 大 部 分 日 本 人 一 样 ， 事 前 无 疑 是 有 了 思想 准备 。 不 
过 ， 改 怕 也 有 若干 人 从 宋 学 的 形而上学 那儿 继承 了 对 包括 自然 
和 人 的 综合 性 体系 的 关心 。 对 于 他 们 来 说 ， 有 必要 重新 研讨 
“千古 之 说 "， 有 必要 重新 创造 出 他 们 自身 的 体系 。 典 型 的 例子 
是 从 长 崎 本 木 良 永 的 合作 者 、 主 张 太阳 中 心 说 而 闻名 (一 七 七 
八 ) 的 三 浦 梅 园 , 以 及 同样 在 长 崎 与 本 木 有 接触 的 山 片 蠕 桃 。 梅 
园 与 蠕 桃 都 试图 用 独自 的 方法 来 解决 儒学 和 西方 学 问 相 对 抗 的 
问题 一 一 尽管 这 仅 局 限于 自然 学 的 领域 。 关 于 其 内 容 ， 后 面 将 
另 叙 述 。 通 过 长 贿 与 荷兰 和 西方 知识 的 接触 ， 不 仅 是 对 任 学 的 
挑战 ， 而 且 对 日 本 土著 世界 观 也 起 到 了 再 认识 的 作用 。 从 这 个 
意义 上 说 ， 在 再 认识 日 本 本 土 的 东西 的 事业 上 完成 了 伟大 任务 
的 ， 不 用 说 是 本 居 宣 长 一 七 三 O~ 一 八 〇 一 )。 


梅 园 与 娇 桃 
三 浦 悔 园 〈 一 七 二 三 一 一 七 八 九 ) 是 自然 哲学 家 。 生 于 九 
州 的 国 东 半岛 富 永 村 ， 继 承 父 业 当 医生 ， 一 生 都 生活 在 同一 个 
村 子 里 。 父 杀 是 个 有 教养 的 人 物 ， 留 下 了 侍 谐 等 著作 。 据 说 梅 
园 (名 普 ， 字 安 上 页 ) 于 父亲 死 后 (一 七 六 〇 )， 每 日 一 定 风 雨 无 
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阻 地 到 墓前 施 礼 三 拜 。 青 年 时 代 ， 他 到 长 崎 旅行 ， 曾 亲自 制造 
“地 球 仪 ”( 一 七 四 二 )， 晚 年 再 游 长 崎 (一 七 八 七 )， 不 过 其 足 
迹 没 有 跨 出 北九州 之 外 。 关 于 他 的 交际 范围 ， 他 与 兰 学 者 麻 田 
刚 立 有 通信 关系 ， 从 医学 家 山 胁 东洋 的 门下 借阅 解剖 图 ， 从 大 
坂 的 儒家 中 并 履 轩 借 了 《 虾 夷 志 》。 梅 园 的 著作 颇 丰 ,特别 是 他 
对 主要 工作 花费 了 漫长 的 岁月 ， 反 复 修改 稿子 。 主 要 著作 《 玄 
语 》( 一 七 五 三 )， 从 开始 撰写 到 定稿 , 共 花 了 二 十 多 年 的 工夫 。 
据说 这 期 间 ， 他 不 仅 每 年 都 修改 、 加 工 ， 甚 至 全 部 重 写 达 三 次 
之 多 。 这 样 ， 梅 园 的 传记 给 我 们 的 启示 ， 首 先是 他 在 富 永 村 的 
日 常生 活 , 除了 极 罕 见 的 短期 旅行 是 例外 之 外 , 缺乏 波澜 起 伏 ， 
大 概 是 极端 规则 性 的 吧 。 也 许 他 也 与 同时 代 的 柯 尼 斯 堡 @ 的 哲 
学 家 一 样 ， 每 天 在 同样 的 时 间 、 同 样 的 路 上 散步 。 他 一 生 中 戏 
剧 中 性 的 东西 ， 都 不 是 在 生活 的 外 部 ， 而 是 在 精神 的 内 部 展开 
的 。 否 则 ， 肯 定 是 不 可 能 把 二 十 多 年 的 岁月 都 投 在 一 部 著作 里 
的 。 但 是 ， 简 单 的 传记 所 说 的 ， 不 仅 是 这 些 。 自 祖父 那 代 以 来 
都 过 着 乡村 生活 ， 他 同村 里 的 农家 的 接触 自然 十 分 密切 。 作 为 
这 个 时 代 的 学 者 ， 梅 园 是 个 例外 ， 他 很 了 解 下 情 一 一 地 方 农民 
的 生活 实际 。 有 关 这 方面 的 情况 ， 在 他 应 藩主 的 内 命 撰写 的 文 
章 〈《 两 午 封 事 》， 一 七 人 六) 中 有 过 详细 的 记述 。 另 一 方面 ， 
他 同 长 崎 也 就 是 通过 荷兰 与 近代 欧洲 的 科学 技术 (天文 、 地理、 
医学 ) 有 过 接触 ， 这 件 事 对 梅 园 的 哲学 产生 了 很 大 的 影响 。 
他 的 主要 著作 除了 《 玄 语 》 之 外 ， 还 有 《 赣 语 》( 一 七 五 六 
~ 一 七 七 三 ), 主要 是 通过 中 国 古 典 的 丰富 的 引用 , 来 补充 前 者 
的 体系 性 的 自然 哲学 。 还 有 《 敢 语 》( 一 七 六 O 一 一 七 六 七 。 一 


@ 柯 尼 斯 堡 , 全 称 柯 尼 斯 堡 阿尔 贝 图 斯 大 学 ， 是 普鲁士 一 所 高 等 学 府 ， 建 于 
1544 年 。 三 十 年 战争 之 后 ， 本 为 德语 国家 的 文学 中 心 。 
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七 七 三 刊 ) 氢 述 前 两 者 没有 触及 的 伦理 问题 。 这 三 部 著作 合 在 
一 起 , 世人 称 之 为 “三 语 ”, 它们 都 是 中 国语 散文 。 将 他 初期 的 
哲学 要 点 用 和 文 写 出 来 的 东西 有 《元 申论 》 (一 七 五 九 )， 将 后 
期 的 哲学 要 点 用 日 本 语 自作 解说 的 有 《 答 多 贺 墨 婴 )( 一 七 七 七 ， 
收入 《 梅 园 全 集 》 中 的 “ 梅 园 拾 叶 ” 卷 )。 除 了 上 述 著作 外 ， 在 
医学 方面 有 《 身 生 余 谭 》( 一 七 六 三 ~ 一 七 六 四 )， 在 经 济 方面 
有 .《 价 原 》( 一 七 七 三 )， 在 政治 方面 有 《丙午 封 事 》， 关 于 晚年 
的 长 崎 旅行 方面 有 《 归 山 录 》( 一 七 七 八 )， 我 们 从 中 可 以 窥见 
梅 园 的 思考 。《 身 生 余 谭 》 是 用 中 国语 撰写 的 ， 其 他 则 全 是 用 和 
文书 写 的 。 

梅 园 的 教养 ， 完 全 是 接受 传统 的 侍者 的 教养 ， 学 习 中 国 十 
代 文 献 和 宋 学 。 但 是 ， 他 从 宋 学 那里 所 接受 的 东西 ， 恺 怕 与 德 
川 时 代 、 特 别 是 十 八 世 纪 的 其 他 儒者 的 情况 大 不 相同 。 日 本 的 
许多 侍者， 对 宋 学 的 形而上学 体系 的 总 括 性 并 不 关心 ， 母 宁 说 
他 们 企图 把 它 非 形而上学 化 、 非 体系 化 ， 并 把 儒学 还 原 于 政治 
学 、 伦 理学 和 诗 文 的 教养. 梅 园 独自 把 他 的 知性 的 探索 目标 , 放 
在 他 自己 称 之 为 天 地 之 “条 理 ”、 即 要 熟知 字 宙 一 切 的 基本 原理 
和 法 则 上 。 他 认为 把 现象 只 作 个 别 的 记述 是 不 够 的 ， 企 图 通过 
普遍 的 “条 理 ” 来 说 明 其 道理 。 他 觉得 专家 的 知识 即使 精密 , 但 
是 如 何 解 释 “ 日 何故 一 岁 绕 天 一 周 , 天 何以 一 日 绕 地 一 周 ” 呢 ? 
不 能 仅 以 这 是 “自然 而 然 ”的 缘故 来 回答 ， 以 为 是 “达观 ”天 
地 了 〔《 管 多 贺 墨 卿 ))。 另 一 方面 ， 他 也 明白 地 表明 宋 学 的 体 
系 ， 至 少 在 天 文 、 地 理 方面 ， 是 不 及 西方 的 学 问 的 。 长 崎 和 荷 
兰 人 有 着 几 个 世纪 的 知性 的 传统 ， 向 来 的 知性 的 一 切 权威 决 不 
是 没有 错误 的 。 释 迎 和 孔子 所 说 的 事 ， 如 果 不 是 在 自己 亲自 研 
讨 的 基础 上 , 就 不 能 原封 不 动 地 接受 吧 。“ 天 地 达观 之 位 , 称 为 
圣人 号 为 佛陀 者 ， 本 来 是 人 的 话 ， 毕 况 要 把 他 们 当 作 我 讲求 讨 
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论 之 友 ， 当 作 我 师 ， 这 就 是 天 地 ”( 同 上 ) 。“ 既 然 自己 长 眼 , 就 
不 应 被 古人 的 这 说 所 迷惑 ”( 同 上 ) 。 一 -于 是 ， 要 亲自 找 出 天 
地 之 “条 理 ”， 就 是 说 要 摆脱 儒者 的 世界 观 ， 建 立 他 自己 的 自然 
哲学 的 体系 ， 就 成 为 梅 园 的 课题 了 。 

为 完成 这 一 课题 ， 梅 园 采 取 了 什么 样 的 方法 呢 ? 他 从 西方 
的 天 文 、 地 理 、 医 学 那里 学 到 的 是 “ 实 征 实测 ”的 坚实 性 ， 从 
儒学 、 特 别 是 从 宋 学 那里 学 到 的 是 其 哲学 概念 一 -尤其 是 
“ 气 >、“ 理 ”、“ 阴 阳 ” 等 的 丰富 性 .。《 玄 语 》 是 根据 “ 气 ” 的 运 
动 和 状态 来 说 明 世 界 的 。 在 这 个 范围 内 ， 它 所 说 的 道理 与 宋 学 
是 相同 的 。 不 过 ， 它 将 “ 气 ” 的 概念 理解 为 与 实际 可 以 观察 的 
现象 有 关 ， 比 宋 学 更 是 物理 性 的 。 比 如 ， 说 明 “ 气 ”时 ， 它 说 
水 注 有 二 我 ,“ 气 ”进入 将 水 挤 出 〈“ 例 由”,《 玄 语 尹 ， 在 这 种 
场合 下 的 “ 气 ”， 就 是 空气 。 它 还 说 没有 所 谓 “ 虚 空 ”( 真 空 )， 
不 然 ,“ 日 月 云雨 ”就 无 法 存在 ， 这 种 议论 法 也 是 物理 性 的 。 它 
认为 “ 气 满 满 地 充 塞 于 实体 的 地 中 和 虚 体 的 天 中 ， 毫 无 键 阶 ” 
(《 管 多 贺 黑 巍 ))， 这 里 有 关 “ 天 中 ”部 分 的 “ 气 ”， 也 可 以 理 
解 为 空气 吧 。 

把 “ 气 ” 的 运动 和 状态 加 以 分 类 , 叙述 时 运用 了 “阴阳 ”的 
概念 。 这 一 点 与 宋 学 也 是 相同 的 。 但 是 ,《 玄 语 》 不 采用 宋 儒 的 
“ 理 ”， 而 把 被 理解 为 自然 法 则 的 “条 理 ” 当 作 “ 天 地 之 准 ”。 
“条 理 ” 的 内 容 就 是 它 所 说 的 “反观 合 一 ”的 原理 ， 是 从 扩大 了 
“阴阳 ”的 多 种 多 样 的 对 立 概念 出 发 的 。 关 于 “ 气 ” 的 状态 ， 比 
如 “ 粗 、 精 ?>，“ 没 、 露 >，“ 虚 、 实 ”等 。 关 于 其 运动 ， 比 如 
“ 转 、 持 ”,“ 通 、 塞 ”>,“ 升 、 降 ”等 。 另 外 几何 性 的 ,也 有 “ 左 、 
右 ”“ 方 、 直 ”。 关 于 色彩 ， 也 有 “ 白 、 黑 ”,“ 未 、 青 ”等 。 它 
们 各 自 与 “ 阴 、 阳 ” 相 呼应 ， 比 如 左 是 阴 , 右 是 阳 ， 赤 是 阴 ， 青 
是 阳 。 这 种 对 立 概 念 就 是 “ 反 ”， 它 们 与 各 自 世 界 结构 的 “天 、 
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地 ”相对 应 。“ 反 ” 合 而 造成 一 个 高 级 的 概念 。 比 如 ，“ 天 、 
地 ” 合 就 造成 一 个 字 宙 ,这 就 是 “反观 合 一 ”的 “ 合 一 ”。 这 样 ， 
将 所 给 予 的 对 象 分 解 为 对 立 概 念 加 以 思考 的 过 程 (分 析 的 过 
程 ), 与 归纳 对 立 的 性 质 而 思考 一 个 对 象 的 过 程 〈 综 合 的 过 程 )， 
就 包含 着 “反观 合 一 ”这 种 看 法 ， 令 人 感到 它 几 乎 是 黑 格 尔 的 
辩证法。 从 这 个 意义 上 说 ， 也 可 以 说 如 果 把 《 玄 语 》 概 括 起 来 ， 
它 就 是 一 个 体系 试图 把 自然 的 总 体 ， 作 为 物理 的 “ 气 ” 的 辩证 
法 来 加 以 说 明 。“ 一 一 者 ,阴阳 也 , 之 为 条 理 , 气 物 分 , 性 体 合 ， 
上 故 合 者 ， 合 乎 分 中 ,而 气 则 阴阳 ， 物 则 天 地 ， 靡 往 菲 阴阳 天 
地 ”(“ 例 旨 ”,《 辫 语 》)。 这 种 “条 理 ” 内 在 天 地 ， 是 客观 的 东 
西 ， 因 此 “圣人 复 起 ， 马 得 易 之 埠 ”( 同 上 )。 

《 玄 语 》 贵 在 观察 和 目 然 。 但 是 , 它 的 命题 并 不 是 从 被 观察 的 
事实 中 归纳 出 来 的 。 不 是 的 ， 它 是 从 比较 少数 的 事实 直 感 到 的 
根本 的 命题 , 按照 独特 的 手续 (“反观 合 一 ”) 加 以 演绎 出 来 的 。 
从 这 个 意义 上 说 , 梅 园 的 方法 不 是 实证 主义 的 , 而 是 哲学 性 的 。 
其 叙述 的 秩序 , “条理 井然 "， 是 合理 地 组 织 起 来 的 。 娩 怕 自 空 
海 的 《十 住 心 论 》 以 来 , 日 本 思想 家 的 著作 中 ， 还 没有 第 二 本 
像 《 玄 语 》 那 样 , 完成 抽象 概念 的 有 序 结 构 达 到 如 此 高 度 的 。 也 
许可 以 说 梅 园 给 日 本 文学 添上 的 “ 美 ”, 实际 上 是 他 的 自然 哲学 
概念 的 建筑 式 的 美 。 

梅 园 关于 伦理 、 政 治 、 经 济 的 意见 之 要 点 ， 至 少 是 与 《 玄 
语 》 没 有 直接 的 关系 ， 再 说 也 没有 显示 出 像 《 艾 语 》 那 样 的 独 
创 性 。 这 些 意见 ， 似 乎 不 是 同 他 的 自然 暂 学 ， 恺 怕 是 同 他 这 个 
人 在 农村 生活 上 的 经 验 有 着 密切 的 关系 。 梅 园 的 伦理 与 社会 的 
地 位 的 高 低 无 关 ， 它 是 一 种 人 际 关系 的 基准 (“只 要 是 人 ”， 
《 答 多 贺 墨 卿 庐 ， 要 尽 “ 孝 习 忠 信 体 义 廉耻 ”( 同 上 ) 。 但 是 ， 实 
际 的 人 一 一 说 到 人 的 时 候 ， 他 无 疑 认 为 就 是 国 东 半岛 的 农民 及 


126 


他 们 面 对 的 官员 一 一 是 按 利害 关系 来 运动 的 ， 因 此 不 能 无 视 这 
一 点 。 和 孟子 〈 梁 惠 王 篇 ) 把 仁义 同 利 对 立 起 来 作 和 解释 ， 这 不 是 
”现实 性 的 。“ 夫 人 之 性 ,以 好 恶 而 运用 , 好恶 之 际 , 利 害 之 事 切 
也 ”(“ 利 害 第 六 ”，《 敢 语 )) 。“ 利 害 者 ， 好 恶 之 弗 可 已 者 ， 伟 
义 之 所 由 成 也 ”( 同 上 )。 现 实 的 问题 是 “ 利 众 ”， 还是“ 利 已” 
“ 道 莫大 于 安 众 ， 功 莫 优 于 利 众 ”(《 管 多 贺 墨 婴 》)。 

( 价 原 》 虽 然 承 认 金 银 是 物资 交换 的 手段 (“ 金 银 是 四 民 互 
通 有 无 之 要 物 ”) ， 却 攻击 商人 向 城市 集中 ， 认 为 通货 量 过 大 万 
贫 富 之 差 的 根源 〈“ 现 今 之 所 以 多 债 贫困 ， 乃 因 金 银 过 多 之 
故 ”)。 其 背景 存在 这 样 的 思考 :“ 天 下 之 至 宝 ” 非 金 银 ， 而 是 衣 
食 之 资财 也 。 这 种 思考 的 依据 ， 大 概 不 是 梅 园 把 经 济 生活 放 在 
了 町 人 社会 中 ， 而 无 疑 是 放 在 农村 社会 里 他 所 经 验 过 、 观 察 到 的 
事实 之 上 。 但 他 不 像 昌 益 那样 ， 并 不 是 个 彻底 的 、 极 端的 农 本 
主义 者 , 更 何况 没有 走 到 否定 “四 民 ”( 士 农工 商 ) 制度 的 地 步 ， 
他 是 站 在 承认 身份 制 社会 的 框架 的 基础 上 ， 谋 求 领主 节约 而 不 
向 町 人 借 金 银 ， 希 望 能 够 对 农民 实现 的 政策 不 是 积 储 金 银 ， 而 
是 财 货 。 

其 具体 的 政策 论 ， 在 《丙午 封 事 》 中 有 详细 的 论述 。 由 数 
条 组 成 的 这 个 建议 , 是 以 “收服 人 心 、 广开言路 、 了 解 下 情 开 
始 的 。 他 显然 比 官僚 更 通晓 “下 情 ” 的 人 。 这 节 的 末尾 附 上 的 
“检点 目录 ”， 极 其 详细 地 列举 了 农村 人 口 、 土 地 、 农 业 生产 状 
况 等 调查 所 需要 的 项 目 。 关 于 征收 税金 方面 ， 在 解释 “检定 ” 
(根据 当年 的 丰 欠 来 评价 收获 量 ) 一 节 里 , 有 不 少 倾诉 农民 贫乏 
的 痛 切 的 语言 。 说 “ 众 民 衣 食 不 足 ， 卖 儿 卖 宕 ， 相 杂 辛 黄 艰 难 
之 血汗 ”, 又 说 “极端 贫苦 以 致 不 知 盐 味 ， 吃 草根 树 皮 以 维持 数 
日 生命 病死 者 甚 多 ,绝对 难以 完全 归咎 于 天 命 ”。 其 解决 法 ,不 
在 于 “近年 也 每 每 处 处 百姓 骚动 ”(“ 军 国之 用 ”一 节 ) 方面 
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而 在 于 劝告 游 主 和 改变 洲 的 政策 上 吧 。 这 就 是 梅 园 的 想法 。 
在 运用 抽象 的 概念 构筑 普遍 的 自然 哲学 方面 ， 梅 园 是 一 位 
倾倒 于 知性 的 努力 的 学 者 ， 他 一 个 在 伦理 、 经 济 、 政 治 的 现实 
生活 中 ， 触 及 农村 社会 现实 的 特殊 性 ， 并 且 进 行 了 思考 。 他 一 
方面 试图 不 仅 从 日 本 ， 甚 至 从 中 国 的 文化 的 相对 化 中 找 出 世界 
的 “条 理 ”， 另 一 方面 ， 又 浮现 出 一 张 张 具体 的 农民 的 脸 一 -这 
些 农民 既 不 是 大 坂 的 町 人 ， 也 不 是 江 户 的 学 者 ， 而 是 从 他 的 祖 
父 起 历经 三 代 居住 下 来 的 富 永 村 的 农民 一 一 并 且 充 当 他 们 的 代 
言 人 。 长 崎 的 窗口 向 广大 的 世界 敞开 。 梅 园 从 其 他 翻译 那里 听 
到 并 记录 下 来 的 ， 绝 不 只 是 天 文 、 地 理 、 人 体 解剖 的 事 。 他 的 
《 归 山 录 》 还 触及 西方 的 宗教 (基督教 、 伊 斯 兰 教 )、 语 言 ( 音 
标 文字 )、 家 族 制度 (“大 体 上 不 谈 离婚 ， 不 得 已 而 提出 时 ， 就 
要 将 夫 家 的 一 半 家 产 留 给 女方 ”)、 伦 理 〈“ 不 许 咕 胎 ”、“ 杀 人 
者 偿命 ,自杀 亦 是 大 罪 ” 等 )。 他 从 长 崎 的 窗口 看 到 了 复杂 的 广 
化 (或 文化 的 多 元 主义 )， 从 而 认为 中 国 、 日 本 的 文化 传统 也 应 
相对 化 。 正 是 自沉 到 这 一 点 ， 他 才 把 十 八 世纪 后 半 叶 的 知识 分 
子 ( 梅 园 所 代表 的 那样 一 部 分 ), 同 此 前 的 所 有 的 日 本 知识 分 子 
严格 区 别 开 来 的 吧 。 因 此 ,《 玄 语 》 是 在 这 个 世纪 的 后 半 叶 成 书 
的 ， 而 且 也 只 有 在 后 半 叶 才能 成 书 。 但 是 ， 与 此 同时 ， 又 有 确 
实 彻底 地 从 德 川 时 代 的 一 切 创造 性 的 文化 和 都 会 所 有 物质 生活 
的 繁荣 异化 出 来 的 农民 生活 ， 有 富 永 村 的 封闭 性 的 共同 体 ， 有 
贫穷 ， 从 而 就 有 在 那里 能 够 做 什么 、 应 该 做 什么 的 问题 。 三 浦 
梅 园 的 存在 ， 大 概 是 长 崎 与 富 永 村 存在 紧张 关系 的 缘由 。 
山 片 婚 桃 (一 七 四 八 一 一 八 二 一 ) 是 大 坂 的 豪 商 ( 米 铺 ) 老 
板 。 生 于 播 州 ， 他 家 是 农民 家 庭 ， 也 是 在 乡 商人 。 不 过 ， 他 年 
轻 时 就 来 到 大 坂 ， 继 承 商家 老板 的 伯父 的 家 业 〈 一 七 六 O)。 在 
经 营 大 米 方面 ， 同 以 仙台 藩 为 首 的 数 十 个 藩 打交道 ， 发 挥 了 他 
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的 作为 商人 的 本 领 。 他 的 儒学 老师 是 怀 德 党 的 中 井 竹 出 、 履 轩 
兄弟 〈 人 竹山 校 闹 《 林 之 代 》 初 稿 ， 把 履 轩 的 意见 明确 载 入 《和 梦 
之 代 》 里 )。 天 文学 老师 是 同 悔 加 有 交往 的 兰 学 者 麻 田 刚 立 。 蠕 
桃 读书 的 范围 ， 及 至 和 译 的 荷兰 医学 书籍 。 他 的 主要 著作 是 晚 
年 的 大 著 《 梦 之 代 》 十 二 卷 〈 一 八 O 二 一 一 八 二 O 〇 稿 ， 一 九 一 
六 刊 )， 在 全 卷 中 展开 了 他 的 独特 的 唯物 论 的 世界 观 。 
蜂 桃 有 是 大 坂 商家 出 身 ， 向 怀 德 党 学习， 树立 了 独创 的 世界 
观 ， 在 这 点 上 说 、 蜂 桃 苛 怕 就 是 富 永 仲 基 的 唯一 的 后 继 者 。 不 
过 ， 在 十 八 世 纪 前 半 叶 的 仲 基 身 上 几乎 看 不 见 西方 学 问 知 识 的 _ 
影响 ， 相 反 地 ， 作 为 梅 园 间 时 代 人 的 肾 桃 ， 受 到 西方 学 问 知 识 
的 很 大 影响 ， 这 是 他 与 仲 基 的 根本 性 的 不 同 点 之 一 。 男 外 ， 仲 
基 并 列 地 批判 神 颂 佛 ， 特 别 是 (从 今天 留 下 的 文献 来 判断 ) 批 
判 佛 教 是 最 周到 的 。 相 反 , 娇 桃 的 舌 锋 则 最 尖锐 地 针对 神 佛 ,而 
对 癸 教 则 甚 宽大 ,这 点 也 是 他 们 在 学 问 内 容 方面 的 重要 不 同 。 大 
概 这 是 与 这 两 位 学 者 不 仅 在 资质 和 方法 以 及 生活 方面 的 不 同 
(青年 仲 基 虽然 出 身 于 商家 , 但 他 离开 了 家 庭 , 不 像 大 名 借贷 的 
大 商人 那样 采 在 权力 机 构 内 )， 而 且 在 儒学 ,特别 是 宋 学 、 怀 德 
堂 方 面 ， 比 四 人 学 校 成 立 当 时 更 少 伦理 性 、 玩 多 的 实证 性 有 关 
吧 。 总 之 ,《 梦 之 代 》 在 德 咱 时代 没 能 出 版 ， 但 其 手 抄 本 却 流传 
得 相当 广泛 (有 四 十 多 部 手 抄本 广为人知 ) 。 仲 基 论 儒学 的 《说 
蔽 》, 大 概 由 于 遭 到 镇 压 , 以 致 今天 全 然 失 传 , 情况 是 完全 不 同 
的 。 
蠕 桃 从 西方 的 学 问 知识 中 找到 的 ,首先 是 其 实证 的 性 质 。 在 
这 个 意义 上 说 , 他 与 梅 园 的 情况 是 不 同 的 。 关于 荷兰 人 的 天 文 、 
地 理 、 医 学 ， 梅 园 说 ，“ 西 方 人 把 意 用 于 实测 ”(《 价 原 》)。 蜂 
桃 就 西方 人 的 地 理 则 写 道 ,“ 若 不 实地 实测 ,就 不 绘图 , 也 不 论 
说 ”。 就 天 文 也 写 道 ，“ 往 来 于 海外 诸 国 ， 测 量 识别 之 后 才 论 
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说 ”.“ 因 此 ， 没 有 本、 汉 、 我 邦 那 种 虚妄 之 说 。 仅 此 就 应 相信 
其 学 说 ”(《 梦 之 代 》， 第 一 卷 ， 二 十 五 ， 以 下 引用 蕴 根 据 此 
_ 书 )。 关 于 医学 也 同样 。“ 汉 人 不 试验 ， 就 胡乱 杜撰 。 天 分、 日 
本 就 学 习 它 。…… 和 汉 之 医 拘 泥 于 古书 , 不 知 获得 西方 之 实 见 、 
实 功 ”( 第 十 二 卷 ， 二 十 三 )。 梅 园 的 情况 是 ， 传 统 知性 权威 的 
兰 学 的 相对 化 , 开辟 了 他 本 人 走向 自然 哲学 (《 玄 语 》) 的 道路 。 
关于 这 一 点 ， 前 面 已 经 叙述 过 。 但 是 ， 梅 园 把 他 的 领域 限制 在 
自然 ， 集 中 力量 建设 周密 的 体系 。 在 涉及 历史 和 社会 方面 ， 他 
并 不 企图 攻击 向 来 的 “意识 形态 ”。 蜂 桃 一 方面 根据 需要 采用 兰 
学 ， 一 方面 从 实证 的 立场 出 发 ， 对 佛教 、 神 道 的 神话 、 民 间 信 
仰 等 加 以 破坏 性 的 批判 《 梦 之 代 ;) 批 判 儒学 之 所 以 不 那么 激 列 ， 
看 洲 是 因为 儒学 的 大 多 命题 与 他 的 实证 的 见地 并 不 矛盾 的 缘 
故 ， 而 不 是 承认 大 陆 文化 的 权威 。“ 汉 人 不 加 试验 就 胡乱 ……” 
这 种 时 候 的 “汉人 ”， 一 定 是 指 中 国 一 般 的 传统 文化 。 

但 是 , 蠕 桃 从 兰 学 那里 获得 的 东西 , 不 仅 是 知识 的 实证 性 。 
他 认为 是 西方 人 而 不 是 大 部 分 的 日 本 人 知道 地 球 是 圆 的 ， 地 球 
上 有 许多 国家 ,日 本 国 只 不 过 是 其 中 之 一 国 而 已 一 一 就 是 说 ,他 
敏锐 地 自觉 到 岛国 文化 的 地 方 性 。 他 说 ,“ 把 扶桑 国 称 为 日 出 的 
地 方 。 日 本 之 名 也 是 从 本 引起 的 ”, 这 种 说 法 只 不 过 是 一 种 “ 虚 
谈 ” 而 已 ,“ 地 本 球状 , 为 什么 太阳 从 地 平 线 上 升 起 ”( 第 二 卷 ， 
一 )。 还 有 , 他 在 指出 日 本 人 的 意识 的 封闭 性 的 时 候 , 文章 是 带 
着 对 同胞 发 出 警告 的 语调 的 。 

“ee 不 晓得 天 下 万 事 之 大 概 。 只 懂得 我 邦 之 风俗 ， 只 
认为 今天 的 状况 是 对 的 ， 若 遇 上 天 变 地 妖 ， 外 国之 变 事 ,就 
什么 也 不 懂 ， 一 味 惊 慌 ， 这 样 过 日 子 怎 能 不 感 遗 憾 呢 。 
(第 二 卷 ， 十 九 ) 
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实际 上 ， 执 笔 撰写 《 梦 之 代 》 的 动机 本 身 ， 也 许 就 是 出 于 
一 种 企图 打破 岛国 性 格 、 国 民 的 独 善 主义 的 愿望 吧 。《 梦 之 代 》 
全 卷 ， 不 仅 反复 叙述 这 个 主题 ， 并 且 还 使 这 种 立场 一 般 化 ， 强 
调 一 切 文化 的 相对 性 。 关 于 宗教 方面 ， 他 认为 基督 教 、 伊 斯 兰 
教 、 侨 教 、 净 土 宗 、 法 华 宗 都 只 不 过 是 一 定 地 域 的 流行 而 已 。 
“无 论 哪 种 宗教 ,都 是 各 该 国 的 国 风 ， 是 一 种 流行 。 就 如 同 现今 
日 本 相信 天 满 宫 ， 信 仰 五 谷 神 一 样 ”( 第 二 卷 , 二 十 三 )。 同 样 ， 
各 国有 各 自 的 “法 度 ”， 但 不 可 能 有 “天 罚 、 天 赏 *， 即 不 可 能 
有 自然 法 或 普遍 性 的 法 。“ 原 来 天 下 没有 一 定 的 法 ”(“ 上 幅 ”)。 这 
位 大 坂 商 人 一 一 正 是 在 这 点 上 ， 他 不 愧 于 仲 基 的 后 继 者 这 个 称 
号 一 一 自觉 到 包括 日 本 的 法 在 内 的 所 有 文化 的 相对 性 ， 在 这 点 
上 ， 他 仰赖 于 同 西 方 的 天 文 、 地 理 、 医 学 的 知识 的 接触 ， 恺 怕 
是 无 容 置疑 的 吧 。 

《 梦 之 代 》 是 里 桃 通过 翻译 详细 介绍 , 获得 西方 式 的 知性 知 
识 所 写 的 书 。 其 内 容 当 然 不 是 独创 性 的 ， 不 过 却 是 正确 的 ， 涉 
及 范围 很 广 ， 也 可 以 说 ， 它 基本 上 归纳 了 十 八 世纪 后 半 叶 知性 
的 日 本 从 西方 所 能 学 到 的 全 部 知识 。 在 天 文学 方面 ， 说 明了 太 
阳 中 心 说 ， 不 仅 涉 及 历 象 学 ， 还 从 以 地 球 为 中 心 环 绕 的 月 球 的 
位 置 来 说 明 潮 的 涨 落 〈 不 过 他 认为 当月 球 接近 地 球 的 时 候 就 把 
海水 推 起 来 , 因此 与 今天 的 说 明 潮水 的 涨 落 正 相 反 )。 另外 还 言 
及 牛顿 的 力学 (“西方 人 说 地 动 的 基础 以 及 视察 、 测量 诸 天 、 五 
星 的 基础 在 于 引力 、 重 力 ”。 第 一 卷 ， 三 十 )。 没 有 其 数学 的 表 
现 。 但 是 , 企图 从 物理 的 观点 来 说 明天 界 的 现象 (《 梦 之 代 》 中 ， 
也 包含 雷 ), 这 种 态度 是 一 贯 的 , 驶 倒 一 切 拟人 的 解释 。 其 中 一 
例 是 ， 比 如 “雷击 死人 , 同 该 人 的 善 恶 无 关 。 即 使 是 文武 周 孔 ， 
如 果 雷 击落 在 他 们 头 上 , 他 们 也 难免 一 死 ” (第 一 卷 , 十 四 )。 关 
于 地 理 方面 , 详细 地 记述 了 日 本 及 其 周边 诸 岛 的 地 势 、 风俗 , 概 
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说 了 以 欧洲 、 亚 洲 为 主 的 世界 地 理 。 它 说 非洲 以 及 南北 美洲 ， 
“通晓 的 人 少 ”， 只 简单 地 记述 就 结束 ， 不 过 却 记载 了 “ 喜 望 
峰 ”。 关于 西方 殖民 地 帝国 主义 的 问题 , 有 些 地 方 也 唤起 读者 的 
注意 。 就 是 说 ， 它 列举 了 诸如 “葡萄 牙 ”、“ 伊 斯 帕 尼 亚 ”、“ 英 
格 兰 "“ 荷 兰 ” 的 殖民 地 ， 说 “就 这 样 ， 欧 洲 各 国 掠夺 外 国 占 
为 已 有 的 附属 国 , 并 设置 代理 行政 官 统治 这 些 附 属国 ”, 因此 其 
“企图 ”是 “多 么 可 怕 ”( 第 二 卷 ， 二 十 )。 这 样 的 知识 ， 志 筑 忠 
雄 《《 万 国 管 舌 》, 一 七 八 二 成 书 ) 也 已 注意 到 了 ， 现 在 引 《 梦 
之 代 》 中 的 一 节 , 不 过 直至 十 八 世 纪 末 ， 对 于 知识 分 子 来 说 , 西 ， 
方 帝 国 主 义 的 威胁 还 不 是 那么 紧迫 。 星 桃 只 是 通过 长 崎 的 贸易 
了 解 “ 红 毛 人 的 奸 智 >， 直 接 感受 到 殖民 主义 的 ， 也 仅 限 于 从 
“ 莫 斯 哥 比 亚 ” 对 北海 道 的 “种 种 计策 ”( 第 五 卷 ,十 四 ) 。 在 医 
学 方面 , 它 说 人 之 “本 始 于 夫妇 ， 由 妊 胎 而 生育 ”, 它 区 别 一 卵 
性 及 双 卵 性 的 双生 儿 ， 氢 述 子 官 外 妊娠 ， 及 至 剖腹 产 。 详 细 论 
述 的 病症 是 麻疹 和 天 花 ， 关 于 后 者 解说 了 种 总 〈 第 十 二 卷 )， 
蜂 桃 在 哲学 上 的 独创 性 , 是 他 的 无 神 论 。《 梦 之 代 》 的 两 卷 
(第 十 卷 “ 无 鬼 > 上 和 第 十 一 卷 “ 无 鬼 ” 下 ) 中 有 详细 的 论述 。 文 
章 开 首 就 引用 了 《 晋 书 》 (列传 ) 一 段 阮 瞻 会 “ 鬼 ” 的 小 故事 。 
话说 有 一 回 ， 阮 瞻 论 及 无 鬼 ， 把 客人 给 驶 倒 了 ， 于 是 客人 变 成 
鬼 消失 了 。 其 后 过 了 一 年 多 , 阮 瞻 病死 了 .。 所谓 鬼 就 是 顷 灵 。 蜂 
桃 评论 说 , 如 果 客 人 真 的 是 幽灵 的 话 , 那么 他 被 无 鬼 论 所 驶 倒 ， 
岂 不 可 笑 吗 ?9 再 说 一 年 后 ， 他 因 病 而 死去 ， 所 以 不 能 说 这 就 是 
鬼 的 所 为 ， 还 有 幽灵 穿着 衣服 出 现 ， 也 很 滑稽 。 如 果 有 山 灵 的 
话 ， 理 应 要 么 赤裸 ， 要 么 身 穿 白衣 。 说 “ 穿 常 服 、 官 服 的 幽灵 ， 
其 衣服 理应 放 在 衣柜 里 ， 黄 非 他 带 着 衣服 前 来 ， 然 后 穿 上 的 
吗 ”。 难 道 “ 衣 服 也 是 幽灵 ” 吗 ? 说 起 来 “后 世 佛法 到 后 来 火 大 
的 很 多 。 因 此 衣服 或 五 体 都 火化 成 灰 爆 , 还 有 什么 形 可 言 ”。 说 
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什么 “确实 看 见 ” 幽 灵 ， 痢 只 不 过 是 “ 妄 谈 ”而 已 。 

蜂 桃 否定 幽灵 、 鬼 、 天 狗 、 神 佛 等 的 存在 ， 其 议论 大 致 上 
有 二 方面 。 第 一 ,上 古书 的 议论 不 可 徘 。 比 如 ,，“ 程 子 、 朱 子 的 史 
神 论 ， 若 尽 信 书 ， 就 无 法 弄 清 ”( 第 十 卷 ， 十 四 )， 又 说 “ 引 庄 
书 以 作 其 证 据 ， 何 足 证 明 ”( 第 十 卷 ， 十 六 )。 第 二 ， 即 使 侮 大 
神 佛 ， 也 不 会 遭 什 么 神 罚 或 天 罚 。 比 如 ,“ 自 古 以 来 把 天 照 大 神 
叫做 太阳 ， 或 叫做 女体 …… 即 使 污 移 和 轻 侮 了 它 ， 最 后 也 没有 
章 到 神 罚 。 再 说 我 没有 神 托 这 样 的 前 身 …… 实 际 上 ， 如 果 神 灵 
真 存 在 的 话 ,就 不 应 该 置之不理 。 这 就 证 明 没 有 鬼神 ”( 第 十 一 
卷 ， 一)。 第 二 ,观察 身体 与 精神 的 密切 联系 ， 否定 人 死 后 ， 灵 
魂 会 脱离 号 体 而 存在 、 否 定 灵验 。.“ 虽 说 身体 手 是 、 五 脏 六 脏 具 
种 ， 却 轧 昧 其 多 。 人 人 一死 就 不 会 动作 ”， 更 何况 木石 画像 ， 没有 
五 脏 六 脏 ， 从 而 也 没有 心志 。“ 没 有 什么 知 ， 没 有 什么 灵验 ” 
(第 十 一 卷 ， 十 五 )。 这 种 思考 方法 与 阴阳 世界 秩序 的 说 明 并 不 
巴 盾 。 误 解 只 不 过 始 目 “ 诊 散 ”的 理论 ， 即 企图 把 活着 的 灵魂 
当 作 “ 气 ” 的 集中 ， 把 死 后 的 灵魂 当 作 “ 气 ” 的 分 散 来 加 以 说 
明 而 已 。“ 活 着 就 有 ， 死 了 就 无 。 这 就 叫做 有 无 。…… 停 止 这 种 
聚 散 ， 叫 它 有 无 ， 就 无 怀疑 了 。 往 来 、 屈 伸 、 生 死 、 碍 夜 ， 与 
二 气 之 妇 能 、 阁 化 的 痕迹 都 一 样 ， 唯 阴阳 也 ”( 第 十 卷 ， 十 四 )。 

以 上 三 种 议论 ， 之 所 以 不 以 古书 为 依据 ， 可 能 是 因为 他 已 
看 到 天 文 、 地 理 、 医 学 等 古书 不 足 为 信 的 缘故 吧 。 他 从 没有 神 
罚 的 囊 以 及 身体 与 精神 的 关系 这 个 角度 出 发 ， 否 定神 与 人 死 后 
灵魂 的 存在 ， 这 正 是 贯彻 了 兰 学 的 实证 精神 吧 。 这 当然 不 是 模 
仿 西 方 文化 。 时 桃 把 西方 科学 〈 天 文 、 地 理 、 医 学 ) 中 出 现 的 
实证 方法 , 在 西方 人 〈 绝 大 多 数 的 ) 不 适用 它 的 领域 里 应 用 了 。 
他 的 同时 代 人 、 百 科 全 书 派 的 哲学 家 的 唯物 论 ， 在 日 本 还 未 全 
然 为 人 所 知 。 : 
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没有 所 谓 鬼 神 。 尽 管 如 此 ,神官 等 却说 “ 神 验 灵 威 ”"， 那 是 
因为 他 们 要 “其 愚民 养 妻子 ， 俊 还 债 度 其 日 之 便 ”( 第 十 一 卷 ， 
一 ) 的 缘故 ， 说 什么 盗贼 就 是 鬼 、 就 是 天 狗 ， 那 只 不 过 是 为 了 
念 吓 人 ， 迷惑 是 者 ， 以 便 “ 贪 图 钱财 ,欺骗 妇 女 ” 轩 了 。“ 目 日 


”本 中 兴 ， 就 有 鬼 的 慨 说 。 接 着 有 天 狗 、 狐 狸 精 之 说 。 这 些 都 是 


时 代 的 流行 物 ， 扭 曲 人 ， 愚 者 对 它 着 迷 。 世 界 上 哪 有 这 等 怪异 
之 事 ”( 第 十 一 卷 ， 二 十 三 )。 但 是 ， 不 光 是 轧 者 ， 甚 至 连 贤 者 
也 谈 鬼 神 ， 还 对 怪异 着 迷 ， 这 是 为 什么 呢 ? 日 本 十 八 世 纪 的 唯 
物 论 者 星 桃 似乎 在 思考 : “ 据 此 看 来 ， 古 今 独 立 之 君子 少 也 ” 
《第 十 卷 ， 十 四 )，。 | 

既然 无 鬼神 ， 那 么 就 必须 在 完全 是 世俗 的 人 的 立场 上 去 寻 
找 行为 的 基准 。 蜂 桃 在 传统 中 寻求 的 这 个 框 染 , 就 是 俑 教 伦理 。 
“把 经 书 当 作 修 已 治 人 之 教 …… 这 是 人 之 大 道 , 除 此 之 外 , 别 无 
他 求 ”( 第 八 卷 ,二 十 二 )。 虽 然 自 己 是 个 商人 , 但 是 关于 政策 ， 
他 主张 “百姓 有 力 国之 本 ， 又 说 “应 推进 农 而 后 退 工商 ”( 第 五 
卷 , 十 九 )。 对 诸侯 ， 他 说 “ 唯 应 实行 人 签约 ”( 第 六 卷 ， 二 )。 他 
的 意见 是 保守 的 ， 接 近 从 石田 梅 岩 的 立场 后 退 下 来 。 作 为 商人 
的 立场 ， 在 《 梦 之 代 》 中 的 一 节 〈 第 六 卷 ， 九 ) 强烈 地 反映 出 
来 的 ， 是 论 米 价 ， 排 斥 政 府 介 入 ， 主 张 尊重 市 场 机制 的 调节 价 
格 。 

这 部 大 作 的 “ 跋 ” 中 ， 记 有 自作 的 两 首 歌 ; 


非 地 狱 亦 即 极 乐 ， 人 间 与 万 物 同 在 
非 神 佛 亦 即 妖 魔 ， 一 般 与 庸俗 世态 


它 最 精彩 不 过 地 概括 了 著者 的 立场 。 但 并 不 离奇 的 也 是 现 
存 的 社会 秩序 .“ 君 君 、 臣 臣 、 父 父 、 子 子 。 除 此 以 外 ， 别 无 他 
求 ”〔(“ 中 2) 。 在 贱 予 的 秩序 里 ， 他 是 成 功 了 ， 当 时 从 外 界 威胁 
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”着 这 种 秩序 的 欧美 舰 船 〈 黑 船 》 还 没有 在 日 本 的 港口 出 现 ， 从 
内 部 动摇 幕末 的 形势 也 可 能 尚未 露出 端倪 。 


本 居 宣 长 


本 局 宣 长 〈 一 七 三 O 一 一 人 O 一 ) 划 时 期 的 业绩 ， 是 在 受 
儒 佛 影响 的 文化 中 ， 将 摆脱 这 种 影响 的 日 本 土著 世界 观 提高 到 
知性 的 洗 练 的 思想 高 度 水 平 。 如 果 借 用 辩证 法 的 用 语 来 说 ， 也 
可 以 说 宣 长 第 一 次 使 土著 世界 观 从 即 自 存在 发 展 成 对 自 存在 
吧 。 他 在 独特 的 学 问 《〈 所 谓 “ 国 学 >) 以 及 在 论战 式 的 散文 和 语 
录 上 ， 将 这 种 思想 表现 了 出 来 。 他 的 学 问 ， 包 含 运用 佛教 或 圭 
教 的 概念 去 研究 古代 神话 、 土 著 的 信仰 和 仪式 等 ， 这 与 极端 拘 
泥 于 试图 勉强 建立 秩序 的 神道 的 理论 全 然 不 同 ， 它 包含 了 古代 
文献 (特别 是 《古事 记 》) 的 精密 的 历史 语言 学 研究 ,以 及 洞察 
日 本 大 众 中 国有 的 文化 的 核心 。 
新井 白 石 比 宣 长 更 早 ， 在 十 八 世纪 前 半 叶 ， 就 试图 通过 批 
判 文献 ， 客 观 地 叙述 日 本 的 古代 史 。 还 有 贺 茂 真 渊 试图 在 研究 
古代 日 本 语 的 基础 上 , 读 解 《万 叶 集 》。 特别 是 把 后 者 的 研究 及 
至 《古事 记 》 这 种 志向 ， 决 定 了 作为 学 者 的 宣 长 的 方向 。 另 一 
方面 ， 获 生 租 徕 已 经 运用 实证 的 历史 语言 学 的 方法 ， 来 解释 古 
代 颂 教 的 文献 。 富 永 仲 基 大 概 是 受到 租 徕 的 启发 ， 在 思想 发 展 
史 的 框架 内 ， 批 判 性 地 叙述 了 佛教 各 派 的 教义 。 宣 长 确实 高 度 
地 评价 了 他 们 的 方法 。 就 是 说 ， 到 了 十 八 世纪 后 半 叶 ， 宣 长 将 
这 个 世纪 前 半 叶 发 展 起 来 的 学 问 的 对 象 领域 (古代 语言 、 古 代 
史 ) 和 新 方法 〈 实 证 的 接近 ) 继承 了 下 来 ， 并 且 在 某 些 方面 有 
所 发 展 。 
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但 是 ， 白 石 叙 述 古 代 史 ， 却 没有 涉及 古代 思想 。 真 渊 只 涉 
及 以 语言 研究 为 主 的 思想 有 局 限 性 的 一 面 。 得 很 和 仲 基 虽 是 思 
想 史 家 ， 但 把 注意 力 只 集中 在 侍 、 佛 的 历史 上 ， 几 乎 没有 论 及 
土著 思想 。 宣 长 第 一 个 试图 从 学 问 的 角度 对 日 本 的 古代 思想 作 
出 明确 的 阐释 。 他 之 所 以 这 样 做 ， 不仅 是 因为 继承 了 先行 者 的 
学 问 遗 产 。 他 的 学 问 是 《古事 记 》 的 语 学 式 解 释 ， 他 的 信念 是 
把 《古事 记 》 的 记述 当 作 本 来 的 事实 。 他 的 学 问 加 强 了 他 的 信 
念 ， 他 的 信念 无 疑 也 支撑 着 他 的 学 问 。 然 而 ， 信 念 不 是 学 问 的 
理论 必然 的 结论 。 至 少 从 《古事 记 》 的 实证 式 的 研究 ， 不 可 能 
导出 “该 书 所 记 的 事 , 是 阐明 往昔 古 远 的 事 ”(《 排 芦 小 船 》) 的 
信念 〈 现 已 指出 白石 在 同 大 陆 文献 的 比较 中 ， 早 就 没有 反映 
《古事 记 》 所 记述 的 事实 )。 那 么 是 从 哪里 引导 出 来 的 呢 ? 宣 长 
曾 说 : “我 尝试 探索 人 的 真心 深 处 的 各 个 角落 ”， 只 见 大 多 是 
“ 情 弱 、 无 常 >，“ 英 勇 和 聪明 ”只 不 过 是 “装饰 表面 ”而 已 
(《 源 氏 物 语 玉 小 格力 。“ 英 勇 和 聪明 ”是 儒教 的 价值 ， 是 浮 在 
意识 表层 的 东西 “真心 之 深 处 ”也 就 是 深层 里 ， 则 有 全 然 是 另 
一 种 东西 。 其 深层 由 于 没有 受到 儒 佛 的 影响 ， 可 以 成 为 历史 性 
地 类 推 儒 佛 以 前 的 古代 的 人 心 的 根据 吧 。 宣 长 观察 自己 及 其 周 
围 的 人 的 “真心 深 处 ”， 并 从 《古事 记 》 中 发 现 了 它 ， 因 此 就 相 
信 《 十 事 记 》， 研 究 了 《古事 记 》， 但 并 不 是 洞察 了 自 他 的 “ 心 
灵 深 处 ”。 他称 之 为 “大 和 心 ”的 土著 精神 的 结构 ， 在 古代 文献 
中 早已 出 现 ， 而 且 存 在 他 自己 以 及 他 所 接触 过 的 同时 代 的 大 众 
的 “心灵 深 处 ”。 因 此 ， 这 种 信念 或 他 的 学 问 的 独创 性 ,是 他 与 
他 以 前 的 学 者 不 相同 的 ， 这 是 发 自 他 作为 一 个 乡镇 医生 ， 与 同 
时 代 的 大 众 共 有 的 深层 意识 的 。 

宣 长 出 生 于 伊 势 国松 坂 的 商家 ， 排 行 二 。 祖 先是 武家 ， 没 
落后 成 为 町 家 ， 宣 长 幼年 时 代 是 很 贫穷 的 。 他 经 常 意识 到 他 的 
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祖先 ， 从 他 晚年 的 回忆 《〈《 家 中 往昔 的 故事 》， 一 七 九 八 ) 中 也 
可 以 拭 见 这 一 点 。 这 本 书 提 到 在 那里 ， 人 们 把 路 人 称 作 “ 峰 
民 ”， 他 自己 当 上 医生 ,“ 摆 脱 了 商人 的 脸面 ">， 作 学 问 写 书 ， 把 
“天 下 人 所 不 知 ” 者 ， 作 为 自己 一 生 的 追求 的 “功业 ”。 他 很 早 
就 开始 他 的 医 业 和 作 学 问 了 。 他 当 了 商家 的 入 缆 女 嫣 ， 两 年 后 
离婚 返回 他 本 家 ， 后 来 到 京都 学 医 ， 同 时 写 就 他 最 初 的 重要 著 ， 
作 《 排 芦 小 船 》( 准 确 年 代 不 详 ) ， 从 二 十 二 岁 至 二 十 七 岁 ， 他 
展开 了 独特 的 歌 论 (在 京 , 一 七 五 二 ~ 一 七 五 七 ) 。 其 后 ， 宣 长 
晚年 六 十 多 岁 侍奉 纪 州 落 ( 五 人 扶持 , 一 七 九 二 )， 此 前 漫长 的 
生涯 ， 是 作为 松 坂 的 乡镇 医生 而 度 过 的 。 他 的 医术 擎 汉 医 ， 没 
有 受 荷兰 医学 的 影响 ， 专 业 是 小 儿科 。 在 武家 社会 之 外 ， 他 接 
触 了 众多 的 患者 ， 通 晓 他 们 的 习惯 和 心理 ， 当 然 看 透 他 们 “ 真 


心 深 处 ”, 无 疑 这 也 是 职业 上 的 需要 。 然而 宣 长 一 方面 把 本 人 当 


作 “ 赋 民 ”， 一 方面 却 又 很 喜欢 松 坂 的 町 人 社会 。 他 喜欢 的 不 是 
静 静 的 山林 ， 而 是 人 多 热闹 的 场所 〈“ 唯 喜欢 人 生 杂 者 的 热闹 
场所 ”。《 玉 胜 间 》) ， 热 爱 松 坂 那 类 似 京都 的 风俗 〈“ 男 女 乡 土 
味 浓 , 更 觉 无 尚好 >。 同上 ) 。 他 很 有 信心 地 谈 到 松 坂 的 人 心 时 ， 
这 当然 是 基于 他 长 期 积累 的 经 验 .。“ 人 心 不 好 ， 奢 侈 而 少 真诚 ” 
(同上 ) 一 一 宣 长 把 这 种 经 验 , 作 知 性 的 对 象 化 ,他 注意 的 不 是 
佛教 的 彼岸 性 ， 而 是 日 本 人 的 世界 观 的 此 岸 性 。 他 探求 的 不 是 
儒教 的 善 恶 ， 而 是 土著 文化 传统 的 调和 。 

宣 长 老家 的 车 提 寺 ， 是 净土 宗 的 树 敬 寺 。 祖 父 和 双亲 都 笃 
信和 佛教 ， 他 青少年 时 代 也 热心 于 念佛 。 他 并 不 拘泥 于 他 同 佛教 
的 密切 关系 , 而 也 许 正 因为 这 个 缘故 , 他 在 学 问 上 强调 排 佛 , 可 
能 成 为 他 对 家 族 反 抗 的 一 种 形式 。 另 一 方面 ， 他 那个 时 代 的 知 
识 分 子 的 语言 ， 一 般 来 自 壬 学， 尤其 是 朱子 学 的 ， 与 武士 社会 
有 着 密切 的 联系 〈 在 十 八 世纪 前 半 叶 ， 幕 府 或 藩 的 高 等 教育 机 
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关 ， 绝 大 多 数 不 接 受 町 人 的 子弟 。 同 一 世纪 的 后 半 叶 ， 大 部 分 
学 生 也 还 是 武家 的 子弟 ) 。 町 家 的 宣 长 是 在 私 熟 里 学 习 侍 学 的 。 
而 且 ， 作 为 武家 社会 的 “意识 形态 ”的 儒学 ， 无 疑 与 他 本 人 销 
研 的 学 问 是 不 能 视 为 同一 的 东西 的 。 应 该 说 这 与 他 的 整个 思想 
是 作为 对 儒教 的 反 设 想 而 表现 出 来 ， 以 及 一 贯 猛烈 攻击 儒教 并 
带 有 挑 蜂 性 论战 调子 的 这 种 情况 是 有 关联 的 。 宣 长 不 仅 是 向 儒 
者 和 净土 宗 门 徒 批判 儒 佛 的 思想 ， 而 且 还 为 确立 知性 的 自我 同 
一 来 排斥 他 自身 内 部 的 佛教 要 素 。 正 因 这 样 ， 他 的 批判 不 能 不 
是 执 擂 而 富有 战斗 性 的 。 

但 是 ， 武 士 社 会 和 自己 不 能 同一 的 宣 长 ， 也 不 能 使 自己 和 
叮 人 社会 同一 (“贱民 ”)。 没 落 武 家 的 老 二 既 不 是 武士 ， 也 不 
是 町 人 ， 只 能 把 自己 定义 在 日 本 人 上 。 宣 长 的 民族 主义 (或 日 
本 至 上 主义 ) 大 概 是 源 于 这 里 吧 。 难 以 被 纳入 现存 的 具体 的 集 
团 (武士 或 四 人 社会 ) 的 个 人 , 从 “意识 形态 ”的 水 平 上 说 ， 抽 
象 的 上 级 集团 〈 日 本 民族 ) 和 自己 是 同一 的 ; 在 生活 水 准 上 说 ， 
把 伙伴 聚集 在 自己 的 周围 ， 建 立新 的 小 集团 ， 强 调 这 种 伙伴 意 
识 的 倾向 的 ， 不 止 是 宣 长 。 他 的 极端 民族 主义 一 一 并 且 站 在 这 
个 立场 上 继续 不 断 地 写 许 多 “ 芒 雇 ”的 论说 ， 这 不 是 他 的 学 问 
的 结果 ， 而 是 他 心理 上 的 需要 。 他 在 松 坂 开办 讲学 堂 ， 召 集 同 
学 的 人 ， 并 收 弟子 ， 独 自 形成 一 派 。 这 不 仅 是 弟子 们 方面 的 当 

从 町 家 出 来 的 学 者 中 ， 天 折 的 富 永 仲 基 另 当 别 论 ， 早 年 有 
伊 芯 仁 斋 和 石田 梅 岩 。 仁 斋 在 武士 社会 里 , 在 固有 儒学 的 领域 ， 
具备 了 压倒 的 学 识 ， 从 而 捍卫 了 自己 的 立场 。 梅 岩 通 过 把 武士 
社会 的 儒学 改变 成 町 人 的 语言 ， 成 为 广泛 大 众 的 教师 。 宣 长 排 
斥 武士 社会 的 “意识 形态 ”， 兴 起 所 谓 “ 国 学 >”， 可 以 说 这 是 第 
三 种 解决 办 法 。 
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在 松 坂 开业 办 小 儿科 (一 七 五 七 ) 的 宣 长 ， 结 婚 、 离 婚 
(一 七 六 〇 ) 又 再 姻 “〈 一 七 六 二 )， 生 了 二 男 三 女 〈 二 男 ， 春 庭 、 
春 村 ， 都 是 随 父 成 为 学 者 )， 他 基本 上 没有 外 出 旅行 ， 只 住 在 松 
起， 从 事 医 业 之 外 ， 就 是 专心 致 志 于 著述 。 主 要 著作 是 《古事 
记 传 》 四 十 四 卷 (一 七 六 四 一 一 七 九 八 》， 其 第 一 卷 里 配 上 总 论 ， 
解说 《古事 记 》 的 成 立 、 诸 版 本 、 语 言 等 ， 他 归纳 了 在 《古事 
记 》 中 领会 到 的 “ 真 之 道 ”(“ 古 之 道 ”。 最 后 部 分 是 《 直 幅 ， 
灵 》( 约 于 一 七 七 一 年 成 书 ) 。 第 二 卷 是 《古事 记 》 的 “ 序 ” 注 
释 ， 第 三 卷 以 后 是 本 文 的 注释 。 宣 长 长 达 三 十 多 年 的 语 学 的 考 
证 成 果 ， 集 中 在 第 三 卷 以 后 。 其 内 容 在 最 早 详细 注释 《古事 
记 》 这 一 点 上 是 划 时 期 的 ， 在 运用 实证 方法 周到 地 比较 研讨 各 
词语 用 例 这 点 一 上 是 独创 性 的 ， 在 到 今天 依然 是 解释 《古事 
记 》 的 出 发 点 这 一 点 上 是 不 灭 的 业绩 。 例 如 ， 解 释 的 要 点 之 一 
是 《古事 记 》 中 所 说 的 “ 神 ” 的 概念 。 换 名 话说， 就 是 大 陆 文 
化 的 强烈 影响 到 来 之 前 ， 在 日 本 的 于 着 信仰 体 系 里 ， “ 神 ” 这 个 
词 意味 着 什么 呢 ? 


但 凡 所 谓 神 ,是 在 古 御 典 等 所 看 到 的 天 地 诸 神 为 始 , 或 
说 坐 在 祭礼 它 的 神社 里 的 御 灵 。 又 ， 人 要 不 消 说 ,海山 岛 
葵 草 木 之 类 等 ， 其 余 何 足 稀 ， 不 寻常 ， 将 优秀 之 德 ， 可 展 
之 物 称 为 神 。(《 十 事 记 传 》， 三 之 卷 ) 
事 隔 百 余年 后 ， 新 井 白 石 的 论点 与 这 种 解释 互相 呼应 。 
所 谓 神 ， 乃 是 人 也 。 我 国 俗 凡 所 尊 的 ， 称 为 人 ， 也 称 
为 神 。 十 今 之 语 相 同 。(《 十 史 通 》， 卷 之 一 ) 
但 是 《古事 记 传 》 的 解释 ， 比 《 古 史 通 》 的 解释 更 广泛 。 宣 
长 对 神 作出 三 种 解释 , 第 一 是 《古事 记 》 等 所 说 的 天 地 之 神 , 第 
二 就 是 人 ， 第 三 是 人 以 外 的 自然 物 。 今 天 对 “ 神 ” 这 个 词 的 解 
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释 ， 基 本 上 不 超出 这 个 范围 〈 其 后 追加 的 学 问 就 是 语源 、 比 较 
宗教 学 以 及 民族 学 的 背景 等 ) 。 

除了 《古事 记 传 》 以 外 , 宣 长 的 著作 大 致 上 可 以 分 为 六 类 。 
第 一 ， 语 言 学 的 著作 ， 具 有 代表 性 的 是 《 词 之 生命 》 (一 七 七 
九 ) 。 主 要 是 详细 解说 “助词 ”和 “惯用 助词 ?”， 特 别 是 与 汉语 
助 字 相 比较 ， 提 出 了 “助词 ”是 日 本 语 的 特征 这 一 种 见解 ( 卷 
一 )。 不 过 ,关于 语言 ， 只 要 一 介入 他 的 民族 主义 “意识 形态 ”， 
马上 就 陷入 自我 撞击 的 矛盾 状态 中 ， 比 如 他 一 方面 说 ， 由 于 不 
懂得 中 国 以 外 的 国语 的 发 音 , 所 以 无 法 论 及 , 另 一 方面 则 又 说 ， 
日 本 语 的 声音 语言 ， 是 最 正确 的 、 优 美的 ， 胜 于 万 国 〈《 汉 字 
三 音 考 》)，。 : 

第 二 ， 哲 学 的 议论 ， 除 了 《古事 记 传 》 第 一 卷 的 《 直 吡 
灵 》 之 外 ， 还 归纳 在 《 玉 夜 》( 一 七 八 七 ) 一 文 里 ， 以 及 晚年 的 
大 作 《 玉 胜 间 》 (一 七 九 三 年 以 后 执笔 ， 一 七 九 五 一 一 八 一 二 
刊 ) 的 断 章 里 ， 还 有 在 其 语录 《 铃 屋 问 答 录 》( 一 八 D 一 ) 中 也 
可 以 罕见 这 一 点 。 他 的 《 初 踏 山 》( 一 七 九 八 ) 主要 阐述 他 作 学 
问 的 方法 ， 及 谈论 世界 观 。 第 三 ， 在 他 的 美学 著作 里 ， 主 要 有 
论 及 和 和歌 的 《 排 芦 小 船 》( 一 七 五 二 一 一 寸 五 七 年 间 ) 和 《石上 
私 淑 言 》( 一 七 六 三 ?)， 以 及 注释 《源氏 物语 》 的 《源氏 物语 玉 
小 权 》( 一 七 九 三 一 一 七 九 六 ) 。 后 者 包含 宣 长 的 所 谓 “ 物 哀 ” 论 。 
第 四 ， 在 他 的 民族 主义 “意识 形态 ”的 论战 文章 中 ， 具 有 代表 
性 的 是 《 御 戎 慨 言 》( 一 七 七 八 ) 和 《 花 恨 》( 一 七 八 O) 。 主 要 
是 批判 儒者 及 儒学 , 但 也 有 同 国学 者 上 田 秋 成 的 论争 。 第 五 , 评 
论 同 时 代 的 政治 社会 问题 的 ， 是 在 饥 狐 、 农 民 起 义 、 藩 的 财政 
困难 等 状况 下 ， 向 藩主 〈 纪 州 侯 德 川 治 贞 、 兼 伊 势 藩主 ) 献策 。 
这 是 以 前 述 《 玉 区》 作为 总 论 ， 以 所 谓 《 秘 本 玉 食 》 作 为 各 论 
向 藩主 提出 来 的 ， 前 者 已 经 出 版 ， 后 者 当时 没有 出 版 〈 一 八 五 
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一 刊 )。 第 六 ， 作 为 个 人 文书 的 ， 有 回想 录 《 家 中 往昔 的 故事 》 
(前 述 ) 和 约 于 死 前 一 年 创作 的 《遗言 书 》 (一 八 OO 年 七 月 )。 
前 者 作为 传记 性 资料 是 重要 的 ， 后 者 指示 他 逝 后 采用 佛教 式 的 
葬礼 和 神道 式 的 坟墓 ， 这 是 很 奇怪 的 。 | 

宣 长 的 哲学 中 心 ， 是 “人 之 真情 ”( 《源氏 物语 玉 小 楷 》)， 
也 就 是 人 的 自然 状态 。 人 无 论 谁 ， 活 着 就 什么 都 能 干 (“生来 
随心 所 和 欲 ， 只 要 是 力所能及 ， 自 知 好 自 为 之 ”。《 直 上 毗 灵 》)。 这 
里 包含 有 善 恶 两 面 ， 如 同 神 的 行为 有 善 恶 一 样 (“ 神 有 善 也 有 
恶 ， 其 所 为 也 随 之 而 为 ”。 同 上 )。 认 为 神 和 人 的 关系 是 连续 性 
的 , 神 (尤其 是 结缘 神 ) 不 仅 支配 自然 现象 (“春秋 之 变迁 , 雨 
风 之 发 生 ”)， 还 驾 御 社会 现象 (“国之 上 人 之 上 的 吉凶 万 事 ”， 
“全 是 神 的 所 为 ”。 同 上 )。 在 这 种 神 和 人 所 创造 的 世界 里 ， 有 一 
种 秩序 , 转 用 儒学 的 用 语 来 称呼 这 种 秩序 就 叫做 “ 道 ”。 这样 的 
自然 状态 , 在 儒 ( 宣 长 的 “ 汉 意 ”) 的 影响 所 及 以 前 的 日 本 古代 ， 
是 应 该 可 以 寻找 到 的 。 因 此 , “人 之 真情 ”又 可 以 称 为 “大 和 

为 了 探寻 “大 和 心 ” 的 根源 ， 只 能 排斥 “ 汉 意 >”， 并 通过 十 
代 文 献 ， 努 力 使 之 复原 ， 除 此 别 无 他 途 。 而 《古事 记 》 是 传达 
日 本 击 代 的 最 好 的 书 〈“ 是 其 中 最 上 乘 的 史 典 ”。《 古 事 记 传 》 一 
之 卷 ， 古 记 典 等 总 论 )。 因 此 ， 理 解 《 古 事 记 》， 就 成 为 他 作 学 
问 的 终极 的 目标 。 如 上 所 述 ， 他 作 学 问 的 方法 引用 了 租 徕 的 古 
文辞 学 的 系统 。 按 照 宣 长 本 人 的 用 语 ， 其 要 点 是 “ 意 、 事 和 语 
言 ， 都 是 相称 的 东西 >。 为 了 了 解 十 代 的 “ 意 ”( 大 和 心 ) 及 其 
“ 事 ”( 告 代 的 事实 ), 就 必须 了 解 古代 的 语言 。 因 此 ,就 要 通过 
歌 、 祝 词 、 皇 上 诏 救 等 材料 来 研究 古代 一 般 的 “语言 ”， 就 要 用 
最 接近 古代 日 本 语 的 方法 来 读 《古事 记 》 的 “ 变 体 汉文 "。 比 如 
对 《古事 记 》 的 书写 法 ,要 严格 区 别 “ 假 名 书写 ”部 分 、“ 诏 救 
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书写 ”部 分 、“ 虽 是 汉文 却 是 古语 格 ” 部 分 、“ 引 汉文 却 不 同 于 
古语 格 ” 部 分 (一 之 卷 ， 文 体 之 事 )。 又 比如 ， 不 仅 是 对 单 语 ， 
而 且 对 其 接续 方法 的 特征 “助词 蕊 刀 去 全 ”的 用 法 、 假 名 的 清 
六 首 、“ 声 之 上 下 ”、 助 词 之 训 读 都 作 了 细致 的 人 研讨。 这样 研究 
出 来 的 成 果 ， 就 是 整个 德 川 时 代 最 实证 的 文献 学 。 

但 是 ， 宣 长 在 他 的 文献 学 里 ， 不 仅 限 于 在 技术 上 运用 实证 
的 方法 。 他 认为 要 逼 真 地 表现 古代 人 的 “真实 感情 *,， 还 必须 启 
动 想象 力 , 活用 直觉 。 而 引导 这 种 想象 力 , 使 直觉 变 得 准确 , 就 
必须 有 自己 的 精神 ， 即 预先 排斥 “ 汉 意 ”接近 “大 和 心 ”。 因 
此 , 就 需要 亲近 日 本 的 古典 , 特别 是 吟咏 或 创作 和 歌 。“ 不 咏 歌 
则 难以 解 古 志 之 详 意 、 风 雅之 情趣 ”(《 初 踏 山 》)。 为 什么 呢 ? 
因为 歌 是 人 心 触 物 并 为 之 所 动 而 产生 的 感情 一 一 这 就 是 “ 物 
哀 ” 的 表现 。 同样 的 , 关于 平安 朝 的 “物语 ”也 可 以 这 样 说 。 读 
“物语 ”也 能 “ 知 物 哀 ” 《源氏 物 语 玉 小 林 》))。 这 样 ， 作 为 
“真实 的 感情 “人情 〈 心 )”“ 物 哀 ” 的 表现 的 歌 和 物语 的 评 
价 ， 势 必 把 文学 作品 的 价值 ， 从 政治 价值 和 道德 价值 中 独立 出 
来 。“ 歌 之 本 体 ， 非 在 于 助 政治 ,也 非 在 于 助 治 身 ， 只 是 倾诉 内 
心 所 思 之 事 ， 除 此 别 无 其 他 ”(《 排 芦 小 船 访 ,。“ 物 语 中 写 人 心 
所 思 之 好 事 坏 事 …… 一 般 以 知 物 嘉 ， 有 情 ， 满 足 世 之 人 情 为 
佳 >， 这 种 “满足 或 不 满足 世上 之 人 情 ”， 许 多 地 方 与 “ 儒 佛 之 
” 善 恶 是 不 相符 合 的 ”(《 源 氏 物 语 玉 小 档 》)。 
尊重 “真实 的 人 情 ”, 在 政治 上 表现 为 制度 、 法 律 上 的 保守 
”主义 和 政策 上 的 宽容 。《 秘 本 玉 套 》 一 方面 认为 “所 有 世间 之 事 ， 
任何 好 事 或 坏事 ， 都 根据 时 势 而 定 >， 要 改变 “时 势 ” 是 “人 力 
所 难 及 的 ”( 下 卷 ),“ 唯 有 不 违背 时 势 ， 遵 守 向 来 的 先 规 ”( 上 
卷 ) ， 所 以 他 下 了 这 样 的 结论 :“ 总 之 ， 一 般 办 事 ， 只 能 循 规 中 
和 类”( 下 着 )。 在 这 里 ， 企 图 通过 议论 道理 ， 实 行 新 法 ， 就 必然 
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被 作为 颂 者 的 流派 而 受到 排斥 。 法 即使 不 合 时 势 ,， “还 要 立 其 
法 ”， 设 法 运用 ， 而 不 改 其 法 本 身 ， 这 是 “本 朝 适 应 敦厚 上 古 意 ， 
是 好 事 ” (下 卷 )。 但 另 一 方面 ， 又 说 超越 儒者 的 善意 的 “时 
势 ”， 用 武威 难以 压制 ， 用 刑罚 难以 处 理 。“ 刑 不 重 且 轻 ， 是 好 
事 ”( 下 卷 )， 关 于 农民 暴动 ， 认 为 “谨慎 地 究 其 起 因 ， 是 至 关 
重要 的 ”( 上 卷 );， 引 起 暴动 的 原因 ， 当 然 是 “百姓 的 穷困 ”。 作 
为 对 策 ， 宣 长 认为 一 方面 要 减轻 地 租 ， 另 一 方面 要 抑制 对 百姓 
的 “过 分 讲究 身份 ”的 做 法 ， 其 所 举 的 例子 ,不 是 特别 独创 的 。 
不 过 ， 他 指出 “ 贫 者 愈 贫 ， 富 者 愈 富 的 情况 太 甚 了 ”, 并 且 主 张 
把 富 者 的 金 银 用 于 救济 贫民 ， 可 以 说 这 是 在 “ 御 仁 政 ” 的 条 款 
里 表现 的 、 他 对 “时 势 ” 的 独特 的 感受 性 。 但 是 这 种 “ 御 仁 
政 ”, 不 是 要 求 政 府 用 强制 的 手段 来 没收 富 者 的 金 银 , 即 政府 不 
行使 权力 救济 贫民 ， 但 在 现行 的 法 和 秩序 的 范围 内 ， 对 贫民 则 
尽 可 能 宽容 些 ， 

然而 ， 在 原理 上 说 ， 从 尊重 “真实 ”导向 道德 的 规范 是 困 
难 的 。 的确, 正 是 在 这 一 点 上 , 宣 长 的 思想 体系 是 极其 贫乏 的 。 
只 是 劝说 “顺应 每 个 时 期 的 发 展 情况 进行 工作 ”, “按照 父 奉 以 
来 的 惯例 行事 ”，“ 同 世俗 别 无 二 致 ”而 已 〈《 初 踏 山 力 。 这 种 
情况 ， 在 宣 长 企图 依据 的 “古道 之 意 ”( 同 上 ) 中 , 理应 同 他 所 
排斥 的 侨 佛 的 意识 形态 体系 之 道 作 比较 的 、 知 性 的 洗 练 的 规范 
意识 ， 同 本 来 就 不 可 能 存在 的 事实 有 着 深 深 的 联系 。 从 这 个 意 
义 上 说 ， 宣 长 所 理解 的 “大 和 心 ”是 正确 的 。 . 

“真实 ”的 人 心 和 “时 势 ” 的 现实 化 ， 并 实际 地 动作 ， 这 正 
是 现世 。 尽 管 神 介入 其 间 ， 但 神 意 难以 括 测 。 这 样 ， 宣 长 的 世 
界 就 是 使 他 获取 诸多 经 验 的 现 直 和 日 常 世界 的 现实 本 身 。 这 世 
界 依 然 包 含 着 诸多 “人 的 智慧 ”不 能 懂得 的 ， 以 及 “人 的 力 
量 ” 不 能 改变 的 部 分 。 对 于 生活 在 那里 的 人 来 说 ， 不 存在 除 此 
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以 外 的 任何 世界 。 世 人 不 论 贵 峻 善 恶 缘 如 斯 , 死 后 必 归 黄泉 国 ， 
甚 是 可 斐 之 事 ”(《 问 答 录 沪 。 这 个 黄泉 国 究竟 是 什么 ， 则 不 得 
而 知 。 因 此 说 到 底 ， 死 后 是 “无 法 揣测 的 ”(《 玉 胜 间 》, 十 
一 )。 因 而 《遗言 书 》 完 全 没有 触及 有 关 他 上 自己 的 死 或 死 后 的 世 
界 的 想法 ， 只 就 殡 仪 和 芍 碑 的 做 法 等 作 了 极其 详细 的 叙述 。 写 
长 关心 的 ， 是 放 在 这 个 世间 ， 即 令 他 自身 不 在 这 个 世间 ， 化 也 
把 其 关心 集中 在 这 个 世间 所 发 生 的 事 上 。 如 此 彻底 的 现世 中 心 
主义 与 几乎 是 技术 性 的 实际 主义 ， 与 佛教 的 二 元 世界 观 (此 岸 
与 彼岸 )， 以 及 宋 学 的 合理 主义 的 形而上学 (理气 论 ) 不 同 , 两 
者 形成 了 鲜明 的 对 照 。 

宣 长 在 《古事 记 》 中 找到 了 受 儒 佛 影响 以 前 的 土著 世界 观 
的 原型 ， 与 之 相 联 ， 给 日 本 的 文化 遗产 以 新 的 意义 一 一 在 美学 
水 准 上 的 文学 价值 和 在 社会 领域 里 的 保守 性 的 宽容 。 反 之 ， 这 
件 事 又 提供 了 土著 世界 观 的 持续 性 的 证 据 ， 证 明 尽 管 有 癸 佛 的 
影响 , 但 直至 宣 长 时 代 , 土著 世界 观 一 直 活 在 “真心 深 处 ”。 总 
之 ， 他 对 历史 文化 之 所 以 有 如 此 独创 的 解释 ， 正 是 他 那 敏锐 的 
洞察 力 ,发 现 松 坂 的 小 儿科 医生 的 林家 和 农家 的 农妇 们 的 心态 ， 
并 且 通 过 自己 “心灵 深 处 ”确认 了 它 , 给 它 确定 了 方向 的 缘故 。 
宣 长 看 透 的 是 ， 在 他 自 喘 里 内 在 化 了 的 日 本 大 众 ， 是 古代 现存 
于 他 自身 的 时 代 里 。 z 

“探索 人 的 真心 深 处 的 各 个 角落 , 大 都 亲自 回顾 自己 , 把 悄 
弱 、 无 第 的 许多 事物 加 以 修饰 、 补 充 并 保护 下 来 , 与 人 谈论 时 ， 
显得 了 不 起 。 表 面 上 装饰 得 冠 蚁 党 皇 ， 实 际 上 是 不 如 实地 在 人 
前 展现 ……”(《 源 氏 物 语 玉 小 梯 》) 。 

这 您 怕 是 整个 德 川 时 代 最 尖锐 的 社会 心理 学 的 洞察 ， 这 是 
第 一 篇 明了 地 曾 释 了 下 述 几 种 关系 的 文章 ， 诸 如 日 本 人 的 精神 
的 “表面 ”与 “内 面 ”、 场面 话 与 真心 话 、 意 识 的 价值 与 无 意识 
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的 心理 倾向 、 外 来 的 “意识 形态 ”与 传统 的 世界 观 之 间 的 关系 
等 等 。 他 的 思想 ， 在 这 里 表现 得 最 为 深刻 、 最 为 正确 、 也 最 远 
远 地 超 越 他 自身 的 时 代 。 

然而 ， 其 后 的 国学 者 所 继承 的 一 一 文献 学 的 方法 的 技术 方 
面 ， 另 当 别 论 一 一 却 是 宣 长 的 体系 的 弱点 。 其 弱点 有 二 : 一 是 
把 神话 与 历史 混同 (从 而 把 天 皇 制 神秘 化 )， 另 一 是 把 文化 的 特 
殊 性 与 思想 的 普遍 性 混同 〈 从 而 表现 出 牵强 地 突出 的 民族 主 
义 )。 后 者 明显 地 表现 在 和 同时 代 的 国学 家 上 田 秋 成 的 论争 上 ， 


上 田 秋 成 与 国学 者 们 


十 八 世 纪 后 半 叶 , 宣 长 的 弟子 达 五 百人 之 众 , 主要 是 町 人 、 
农民 和 神主 ， 武 士 只 占 约莫 七 分 之 一 。 十 九 世 纪 前 半 叶 ， 自 称 
继承 宣 长 学 问 的 平田 符 筷 “一 七 七 六 一 一 八 四 三 ) 也 有 约莫 五 
百名 弟子 ， 不 过 其 中 武士 的 比例 占 近 三 分 之 一 (各 山 ， 后 面 将 
提 到 )。 他们 的 所 谓 “ 国 学 ”, 首先 以 四 人 阶层 为 背景 发 达 起 来 ， 
逐渐 普及 到 武士 阶层 的 ， 是 石田 梅 岩 的 “ 心 学 ”在 町 人 社会 中 
产生 , 其 弟子 手 岛 墙 讶 的 时 代 吸 引 了 众多 的 武士 ,应 该 指出 , 同 
样 的 倾向 还 有 是 家 的 尾 形 光 琳 (一 六 五 八 ~~ 一 七 一 六 ) 的 画 风 ， 
于 一 百年 之 后 被 武家 的 酒井 抱 一 “一 七 六 一 一 一 八 二 八 ) 所 继 
承 。 这 样 , 整个 十 八 世 纪 所 发 生 的 最 意味 深长 的 社会 变化 之 一 ， 
就 是 文化 自 上 (武士) 往 下 〈 梧 人 ) 的 流动 产生 了 道 转 ， 成 为 
” 自 下 向 上 的 流动 。 

但 是 ， 国 学 的 内 容 是 武士 社会 的 儒学 把 预先 定义 了 的 人 文 
学 的 教养 转移 到 日 本 古典 研究 的 领域 .儒者 注释 中 国 的 古典 ,用 
古典 中 国语 创作 诗 文 ， 多 少 崇 奉 儒 教 意识 形态 。 国 学 家 注释 日 
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本 的 古典 “〈 特 别 是 《 击 事 记 》 《万 叶 集 》、《 古 今 和 歌集 》、《 源 
氏 物语 》《 伊 势 物 语 》 等 )， 创 作 和 歌 ， 都 是 根据 各 自 的 解释 ， 
采取 了 神道 的 立场 。 这 种 立场 , 有 排 趟 颂 佛 , 把 天 呈 神 格 化 , 强 
调 日 本 至 上 主义 的 ; 也 有 将 儒 佛 相对 化 ， 但 强调 脱离 意识 形态 
的 一 种 实际 主义 。 另 外 ， 国 学 家 在 共同 的 事业 中 ， 究 竟 是 主要 
把 重点 放 在 哪里 ， 诸 如 从 事 古 语 与 古典 的 研究 、 创 作 和 歌 ， 以 
及 进行 其 他 艺术 活动 , 主张 树立 神道 意识 形态 等 , 则 因 人 而 异 。 
比如 ， 十 九 直 纪 初 的 香川 景 树 《一 七 六 八 一 一 八 四 三 ) 是 古典 
学 者 、 歌 人 ,平田 笃 届 是 古典 学 者 、 神 道理 论 家 。 

十 八 世 纪 后 半 叶 的 学 者 中 ， 几 乎 在 所 有 问题 上 都 形成 对 照 
的 ， 是 本 居 宣 长 和 上 田 秋 成 〈 一 七 三 四 一 一 八 D 九 ) 。 宣 长 本 家 
是 三 人 ， 但 其 祖先 却 是 武家 。 秋 成 生 下 就 不 知 其 父 ， 关 于 其 母 
(一 说 是 曾 根 崎 女子 ) 也 谈 得 很 少 , 他 被 大 坂 商人 上 田 氏 所 收养 。 
宣 长 作为 医生 获得 了 成 功 ， 作 为 国学 家 拥有 众多 的 弟子 ， 并 形 
成 了 学 立 〈(《 铃 屋 门 》)。 秋 成 作为 医生 只 活动 了 十 三 年 ， 贫 穷 
上 度 日 ， 作 为 国学 家 清高 扳 独 ， 喘 边 没有 弟子 。 

宣 长 不 认为 《古事 记 》“《 日 本 书 纪 》 中 的 神话 是 许多 国家 
的 众多 神话 中 之 一 , 并 且 把 它 看 成 是 唯一 的 真实 。“ 太 古 的 传说 
虽然 各 国都 有 ， 但 外 国 的 传说 是 不 正确 的 ，…… 然而 ， 我 皇 国 
的 古 传 说 ， 非 诸 外 国 的 传说 可 以 相 比 ， 它 是 真实 的 正 传 ……” 
《《 呵 对 了 段 》,“ 不 仅 此 国人 , 万 国人 都 应 相信 此 事 也 ”( 同 上 )、 
天 照 是 太阳 ， 太 阳 普 照 万 国 ， 因 此 天 照 所 生 的 “ 皇 国 就 是 四 海 
万 国 的 原本 和 宗主国”, 诚然 日 本 比 他 国有 着 醒目 的 显著 的 “优越 
.可 尊 之 事 ”。 比 如 ,“ 皇 统 之 不 易 ”“ 稻 谷 之 美妙 “不 为 外 国 
侵犯 “户口 稠密 、 自 富 隆盛 ”( 同 上 )。 因 此 ， 学 者 “就 应 以 
巩固 大 和 魂 作为 至 关 重 要 的 事 ”(《 初 路 山 》)。 于 是 , 据说 宣 长 
在 目 己 的 肖像 画 上 书写 了 如 下 有 名 的 歌 赠 人 。 
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人 问 晓 岛 大 和 心 
朝日 山 樱 吐 芳 苏 


对 此 ， 秋 成 则 认为 他 国有 他 国 的 神话 ， 不 能 把 本 国 的 神话 
扩 及 他 国 。“ 典 故 皆 一 国 一 天 地 之 物 ,不 能 扩 及 他 国 ， 犹 如 谚语 
所 说 的 ， 亲 威 的 事实 不 应 拉扯 在 一 起 ”(〈《 呵 刘 芒 》 中 的 秋 成 
语 )。 更 何况 看 看 荷兰 人 的 “地 球 之 图 ”就 会 明白 , 日 本 只 不 过 
是 “犹如 落 在 宽阔 池 面 上 的 一 片 小 叶 般 的 小 岛 ” 而 已 。 对 异国 
人 ,即使 说 这 小 岛 是 日 月 出 现 的 国家 , 万 国 无 不 蒙受 其 恩 光 , 然 
而 , 这 种 说 法 到 底 还 是 不 通用 的 吧 (同上 )。 把 日 月 比 作 人 体 毕 
竞 是 “ 古 传 ”( 神 话 )， 日 月 的 实际 ,“ 用 叫做 望远镜 的 千里 锁 贞 
望 ， 即 可 见 日 炎炎 ， 月 沸 沸 ”(《 胆 大 小 心 录 》) 。 宣 长 的 议论 不 
过 是 “乡下 人 怀 中 父 说 ”而 已 ， 充 其 量 也 不 过 是 “经 商 僧 的 讲 
道口 才 ” 团 了 。“ 怎 么 说 大 和 魂 也 罢 , 无 论 哪个 国家 ,其 国 魂 就 
是 国之 臭 气 也 ”( 同 上 ) 。 于 是 附 上 一 首 歌 日 : 


说 说 数 岛 大 和 心 
乱 事 樱 信 也 毗邻 


从 二 十 世纪 三 十 年 代 至 四 十 年 代 前 半期 ， 宣 长 的 歌 流行 于 
军国 的 日 本 ， 至 今 还 很 有 名 。 秋 成 的 歌 ， 知 道 的 人 却 很 少 。 原 
因 是 他 说 过 “无 论 哪 个 国家 ， 其 国 瑰 就 是 国之 臭 气 也 ”这 种 激 
烈 的 批判 “民族 主义 ”的 言辞 ， 在 这 个 同 质 的 社会 里 自然 不 会 
有 好 的 名 声 的 缘故 。 宣 长 学 问 的 独创 性 ， 在 于 将 不 违背 这 个 社 
会 的 共同 意识 的 价值 观 意 识 化 。 秋 成 敏锐 观察 力 的 独创 性 ， 则 
在 于 拒绝 这 个 社会 所 共同 明示 的 常识 。 两 人 态度 的 不 同 ， 大 概 
是 由 于 一 方 承认 自己 和 社会 的 同一 性 ， 另 一 方 则 继续 坚持 自己 
同 社会 的 异化 关系 一 一 再 说 ， 这 是 不 得 不 这 样 做 的 吧 ， 

” 秋 成 晚年 的 著作 《 胆 大 小 心 录 》( 一 八 O 八 年 执笔 , 没有 出 
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版 ), 汇集 了 一 百 六 十 余 条 片断 的 记事 , 有 人 物 评论 、 历史 考证 、 
意见 乃至 身边 诸 事 的 回忆 等 。 人 物 评论 方面 , 不仅 是 对 宣 长 ,还 
有 对 其 他 许多 人 物 的 评论 也 相当 严厉 。 比 如 ， 他 将 芭蕉 叫 做 
“制造 者 ”， 将 得 徕 的 学 问 称 作 “ 末 世 的 快 算盘 ”， 将 号 称 “ 当 时 
日 本 第 一 大 家 ”的 歌 人 加 芯 千 戎 《一 七 三 五 ~~ 一 八 吕 八 ) 训 评 
为 “ 歌 整 脚 ， 是 文盲 ”。 他 还 说 画家 乃 “ 狩 野 家 之 众 都 不 高 明 ”， 
诗人 力 “ 从 书生 中 冒 出 来 ， 却 无 杰出 者 ”。 在 历史 考证 方面 ,把 
神话 原封 不 动 地 当 作 神话 ， 而 不 当 作 事 实 ， 不 仅 如 此 ， 还 企图 
以 此 猜测 在 古代 文献 中 后 人 追加 的 部 分 ,说 “我 国 的 神代 故事 ， 
不 应 让 人 为 的 制造 者 来 叙说 ”。 还 有 比如 , 对 佛教 的 十 六 罗汉 和 
孔子 的 高 徒 十 哲 ， 他 说 “这 种 事 ， 大 概 都 是 后 人 和 弄虚作假 的 
吧 ”。 回顾 自己 的 一 生 ， 他 叙述 道 , 虽然 在 大 坂 行医 , 但 一 芙 决 
不 当 “ 演 须 拍 马 的 人 ”， 弃 医 之 后 ， 在 清贫 中 维持 “不 足 异 的 生 
命 "， 即 使 七 十 有 余 ， 还 是 “以 书 林 为 乐事 ” (从 事 《 落 洼 物 
语 》《 大 和 物语 》 的 校订 工作 ), 打发 上 日子。 最 后 再 追加 了 一 句 : 
“什么 都 干 不 了 ， 最 终 大 概 就 是 喝 杯 茶 死去 ”。 一 一 像 他 如 此 有 
效 地 自我 嘲讽 , 丽 怕 为 数 也 不 多 吧 。 然 而， 自嘲 决 非 没 有 自信 。 
在 另 一 片断 里 , 他 讯 请 一 些 热心 于 做 买卖 的 学 者 和 歌 人 。“ 虽 说 
儒者 咏 歌 ， 但 大 家 者 在 商店 里 终于 要 像 老人 那样 度 过 闲 察 之 让 。 
真是 可 怜 之 辈 也 ”。 

贯穿 《 胆 大 小 心 录 》 始 终 的 , 是 一 种 反 权 威 主义 的 态度 ,一 
种 无 情 而 激烈 的 批评 精神 ， 一 种 哪怕 付出 任何 代价 也 要 把 自己 
的 人 生 坚 持 到 底 的 坚强 意志 。 作为 这 样 的 一 种 品格 ,《 胆 大 小 心 
录 》 在 德 川 时 代 的 文学 中 ， 放 出 光彩 。 

宣 长 随便 地 作 了 许多 拙劣 的 歌 ， 而 秋 成 则 编 了 两 册 精 彩 的 
短篇 小 说 集 。 那 就 是 《 雨 月 物语 》( 一 七 六 八 年 成 书 , 一 七 七 六 
年 刊 ) 以 及 《春雨 物语 》( 生 前 未 刊 )。 各 册 收 了 九 篇 短篇 小 说 。 
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前 者 主要 是 改编 中 国 的 短篇 小 说 《诸如 雅文 的 《前 灯 新 话 》、 日 
话 文 的 《警世 通 言 》 等 )， 后 者 是 依据 广泛 的 日 本 资料 编 成 的 。 
从 文章 来 说 , 前 者 以 汉文 脉络 为 主 , 加 上 平安 朝 物语 式 的 和 文 ， 
后 者 以 更 口语 化 的 和 文 脉络 为 主 。 / 

《 雨 月 物语 》 中 所 收 的 九 篇 ， 都 是 超自然 的 异常 的 故事 。 主 
人 公 或 是 遇见 了 历史 人 物 之 亡灵 ( 《白峰 》、《 佛 法 僧 》))， 或 是 
主人 公 之 一 人 作为 死 后 亡灵 出 现在 其 他 登场 人 物 面 前 〈《 和 菊花 
之 约 》、《 浅 茅 旅 馆 》《 吉 备 津 之 锅 》《 青 头巾》)， 这 是 有 关 死 
者 与 现世 的 交往 关系 。 其 他 三 篇 也 是 写 人 变 成 鱼 〈《 梦 应 的 鲤 
鱼 》)、 蛇 变 成 人 (《 蛇 性 之 淫 力 、 黄 金 的 精灵 出 现 〈《 贫 福 
“ 论 访 等 ， 也 就 是 说 ， 不 仅 是 写 现世 的 人 ， 

《菊花 之 约 ) 描 写 一 个 由 于 被 捕 而 不 能 前 来 赴约 的 男子 自杀 
了 ， 他 的 灵魂 便 得 以 摆脱 被 捕 的 场所 ,完成 了 约会 。 约会 那天 ， 
已 经 来 了 呢 ? 于 是 她 到 门 外 看 了 看 ， 没 有 人 来 。“ 月 光 也 躲 入 山 
后 ,， 四周 黑 峻 睦 ， 她 刚 想 ; 现在 该 关门 进 屋 了 。 可 是 仔细 一 瞧 ， 
胖 腌 的 黑 影 中 有 个 人 随 风 球 忽 而 来 ， 她 觉得 奇怪 ， 定 睛 一 看 ”， 
原来 是 那个 男子 。“ 你 如 约 前 来 ， 我 真 高兴 啊 ”， 于 是 她 请 他 进 
屋 ， 可 是 对 方 “ 只 顾 点 头 ， 却 不 说 话 ” 一 一 短 短 数 行 的 描写 却 
异常 地 生动 活 泌 和 逼真 。 / 

还 有 《 吉 备 津 之 锅 》， 描写 一 个 男子 抛弃 妻子 ， 同 艺 妓 私 奔 
的 故事 。 话 说 艺 妓 被 亡妻 的 灵 吏 缠身 而 病死 。 后 来 男 于 遇见 了 
一 个 美女 ， 这 个 美女 就 是 他 妻子 的 亡灵 ， 她 向 他 倾诉 隧 怨 。 男 
子 走访 阴阳 师 ， 并 按 阴 阳 师 所 说 的 ， 把 死 符 贴 在 每 扇 门 上 ， 他 
自己 笼 闭 在 家 里 ， 等 待 妻子 死 后 四 十 九天 的 到 来 。 这 期 间 ， 死 
人 的 灵魂 ( 鬼 )， 总 是 绕 着 这 家 转悠 ， 每 天 夜里 都 发 出 丐 厉 的 臣 
声 。 第 四 十 九天 的 夜晚 ， 天 色 快 亮 的 时 候 ， 这 男子 隔 墙 对 邻居 
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家 照应 他 的 另 一 个 男子 说 : 大 概 行 了 吧 。 说 着 就 要 到 户外 去 。 这 
时 候 照应 他 的 那个 男子 听见 隔壁 屋檐 下 的 叫 声 。 他 “ 提 着 斧 头 
走 上 大 路 ， 虽 说 天 快 亮 但 夜 还 轻 黑 ， 月 亮 高 县 ， 月 影 滕 肛 ， 冷 
风 呼 哺 ”, 主人 公 的 家 大 门 散 开 , 却 不 见 人 影 。 照 应 他 的 男子 心 
想 : 莫非 他 逃 进 屋内 去 ?, 可 是 , 跑 进 去 一 看 ,是 里 没有 可 以 藏 
匿 的 地 方 。 

“我 得 看 个 究竟 , 或 是 奇怪 , 或 是 铠 怖 ,他 举 起 灯火 ， 四 处 
查看 了 一 遍 ， 只 见 敞开 的 门 旁 的 墙 上 ， 鲜 血 不 断 地 流 消 在 地 面 
上 。 然 而 ,， 却 不 见 尸骨 。 借 着 月 光 望 去 ， 只 见 屋 榴 边 缘 有 东西 ， 
高 举 灯 火 照 过 去 ,只 见 有 一 撮 男 人 的 发 器 挂 在 那里 , 除 此 以 外 ， 
别 无 他 物 。” 

总 之 ， 通 过 这 一 条 ， 足 以 观察 到 《 雨 月 物语 》 的 作者 的 描 
写 能 力 。 为 什么 秋 成 笔下 描写 的 亡灵 、 狐 狸 、 妖 魔鬼 怪 之 类 会 
如 此 高 超 呢 ? 大 概 是 由 于 他 本 人 相信 它 的 缘故 “狐狸 或 铬 附 人 
体 的 事 ， 眼 见 着 多 了 起 来 ， 再 说 狐狸 或 别 的 什么 ， 胜 于 人 ， 乃 
是 天 赋 也 ”(《 胆 大 小 心 录 》)。 大 坂 路 人 学 校 、 怀 德 堂 的 儒者 中 
井 履 轩 说 ， 秋 成 讲 “ 幽 灵 的 故事 ”， 但 “是 没有 幽灵 狐狸 附 体 这 
种 事 的 ”。 这 只 不 过 是 学 者 在 学 校 里 对 于 “现世 的 事 ” 感 到 昏暗 ， 
又 拘泥 于 儒学 理论 的 缘故 〈“ 这 是 路 泥 沪 ， 彼 此 理解 也 ”。 同 
上 )。 作 为 现世 的 经 验 ， 秋 成 相信 幽灵 和 狐狸 附 体 的 事 , 这 是 事 
实 。《 雨 月 物语 》 中 幽灵 的 出 现 ， 并 不 是 不 可 能 的 空想 ， 因 为 对 
于 作者 来 说 , 这 是 现实 世界 的 叙述 , 产生 了 一 种 凄惨 的 鬼 气 吧 ， 

秋 成 所 相信 的 事实 的 水 准 ,就 是 将 狐狸 与 神道 的 神 并 列 . 佛 
和 圣人 任教 ) 是 人 经 过 修行 而 成 的 。 因 此 ， 人 的 “ 善 恶 屠 
正 ” 在 人 血 佛 的 世界 里 ,是 妥当 的 。 但 是 ,“ 神 是 神 ， 人 不 能 修炼 
成 神 ”(《 胆 大 小 心 录 》)， 在 这 点 上 “ 同 狐狸 类 似 ”( 同 上 )。 在 
那里 , “ 善 恶 那 正 ” 并 不 妥善 。“ 我 守护 善 ， 我 作 香 恶 也 ”( 同 
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上 )。 也 可 以 这 样 说 , 秋 成 思考 问题 的 时 候 , 把 土著 信仰 的 非 规 
范 的 性 格 , 同 侨 佛 所 规范 的 性 格 对 立 起 来 了 。 用 宣 长 的 话 来 说 ， 

土著 信仰 体系 的 非 规 范 的 性 格 , 就 成 为 “大 和 心 ”的 “真相 ”了 ，。 
” 宣 长 那 种 严格 区 别 善 恶 就 是 “ 汉 意 ”的 立场 ， 与 秋 成 的 这 种 观 
察 相 距 不 是 太 远 。 在 故事 情节 上 , 就 连 中 国 种 的 《 雨 月 物语 》 的 
独创 性 部 分 ， 即 其 描写 的 认 力 方面 ， 与 町 人 学 者 秋 成 所 看 透 的 
土著 世界 观 的 基本 东西 也 决 非 无 缘 。 

《春雨 物语 》 所 收 的 九 个 短篇 小 说 中 ， 加 入 了 与 《万 叶 集 》 
有 关 的 短歌 论 一 篇 (《 歌 之 荣誉 》))。 在 短篇 小 说 里 ,与 超自然 
的 现象 有 关 的 ， 只 有 一 篇 写 神 、 山 中 修行 伪 和 法 师 各 自 施展 不 
可 思议 的 招数 的 〈《 独 眼神 》) 。 其 他 八 篇 都 是 写 人 间 社 会 的 故 
事 ， 三 篇 写 历 史 人 物 “《 血 衣 》、《 天 津 处 女 》《 海 贼 )) ， 五 篇 
是 根据 民间 传说 、 实 话 而 作 〈《 二 世 之 缘 》 《 死 首 的 笑脸 》、 
《 舍 石 如》《 官 木 家 》《 攀 险 》) 。 在 那里 ,登场 人 物性 格 的 变化 ， 
幅度 , 丽 怕 在 西 乱 以 后 的 德 川 时 代 的 小 说 所 都 看 不 到 的 。 诸如 ， 
统治 者 没有 当机立断 的 能 力 ， 在 周围 对 立 的 意见 中 优柔寡断 
(《 血 衣 》 中 的 平城 天 皇 )、 机 会 主义 者 对 政治 不 发 表意 见 ， 只 
” 顾 接 近 权 力 的 中 心 ， 他 所 接近 的 权力 者 死 ， 窗 廷 的 形势 对 他 不 
利 的 时 候 ， 他 立即 销声匿迹 ， 成 为 伪 人 ， 富 廷 的 形势 再 度 对 他 
有 利 的 时 候 ， 他 又 晋升 为 僧 正 〈《《 天 津 处 女 》 中 的 僧 正 遍 昭 )、 
小 偷 力气 大 ， 无 野心 ， 对 金钱 恬淡 ， 不 结 党 镜 ， 独 立 独 行 地 施 
虐 全 国 〈《 攀 附 》 中 的 同名 主人 公 ) 等 ， 他 们 都 不 是 日 本 小 说 
中 经 常 登场 的 人 物 类 型 。 特别 是 攀 哈 的 性 格 , 如 果 把 “大 力 ” 换 
成 知性 的 能 力 ， 把 “党 羽 ” 换 成 弟子 来 考虑 的 话 ， 它 就 与 作者 
秋 成 的 性 格 别 无 二 致 了 。 反 过 来 说 ， 僧 正 遍 昭 的 机 会 主义 ， 也 
是 秋 成 在 同时 代 的 学 者 和 歌 人 中 所 见 到 的 、 为 数 不 少 的 、 令 他 
轻 项 和 厌恶 的 人 物 。 这 样 ， 由 于 是 作者 或 共鸣 的 或 厌恶 的 ， 作 
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品 中 的 人 物性 格 获得 活力 ， 其 轮廓 也 就 鲜明 了 。 

秋 成 对 儒 佛 体系 的 意见 , 在 《春雨 物语 》 中 也 有 所 表现 。 作 
品 中 说 ;“ 俑 道 者 们 在 贤 教 中 看 似 扭曲 了 恶 , 却 又 牌 曲 地 巧 用 了 
言辞 ， 代 代 繁 荣 而 不 沉寂 ”， 这 是 《 血 衣 》 作 品 中 的 人 物 的 话 ， 
同时 也 是 作者 的 意见 吧 。 把 儒教 当 作 “ 贤 教 ”,“ 牌 曲 地 巧 用 了 
言辞 ”这 种 看 法 与 宣 长 又 是 相同 的 。 但 是 ， 在 评价 上 ， 他 没有 
走 到 排斥 一 般 “ 汉 意 ” 的 极端 的 地 步 ， 这 点 则 与 宣 长 是 相 蜡 的 。 
关于 佛教 ， 他 却 比 宣 长 更 严厉 。《 二 世 之 缘 》 描 写 一 个 即使 进入 
必 益 还 把 钙 敲 响 的 男子 ， 被 挖掘 出 来 而 获救 了 的 故事 。 这 个 男 
子 即 使 入 了 土 ， 也 还 把 钙 敲 响 ， 如 此 信件 佛教 ， 却 上 之 无 效果 。 
“ 佛 之 教诲 是 虚幻 际 渺 ”。 还 有 同村 庄 一 个 活 了 八 十 岁 的 老太婆 ， 
她 临终 时 , 她 的 儿子 在 她 床 前 说 :“ 我 为 您 念佛 企 愿 ， 让 您 临终 
安详 ”， 老 太 婆 对 旁边 的 医生 信 口 说 “您 听 ， 有 那么 思春 的 吗 ， 
他 震 么 不 求 佛 让 我 在 好 的 地 方 再 出 生 呢 ?”。 接 着 老 太 效 又 说 出 了 
目 己 的 意见 ， 如 果 险 入 “畜生 道 >, 当 牛 当 马 似乎 也 有 其 可 乐 可 
喜之 事 。 人 世间 也 不 净 是 快乐 ,无论 哪 里 ， 都 没有 太 大 的 区 别 。 
信仰 佛教 而 入 了 土 的 男子 被 救出 来 之 后 ,不 亚 于 牛马 地 不 断 奔 
小， 依然 艰辛 地 度 日 ”一 一 这 是 把 通俗 的 佛教 的 地 狱 、 极 乐 说 
漫画 化 、 滑 入 化 了 。 

《春雨 物语 》 的 作者 主要 关心 的 是 排斥 佛教 的 彼岸 , 而 集中 
在 此 岸 ， 此 岸 = 人 间 社 会 。 在 这 人 间 社 会 里 ， 不 是 以 颂 教 的 善 
恶 为 规范 ， 而 是 走向 人 的 性 格 和 行动 模式 的 多 样 性 。 他 所 关心 “ 
的 方向 ， 正 如 宣 长 意识 化 、 理 论 化 了 的 那样 ， 是 日 本 自古 代 持 
续 下 来 的 东西 , 是 保存 了 在 颂 佛 的 影响 所 及 以 前 的 “大 和 心 ” 的 
结构 。 这 种 关心 的 范围 之 所 以 能 够 超越 日 常 身边 的 经 验 ， 并 扩 
大 到 历史 人 物 ， 玖 怕 是 人 靠 秋 成 其 人 的 和 汉学 识 吧 。 

这 样 ， 上田 秋 成 的 两 个 短篇 集成 为 双 壁 。《 雨 月 物语 》 描 写 
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死者 的 灵魂 往返 于 这 个 世界 和 那个 世界 ， 并 同 生 者 进行 交往 的 
故事 。《 春 雨 物语 》 描 写生 者 在 这 个 世界 里 的 活动 , 以 及 生 者 相 
互 的 关系 。 

不 论 是 哪 种 情况 ， 可 以 说 都 是 一 个 孤独 的 学 者 最 大 限度 地 
发 挥 了 他 的 批判 精神 ， 而 且 这 种 精神 在 此 岸 性 的 、 实 际 的 “日 
. 本 的 ”世界 观 的 框架 内 ， 支 撑 着 他 的 全 部 文章 。 

由 于 《春雨 物语 》 没 有 出 版 ， 所 以 在 同时 代 的 著作 家 中 间 
没有 产生 影响 。《 雨 月 物语 》 作 为 改编 成 功 的 中 国 小 说 , 给 德 川 
时 代 末 期 的 大 众 小 说 、 特 别 是 山东 京 传 和 泥 泽 马 琴 的 所 谓 “ 读 
本 ”， 带 来 了 巨大 的 影响 。 


歌舞 全 与 木版 画 


自 十 八 世纪 初 ， 与 木偶 净 琉 璃 保持 着 密切 关系 并 发 达 起 来 
的 歌舞 伎 戏剧 ， 在 同一 个 世纪 的 后 半 叶 ， 随 着 町 人 文化 中 心 的 
逐渐 转移 , 也 一 起 转移 到 江 户 去 了 , 它 加 强 了 对 话剧 的 性 质 , 作 
为 以 名 演员 为 中 心 的 小 节目 ， 吸 引 了 众多 的 观众 。 这 种 优秀 的 
町 人 的 戏剧 一 小 节目 ， 在 许多 点 上 与 能 剧 和 狂言 不 同 ， 与 十 六 
世纪 以 来 的 西方 近代 剧 也 有 根本 的 差异 ， 它 的 特征 已 在 不 论 作 
为 木偶 剧 ， 还 是 作为 演员 演 的 戏剧 都 获得 了 成 功 的 《假名 范本 
”忠臣 藏 〉》( 一 七 四 八 年 初 演 )、《 营 原 传授 手 习 鉴 》( 一 七 四 六 
初 演 ) 和 《 义 经 干 株 栅 》( 一 七 四 七 年 初 演 ) 中 典型 地 表现 出 来 
TT。 | 

全 剧 由 几乎 彼此 独立 的 小 故事 和 连续 的 场面 组 成 ， 贯 穿 于 
全 剧 的 情节 , 没有 太 大 的 意义 。 各 幕 不 是 向 最 终 收 场 而 收敛 , 仅 
在 这 点 上 也 让 人 看 到 一 种 兴盛 的 气势 。《 假 名 范本 忠臣 藏 》 的 情 
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况 前 面 已 触及 , 讨伐 敌人 的 情节 是 这 出 戏 的 前 提 , 而 不 是 服 目 。 
《 营 原 传授 手 习 鉴 ) 全 剧 也 不 是 集中 有 反映 以 营 原 道真 的 下 台 为 中 
心 的 。 至 于 《 义 经 干 株 机 》， 几 平 没 有 任何 脉络 ， 只 是 把 以 义 经 
传说 与 平家 武将 作为 背景 的 场面 拼 姿 在 一 起 ， 并 贯穿 各 场面 的 
和 情节， 也 几乎 没有 理论 和 思想 。 观 众 自然 只 把 这 样 的 大 作 的 一 
医 当 作 独 立 的 小 节目 来 看 。 现 在 不 论 是 木偶 剧 还 是 戏剧 ， 已 产 ， 
生 了 把 部 分 从 全 剧 中 分 开 来 上 演 的 习惯 。 另 外 ， 在 剧团 的 专属 
作者 的 身边 ， 也 有 由 数 人 “一般 二 、 三 人 ， 但 也 有 了 四、 五 人 
的 ) 分 工 写 各 目的 部 分 的 。 这 样 ， 写 出 来 的 脚本 与 近 松 门 左 卫 
门 的 净 琉 璃 ， 特 别 是 了 他 的 世态 剧 那 和 芭 密 的 戏剧 竹 结 构 形 成 
了 鲜明 的 对 照 ， 这 是 自 不 得 言 的 。 

作为 科 白 剧 的 歌舞 伎 控制 着 净 琉 璃 说 话 的 部 分 ， 让 演员 以 
科 日 推进 各 个 场面 。 但 这 并 不 是 说 净 琉 璃 美文 的 魅力 转移 到 演 
员 的 科 日 上 了 。 总 止 不 是 这 样 ， 科 日 剧 的 成 立 ， 同 时 歌舞 仪 也 
丧失 了 “语言 的 力量 ”。 歌 舞 伎 的 科 白 ， 只 不 过 是 状况 的 说 明 ， 
或 单纯 而 日 常 性 地 表现 人 物 的 感情 而 已 ,无 论 从 哪个 意义 上 说 ， 
都 没有 显示 出 雄辩 的 力量 。 另 外 ， 它 不 包 售 一 般 化 的 、 逆 说 的 
和 抽象 的 命题 ， 是 知性 内 容 的 极端 贫乏 。 比 如 ， 我 们 不 妨 看 看 
作为 有 名 的 科 日 而 脸 炙 人 口 的 台词 吧 。 几 乎 所 有 台词 都 是 与 特 
定 状 况 、 特定 人 物 的 特殊 感情 相关 联 , 而 不 谈 一 般 人 的 感情 ,不 
有 如 入 关于 人 的 知性 的 考察 的 。 因 此 ， 其 大 部 分 是 包含 固有 名 词 
网 《从 “由 良 之 助 还 不 行 双 ”到 “此 时 半 七 看 ”)。 这 与 英语 国 
民 极 其 熟悉 的 莎士比亚 的 有 名 的 科 白 形成 鲜明 的 对 照 ,“ 世 界 到 
处 都 是 一 种 舞台 , 男人 和 女人 谁 都 只 不 过 是 角色 而 已 (As You 
Like It，Act It ,Scene 7) , 这 样 的 一 般 化 ,歌舞 传 演 员 是 决 不 会 
做 的 。 为 什么 不 会 做 呢 ? 大 概 是 因为 德 川 时 代 的 路 人 ， 在 其 日 
稼 生活 方面 ， 谈 有 关 特 定 的 人 物 谈 得 很 多 ， 而 谈 有 关 一 般 人 
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(男人 或 女人 , 无 论 是 谁 ) 的 事 则 很 少 。 他 们 的 关心 倾注 在 特殊 
的 对 象 上 ， 而 不 面向 普遍 性 的 洞察 。 另外， 习惯 于 在 所 属 小 集 
团 内 部 传达 情意 的 人 们 , 长 期 以 来 把 “以 心 传 心 ” 当 作 理想 , 恶 
怕 也 是 一 个 因素 吧 。 通 过 语言 的 传达 是 有 界限 的 ， 一 切 重 要 的 
事 都 不 通过 语言 来 传达 ， 这 种 思考 方法 早已 渗透 到 日 本 文化 的 
内 里 。 与 传达 的 内 容 有 着 密切 的 关系 ， 以 及 作为 传达 手段 的 语 
言 相对 的 非 重要 性 一 一 般 地 说 ， 日 本 社会 的 、 尤 其 是 德 川 时 
代 社 会 的 现实 会 话 的 特征 一 一 这 两 种 性 质 ， 当 然 不 能 不 反映 到 
歌舞 伎 的 舞台 会 话 中 来 。 

不 过 ， 特 殊 状况 下 的 特殊 感情 的 表现 ， 限 定 科 白 ， 这 就 会 
从 戏剧 中 夺 走 知性 的 兴味 ,也 就 限制 了 登场 人 物 人 格 的 高 大 化 。 
率领 未 德 浪士 一 伙 的 大 星 由 良 之 助 的 性 格 ， 不 至 于 复杂 到 需要 
重新 间 明 讨伐 敌人 的 目的 程度 。 营 原 道真 和 义 经 只 有 他 们 所 处 
的 不 幸 的 境遇 ， 而 几乎 没有 称 得 上 是 性 格 的 性 格 。 再 三 登场 的 
忠臣 们 对 主人 的 忠诚 与 人 情 之 间 往往 是 被 分 裂 开 来 的 ， 然 而 他 
们 中 没有 任何 一 个 人 主动 地 通过 自己 感情 的 经 验 ， 来 批判 或 重 
新 再 解释 既 存 的 社会 秩序 。 外 在 的 理性 的 秩序 与 内 在 的 恋情 的 
欲求 的 紧张 对 立 ， 决 不 会 导向 合理 的 秩序 的 内 在 化 与 恋情 的 合 
理化 一 外 在 化 。 因 些 ， 不 可 能 产生 基于 不 同感 情 经 验 的 不 同 的 
法 解释 的 对 立 。 歌 舞 伎 之 所 以 很 少 法 庭 的 场面 ， 恶 怕 也 是 由 于 

这 个 缘故 吧 。 日 本 戏剧 中 的 好 人 与 坏人 ， 不 是 像 夏 洛克 与 鲍 西 
证 @ 那样 在 公 的 法 庭 上 对 质 , 而 只 有 在 以 金钱 、 手 腕 和 阴谋 来 
说 话 的 私 的 场面 里 交锋 。 还 有 歌舞 伎 的 主人 公 向 公众 倾诉 ， 但 
并 不 企图 说 服 他 们 。 他 们 的 正义 只 是 当事者 的 东西 ， 因 为 他 们 


 @@ 夏 洛 多 与 鲍 西 卉 ,莎士比亚 着 《威尼斯 商人 》 一 剧 中 的 人 物 ， 夏 洛克 是 狂 
太 富 分 ， 鲍 西 二 是 富家 淹 女 。 : 
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没有 说 服 第 三 者 的 理论 。 将 军 们 不 像 布 鲁 图 和 马 可 ， 安东尼 由 
那样 在 广场 上 演说 ， 以 便 使 自己 的 立场 正当 化 ， 而 是 冷 不 防 地 
投入 战斗 。 问 答 无 用 ， 科 日 当然 也 就 贫乏 了 ，。 

然而 ， 语 言 贫 乏 的 两 个 当事者 的 对 质 ， 有 时 候 凭 供 演 员 的 
力量 , 反而 会 成 为 极度 心理 紧张 的 集中 表现 。 和 典型 的 情况 之 一 ， 
是 《 劝 进 帐 》>。 这 是 根据 能 剧 (《 安 宅 》)) 写成 的 独 幕 剧 〈 一 八 
四 加 年 首 演 ), 第 一 个 制定 计划 、 导演 和 主演 的 是 七 氟 市 川 团 十 
郎 〈 一 七 九 一 一 一 八 五 九 , 由 三 世 并 木 五 瓶 改 编 ) 。 辨 庆 强 行 让 
义 经 乔装 , 他 自己 也 装扮 成 山中 修行 僧 , 企图 远 远 逃 到 奥 州 ， 这 
样 一 个 辨 庆 同 受命 逮捕 义 经 的 守 关 者 富 棍 ， 在 安 宅 关 对 质 。 富 
村 的 部 下 怀疑 义 经 的 乔装 。. 辨 庆 拿 着 劝 进 帐 假装 读 通行 证 件 ,以 
证 明山 中 修行 僧 的 身份 ,他 一 边 训斥 一 边 殴打 义 经 乔装 的 挑 夫 ， 
企图 以 此 举证 明 不 是 义 经 。 富 桶 虽然 看 破 了 辨 庆 的 骗局 ， 却 凌 
成 上 当 的 样子 , 让 义 经 一 行 过 关 。 辨 庆 明 知 富 榨 已 看 出 破绽 , 却 
伴 装 不 知 的 样子 ， 把 这 套 把 戏 继续 演 下 去 。 至 少 要 让 富 杰 的 部 
下 信以为真 。 只 有 在 这 样 的 条 件 下 ， 富 树 和 辨 庆 之 间 的 相互 理 
解 才 全 然 不 用 语言 做 媒介 。 如 果 相 互 理解 不 能 成 立 ， 那 么 要 么 
富 榜 (违反 命令 ), 要 么 辨 庆 、 义 经 (逮捕 ), 总 有 一 方 必死 。 这 
样 ， 他 们 理解 的 默契 超越 了 语言 的 传达 。 不 过 ， 这 样 的 例子 并 
不 太 多 。 

歌舞 仪 这 种 小 节目 的 本 领 ， 不 是 科 日 的 内 容 ， 而 主要 是 演 
员 的 做 派 。 做 派 被 高 度 模式 化 ， 表 演 高 超 的 时 候 ， 就 会 产生 一 
半 是 戏剧 性 的 、 一 半 是 一 种 美的 感动 。 这 种 美的 、 感 觉 性 的 效 


个 布 鲁 图 和 马 可 。 安 东 尼 , 布 鲁 图 (? 一 公元 前 43 年 ) 罗马 将 军 , 他 作为 共 
和 派 ， 曾 与 马 可 ，。 安 东 尼 领导 的 凯撒 派 军 队 作 战 ， 由 于 士兵 倒戈 ， 反 胜 为 败 ， 被 扒 
获 并 被 处 死 。 
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果 ， 特 别 是 通过 视觉 性 的 、 豪 华 的 或 优雅 的 衣 先 得 到 加 强 ， 也 
通过 运用 发 达 的 舞台 装置 的 背景 变化 得 到 了 加 强 。 的 确 ， 十 八 
世纪 后 半 叶 的 日 本 的 戏 园 ， 拥 有 包括 旋转 舞台 的 设备 ， 这 恶 怕 
是 全 世界 最 先进 的 剧场 之 一 。 

这 样 的 歌舞 伎 ， 从 十 八 世 纪 中 叶 至 十 九 世 纪 初 ， 在 町 人 社 
会 里 繁荣 起 来 。 其 观众 几乎 全 部 都 是 町 人 ， 当 时 没有 公开 人 允许 
江 户 宅 第 的 武家 及 其 冢 族 观 看 歌舞 仪 小 节目 。 主 要 的 作者 从 村 
田 治 助 〈 一 七 三 四 一 一 八 O 〇 六 ) 至 稚 屋 南北 (一 七 五 五 ~ 一 八 
二 九 ), 大 多 是 町 家 出 身 的 。 其 戏剧 的 题材 范围 , 与 近 松 的 净 琉 
璃 一 样 ， 大 致 分 为 通俗 历史 传说 和 同时 代 的 事件 两 种 。 前 者 几 
平 经 常 是 家 险 户 晓 的 武将 的 故事 ， 诸 如 《平家 物语 》《 义 经 
记 》、《 曾 我 物语 》《 太 平 记 》 等 ， 特 别 是 义 经 和 曾 我 兄弟 曾 我 
兄弟 不 时 登场 。 后 者 ， 即 同时 代 的 题材 ， 大 概 有 写 武士 社会 的 
和 町 人 社会 的 。 武士 的 故事 典型 的 是 《家 骚动 》, 大 多 由 于 明显 
的 理由 ， 把 事件 表面 上 转移 到 历史 时 代 ， 赤 穗 四 十 七 义士 的 故 
事 就 属 这 个 范畴 。 町 人 的 故事 典型 的 是 情 死 事 件 ， 大 多 以 花街 
柳 埠 为 背景 ， 比 如 ， 夕 雾 伊 左 卫 门 和 阿 初 德 兵 卫 的 故事 。 那 里 
所 反映 的 呵 人 阶层 的 价值 观 是 什么 昵 ? 近 松 的 时 代 ， 在 “ 义 
理 ” 和 “人 情 ” 严 重 对 立 的 情况 下 ,“ 人 和 情 ” 的 价值 ,通过 死 被 
肯定 了 下 来 〈 情 死 剧 )。 其 后 一 个 世纪 , 在 安定 的 武士 权力 体制 
下 ,;“ 义 理 ” 的 价值 之 秩序 ,渗透 到 町 人 阶层 中 间 ， 并 作为 原则 
固定 了 下 来 ， 与 此 同时 ， 实 质 上 是 在 有 限 的 领域 里 增加 了 它 的 
容许 度 。 特 别 是 这 种 容许 度 达 到 最 大 限度 的 ， 就 表现 在 明确 限 
定 在 吉 原 青楼 的 内 部 。 十 八 世 纪 后 半 叶 以 后 ， 歌 舞 伎 舞台 上 肯 
定 “ 人 情 ” 的 价值 ， 未 必 非 达到 死 的 地 步 ， 未 必 非 采取 情 死 的 
形式 不 可 。 比 如 ,《 助 六 》( 尤 其 是 “三 浦 屋 格子 门 前 ”一 场 ) 的 
主人 公 助 六 是 浅草 的 江 户 儿 ， 他 作为 用 快 重 的 语调 连珠 炮 般 地 
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斥责 人 的 “有 侠 气 者 ”出 现 。 他 不 届 从 于 情敌 的 武士 ， 不 届 从 
于 宽 心 钱 ， 也 不 届 从 于 权威 。 舞 台 的 场景 是 吉 原 ， 助 六 实际 上 
就 是 曾 我 五 郎 这 样 的 一 种 情节 ， 但 那 只 是 一 种 借口 而 已 ， 这 出 
戏 如 实地 反映 了 主人 公 是 个 江 户 町 人 的 理想 型 人 物 。 作 为 对 象 
的 女子 ， 是 三 浦 屋 的 一 流 旦 角 扬 卷 。 一 般 地 说 ， 歌 舞 伎 的 女子 
在 表现 男女 间 的 爱情 方面 比 男子 更 积极 ， 所 以 作为 艺 妓 ， 扬 卷 
的 积极 并 非 例外 ， 也 不 是 江 户 歌舞 伎 的 新 要 素 。 但 是 ， 女 子 为 
了 保护 被 追赶 者 包围 并 负伤 的 助 六 ， 顶 住 对 手 的 盘查 ， 说 : 助 
六 不 在 这 里 〈“ 我 只 要 把 这 个 棍 的 尖端 往 身 上 一 扎 ， 五 丁 町 顿 
时 就 会 漆黑 混乱 ”“ 好 吧 ， 我 来 陪 你 ， 你 就 拿 我 这 个 扬 卷 当 作 
对 象 吧 ”)， 这 与 走向 情 死 的 女子 相距 很 远 吧 。 至 少 在 吉 原 的 范 
围 内 , 町 人 主张 叮 人 的 自豪 , 情 介 们 主张 情侣 们 的 权利 。 的确， 
江 户 杀人 不 是 通过 否定 ( 死 ), 而 是 直接 积极 地 主张 把 他 们 自觉 
到 的 价值 ， 作 为 他 们 固有 的 东西 。 

然而 ， 在 吉 原 之 外 的 社会 里 ， 黄 金 时 期 的 歌舞 伎 创造 出 来 
的 人 物 , 只 不 过 是 完全 为 了 利己 的 目的 而 不 择 手 段 的 恶人 而 已 。 
这 个 场合 ， 亚 人 的 定义 就 是 根据 既 存 的 伦理 价值 而 下 的 。 也 就 
是 说 ， 他 不 是 批判 传统 的 社会 秩序 者 ， 而 是 容忍 者 ， 具 有 在 赋 
予 的 秩序 框架 内 制造 出 强烈 的 感觉 性 的 刺激 的 作用 。 这 样 ， 在 
歌舞 伎 的 舞台 上 ， 脱 离 整个 剧情 一 一 情节 薄弱 ， 这 一 点 已 经 说 
过 一 一 定 会 频频 出 现 血淋淋 的 、 残 酶 而 倒 错 的 拷问 和 杀 发 的 场 
面 。 刺 激 重复 多 次 ， 就 会 削弱 效果 。 因 此 ， 就 必须 不 断 更 新 工 
夫 。 流 血 越 来 越 多 ， 就 越 要 血淋淋 地 流 消 。 歌 舞 伎 的 导演 必须 
动员 所 有 的 技巧 手段 ， 从 兼 演 某 脚色 的 演员 的 迅速 换 装 、 发 达 
的 舞台 装置 的 技能 乃至 幽灵 的 “奇形怪状 ”的 出 现 等 。 状 屋 南 
北 就 是 这 样 一 些小 节目 的 出 色 的 代表 作者 。 

至 今 南 北 的 一 百 多 出 戏 中 ， 上 演 得 最 多 的 是 《东海 道 四 谷 
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怪谈 》( 一 八 二 五 年 首 演 ， 以 下 简称 《四 谷 怪谈 少 。 这 出 戏 描写 
坏蛋 浪人 民 谷 伊 右 卫 门 在 浅草 的 庄稼 地 里 ， 把 麦子 阿 岩 的 老父 
杀 了 。 同 时 室 鳗 鱼 者 直 助 权 兵 卫 企 图 杀害 被 杀害 老人 的 另 一 个 
女儿 阿 袖 的 丈夫 与 藏 七， 但 由 于 与 茂 七 乔装 ， 以 至 他 错 杀 了 另 
一 个 男子 。 阿 岩 和 阿 袖 确 信和 与 茂 七 和 老父 都 是 遭 革 人 所 杀害 。 另 
一 方面 ， 伊 右 卫 门 迷恋 邻居 家 的 姑娘 ， 姑 娘 的 父母 为 了 让 女儿 
同 伊 右 卫 门 结 成 亲 ， 就 给 阿 岩 下 毒药 。 阿 岩 中 毒 后 ， 脸 儿 变 了 
形 。 伊 右 卫 门 为 了 抛弃 产后 的 阿 岩 和 轴 儿 ，, 把 阿 岩 赶 出 家 门 , 企 
图 捏造 她 私 通 的 口 实 。 阿 岩 既 绝望 又 愤怒 ， 在 同 伊 右 卫 门 争吵 
的 过 程 中 ， 把 刀 扎 入 自己 的 喉 晓 而 死去 。 伐 右 卫 门 砍 死 了 估计 
是 私 通 对 象 的 那个 男子 ， 把 其 尸体 连同 阿 岩 的 尸体 一 起 钉 在 门 
板 上 , 扎 到 河 里 , 让 它们 漂 走 了 。 至 此 伊 右 卫 门 直接 杀 了 二 人 ， 
加 上 事实 上 阿 岩 也 是 他 杀 了 的 ， 共 杀 了 三 人 。 后 来 阿 岩 的 鬼魂 
缠 住 伊 右 卫 门 不 放 ， 制 造 出 古怪 离奇 的 故事 来 。 比 如 ， 伊 右 卫 
门 把 邻居 姑娘 一 迎 进 家 门 ， 姑 娘 的 头 就 变 成 了 阿 岩 的 脑袋 。 他 
用 刀 把 这 脑袋 砍 了 下 来 , 可 是 落地 的 却 是 姑娘 的 头 。 同 样 的 事 ， 
也 发 生 在 给 阿 岩 下 毒药 的 那 姑娘 的 父亲 身上 。 另 外 ， 这 故事 里 
还 加 上 阿 袖 、 直 助 和 与 茂 七 的 三 角 关 系 的 故事 。 阿 袖 为 了 寻求 
讨 敌 的 助手 ， 同 直 助 结 成 夫妇 。 于 是 本 以 为 死 了 的 与 茂 七 出 现 
的 同时 ， 直 助 、 阿 袖 兄妹 相 奸 也 赤裸 裸 地 表现 出 来 了 。 这 个 故 
事 的 一 部 分 里 , 穿插 了 《忠臣 藏 》 的 小 故事 , 不 过 并 不 重要 。 因 
此 ， 故 事 全 然 没 有 涉及 社会 的 大 背景 ， 只 停留 在 当事者 之 间 的 
纯粹 是 私 的 领域 里 。 轮 廓 清楚 、 具 有 性 格 的 登场 人 物 ， 只 有 伊 
右 卫 门 一 人 ， 包 括 阿 岩 在 内 的 其 他 人 都 是 歌舞 伎 舞台 上 普通 类 
型 的 人 物 。 杀 人 的 场面 频频 出 现 ， 但 其 动机 很 单纯 ， 要 么 是 当 
事 人 日 常 为 了 飞黄腾达 ， 要 么 是 三 角 关 系 的 纠葛 。 劝 善 惩 恶 的 
道理 几乎 不 起 作用 。 虽 然 嘴 里 也 念 叫 “ 南 无 阿弥陀 佛 ”， 却 没有 
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由 于 死 的 关系 而 介入 佛教 的 要 素 。 比如, 连 镇 住 阿 宪 的 鬼魂 ,也 
没有 诉 诸 密 忠 神社。 佛教 对 这 种 魔术 的 机 能 已 经 不 起 作用 了 。 

另 一 方面 ， 有 关 残 酷 而 “光怪陆离 ”场面 的 细部 ， 导 演 确 
实 下 了 很 大 的 工夫 。 诸 如 折断 手指 、 剥 下 指甲 、 用 毒药 使 面孔 
变形 、 使 头发 脱落 、 钉 在 门板 上 的 死人 说 话 〈“ 还 门板 注 、 众 
里 的 水 变 成 血 、 盆 里 伸 出 一 只 手 、 大 老鼠 四 处 乱 窜 、 阿 大 的 鬼 
魂 从 灯 算 里 走出 来 (这 似 是 导 演 走 出 来 )…… 倒 错 的 性 刺激 是 
伊 右 卫 门 对 待 阿 岩 的 做 法 ， 在 向 变形 的 阿 肉 求爱 的 按摩 、 近 杀 
相 奸 的 “加 虐 和 被 虞 的 性 爱 ” 等 场面 里 尤为 明显 。 这 样 ,《 四 合 
怪谈 》 在 世俗 的 江 户 町 人 社会 的 完全 是 私 的 领域 里 ， 把 沾 满 鲜 
和 而 的 官能 性 展开 到 最 大 的 极限 。 伊 右 卫 门 不 是 因为 他 是 坏人 所 
以 杀人 ， 而 是 因为 需要 杀人 所 以 是 坏人 。 阿 岩 不 是 由 于 妒忌 才 
恋 成 鬼 出 现 ， 而 是 为 了 变 成 鬼 出 现 才 妒忌 。 可 以 说 ， 江 户 的 加 
人 社会 强调 的 ， 不 是 全 体 而 是 部 分 ， 不 问 目 的 的 意义 ， 只 求 精 
练 的 行为 模式 ， 寻 求 的 不 是 人 情 的 深度 而 是 刺激 的 强度 ， 终 于 
达到 了 《四 谷 怪谈 》。 但 是 ， 町 人 社会 不 仅 产生 了 歌舞 伎 和 《四 
谷 怪谈 》。 

正如 歌舞 伎 戏剧 与 吉 原 关系 是 非常 密切 一 梓 ， 所 谓 “ 浮 记 
绘 ” 木 版 画 的 发 展 与 艺 妓 世界 及 戏剧 世界 的 关系 也 是 非常 密切 
的 。 这 种 木版 画 的 技术 革新 ， 发 生 于 十 八 世纪 后 半 叶 ， 也 就 是 
套色 印刷 的 木版 画 , 通称 “ 锦 绘 ”。 运用 这 种 技术 频频 制作 出 来 
的 就 是 “美人 画 ” 和 “演员 绘 ”"。“ 美 人 画 ” 不 仅 是 描绘 艺 妓 ,而 
且 也 描绘 町 家 的 妇女 们 的 。 代 表 画 家 有 铃木 春 信 〈 一 七 二 五 一 
一 七 七 D)、 鸟 居 清 长 〈 一 七 五 二 一 一 八 一 五 )、 喜 多 川 歌 麻 品 
(一 七 五 三 一 -- 八 O 六 )。 他 们 与 其 他 的 几乎 所 有 的 浮世 绘 师 一 
样 ， 也 作 “ 密 戏 画 ”。 在 这 个 意义 上 说 ,“ 美 人 画 ” 与 青楼 的 关 
系 也 是 很 密切 的 。“ 演 员 绘 ”, 顾名思义 是 描绘 红 角 的 著名 场面 。 
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多 数 画 一 个 全 身 像 或 半身 像 的 演员 ， 配 上 一 个 或 两 个 人 物 。 但 
是 ， 几 乎 没有 描绘 人 数 众 多 的 场面 。 代 表 画 家 中 可 算 有 胜 川 春 
章 (一 七 二 六 一 一 七 万 二 )、 东 洲 遍 写 乐 (生发 年 不 详 ， 活 动 时 
期 是 一 七 九 四 一 一 七 九 五 )、 歌 川 丰 国 〈 一 七 六 九 一 一 八 二 五 )， 
出 现 葛 饰 北 高 “一 七 六 〇 一 一 从 四 九 ) 和 安 芯 广 重 (一 七 九 七 
一 一 八 五 八 ) 的 风景 喇 ， 乃 是 在 “美人 画 ” 和 “演员 绘 ”之 后 ， 
十 八 世 纪 末 至 十 九 世 纪 。 也 就 是 说 ， 十 八 世 纪 后 半 叶 的 江 户 町 
人 社会 的 美学 ， 不 是 集中 在 地 方 而 是 集中 在 都 会 ， 不 是 面 对 山 
川 草木 而 是 面 对 人 物 ， 

套色 印刷 木版 画 的 特征 ， 不 限于 题材 。 第 一 ， 表 现 衣 党 的 
统 招 和 轮廓 的 优美 线条 , 几乎 达到 炉火纯青 的 地 步 (比如 春 信 、 
清 长 )。 第 二 , 一 般 在 处 理 色彩 、 特别 是 黑色 和 灰色 的 同 质 色 面 
的 用 法 ,完全 是 独创 性 的 ( 春 章 、 写 乐 )。 第 三 , 运用 几何 学 的 
线条 (尤其 是 春 章 画 的 演员 的 家 徽 )， 以 及 高 度 表现 性 的 曲线 
(比如 写 乐 画 的 演员 的 手 ) , 分 割 二 元 平面 , 构成 独特 的 构图 , 这 
也 是 日 本 绘画 史上 几乎 没有 人 超过 他 们 的 。 视 觉 性 的 美 达 到 如 
此 洗 练 的 程度 以 及 其 独创 性 ， 即 使 不 是 全 部 ， 至 少 是 大 部 分 仰 
赖 于 歌舞 伎 的 舞台 。 

这 样 ， 十 八 世纪 后 半 叶 的 江 户 的 町 人 社会 ， 不 仅 寻求 感 党 
的 刺激 ， 而 且 谋 求 把 他 们 的 感觉 的 经 验 提炼 到 美的 程度 。 可 以 
说 视觉 性 的 ， 表 现在 木版 画 上 的 感受 性 ， 也 音乐 性 地 表现 在 青 
楼 和 剧场 里 已 很 发 达 的 三 弦 音 乐 上 。 戏 剧 最 精彩 的 场面 ， 不 在 
整个 结构 上 ， 而 是 在 各 幕 的 细部 里 。 三 弦 音 乐 的 魅力 ， 不 在 全 
曲 的 抽象 性 结构 上 ， 而 是 在 各 瞬间 规定 的 “间歇 ”的 处 理 方法 ， 
以 及 拨 子 的 高 超 技艺 上 。 在 戏剧 、 音 乐 方面 在 其 时 间 的 流程 中 ， 
胜 负 的 决定 就 在 现在 的 各 个 瞬间 。 这 样 ， 时 间 不 具备 起 承 转折 
的 结构 ， 而 是 在 各 个 独立 的 现在 的 退 间 相继 而 起 。 把 这 瞬间 的 
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感觉 经 验 的 内 容 ， 视 觉 性 地 固定 下 来 的 ， 是 木版 加 ; 企图 通过 
语言 固定 下 来 的 不 是 别 的 ， 正 是 俐 句 。 因 此 ， 木 版 画 和 佛 句 在 
有 教养 的 江 户 蚜 人 中 间 流 行 起 来 。 
| 其 后 ， 留 存 下 来 的 是 什么 呢 ? 河 竹 软 阿 弥 〈 一 八 一 六 一 一 
八 九 三 ) 回顾 并 综合 了 已 经 没有 发 展 余 地 的 歌舞 仗 。 “人 情 本 ” 
的 作者 们 归纳 了 吉 原 的 风俗 和 人 和 情 的 机 微 , 广 重 试图 把 木版 画 、 
小 林 一 茶 (一 七 六 三 一 一 八 二 七 ) 试图 把 侍 句 拉 回 到 町 人 的 日 
稼 生活 中 来 。 但 值得 注意 的 是 ， 在 这 之 前 ， 十 八 世纪 的 本 人 社 
会 ,在 武家 独裁 权力 下 产生 了 另 一 种 独特 的 自我 表现 的 形式 。 那 
就 是 川 柳 杂 徘 。 歌 舞 伎 和 浮世 绘 的 时 代 ， 辐 时 也 是 《 诽 风 柳 多 
留 》 的 时 代 。 


关 的 文学 


十 和 八 世纪 后 半 叶 ， 在 武士 统治 的 体制 下 ， 上 层 四 人 的 经 济 
实力 不 仅 越 来 越 雄 厚 (农产品 的 商品 化 、 全 国 的 市 场 化 )、 其 文 
化 的 刨 运 力也 得 到 了 人 发展 〈 丁 人 学 校 的 增加 、 歌 舞 仪 和 育 楼 的 
繁荣 )。 同 时 ， 由 武士 阶层 强加 的 “义理 ”的 秩序 ,与 叮 人 阶层 
目 吴 产生 的 “人 情 ” 价 值 之 间 的 对 抗 关 系 ， 失 去 了 直至 十 八 世 
纪 前 半 时 那 种 尖锐 的 紧张 ， 在 町 人 社会 里 逐渐 出 现 了 朝 癌 和 组 
解决 的 趋势 。 更 仿 在 情 死 剧 的 严 剧 表现 中 又 加 上 川 柳 和 小 则 轩 
的 谐 滤 。 

人 是 武士 人 
怎 又 见 叮 人 
(《 诽 风 柳 多 留 》 五 篇 ) 


这 是 青楼 的 行 话 。 但 是 ， 这 里 确实 鲜明 地 反映 出 叮 人 对 起 
土 的 优越 感 。 诚 然 ， 这 不 是 否定 “人 是 武士 人 ”的 价值 观 ， 更 
不 是 彻底 否定 青楼 以 外 的 社会 。 当 时 町 人 方面 对 武士 的 统治 体 
制 没有 进行 反抗 。 然 而 ,承认 体制 ， 却 又 自觉 到 自己 在 这 框架 
内 的 实力 ， 这 种 自觉 便 作 为 叮 人 阶层 的 笑 的 文化 表现 出 来 。 整 
个 十 八 世纪 ， 赔 离 武士 身份 而 加 入 町 人 行列 的 武士 越发 多 了 起 
来 。 此 外 更 多 的 情况 是 ， 许 多 武 土 尽管 保留 武士 身份 ， 却 利用 
祭 暇 接近 町 人 文化 。 攻 的 财政 上 的 困难 ， 继 续 压迫 着 下 级 武士 
的 生活 ， 面 对 礼仪 的 严格 主义 和 儒教 伦理 的 形式 主义 ， 町 人 社 
会 里 有 柔软 的 文化 可 以 提供 更 合乎 人 情 的 自然 的 发 泄 机 会 。 到 
了 十 八 世纪 后 半 叶 ， 武 士 知识 阶层 也 形成 了 表 和 里 的 两 种 价值 
体系 。 从 租 徕 学 派 的 游戏 开始 ， 接 着 在 柳 泽 湛 园 的 “精粹 ”中 
得 到 反映 ， 最 终 发 展 到 蜀山 人 的 戏 作 和 狂 歌 ， 可 以 说 这 种 里 文 
化 ， 是 从 武士 走 近 四 人 文化 的 一 种 现象 。 表 的 严格 主义 和 里 的 
感情 生活 一 一 保持 其 平衡 的 手段 ， 首 先 就 是 双方 保持 知性 的 距 
离 ， 这 种 距离 的 表现 就 是 谐 庄 。 他 们 的 谐 证 与 叮 人 的 不 同 ， 包 
含 着 对 社会 秩序 和 权威 的 讽刺 。 这 种 讽刺 ， 很 少 像 上 田 秋 成 那 
样 尖锐 旦 具有 战斗 性 的 ， 这 是 因为 他 们 大 部 分 都 还 保留 武士 身 
份 ,所 以 他 们 对 武士 独裁 的 权力 机 构 本 身 不 是 采取 批判 的 态度 。 
但 是 ， 对 武士 社会 的 风俗 和 幕府 乃至 藩 的 政策 ， 他 们 则 发 挥 了 
他 们 敏锐 的 机 智 。 


世间 贫困 烦 如 明 
叶 叶 (与 文武 谐音 ) 骚扰 宣 难 成 


这 首 闻名 的 讽刺 歌 的 匿名 作者 ， 大 概 不 是 呵 人 ， 估 计 他 即 
使 不 是 武士 社会 的 落伍 者 ,也 应 是 置身 于 其 周边 的 武士 之 一 吧 ， 
町 人 也 好 ， 武 十 也 好 ， 都 试图 加 强 谐 读 的 动机 。 但 是 ， 农 
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民 却 不 笑 。 也 不 想 通过 笑 来 表现 自己 。 因 为 十 八 世 纪 末 ， 农 民 
表现 目 己 的 主要 手段 ， 不 是 文学 而 是 沅 婴 、 离 村 逃亡 和 武装 烘 
动 。 

确信 体制 持久 的 町 人 和 武士 ， 也 尊重 表现 形式 的 传统 。 十 

八 世 纪 后 半 时 ， 江 户 的 笑 文 学 有 三 种 主要 形式 ， 不 论 哪 一 种 都 
不 是 新 釉 的 东西 。 狂 名 可 以 远 漳 到 《 犬 贷 波 集 》， 狂 歌 可 以 远 湖 
”到 于 还 的 平安 时 代 的 《 谐 滤 歌 》。 作 为 现存 的 文献 ， 比 如 4 
即今 日 物语 》 以 来 ， 小 幽默 也 是 德 川 时 代 一 贯 采 用 的 形式 。 
户 的 町 人 社会 以 必 加 入 这 个 社会 的 武家 出 身 的 竹 歌 师 们 渐 守 
成 的 使 命 ， 就 是 在 被 赋予 形 式 的 框架 内 ， 扩大 题材 的 范围 ， 使 
谐 庆 的 性 质 多 样 化 ， 使 笑 的 文学 流行 ， 并 创造 出 一 个 时 代 的 文 
化 模式 之 一 。 

江 户 的 四 人 , 林 井 川 柳 (一 七 一 八 一 一 七 九 0) 收集 狂 句 ， 
出 版 了 《 诽 风 柳 多 留 》 的 首 篇 (一 七 六 五 ), 下 级 武士 的 儿歌 师 
木 室 卯 云 〈 一 七 〇 从 一 一 七 八 三 ) 收集 小 幽默 ， 编 成 《 鹿 子 
饼 》( 一 七 七 二 )， 四 方 赤 良 〈 一 七 四 九 一 一 仆 二 三 ) 编 了 最 早 
”的 狂 歌 集 之 一 的 《万 载 狂 歌集 》 (一 七 八 三 )。 十 八 世纪 末 江 户 
文坛 的 中 心 人 物 是 四 方 赤 展 ， 实际 二 是 入 田 南 让 别 号 蜀山 人 ， 
是 个 下 级 幕 臣 。 

《 诽 风 柳 多 留 》 出 了 首 篇 之 后 ,根据 初代 川 柳 所 选 , 出 版 了 
至 二 十 四 篇 的 续篇 〈 一 七 六 五 一 一 七 九 一 ) 。 其 后 更 改选 者 , 选 
出 达 一 百 六 十 七 篇 (至 一 八 三 八 年 止 )。 今天 把 狂 句 称 为 “ 川 
柳 ” 这 个 名 字 就 是 出 自 初 代 川 柳 的 和 名字。 初期 《 柳 多 留 》 的 句 ， 
大 部 分 作者 不 详 。 题 材 主 要 取 自 江 户 本 人 的 日 常生 活 。 不 过 , 不 
仅 如 此 ， 还 有 通过 能 剧 、 歌 舞 伎 、 大 众 性 的 古典 〈 比 如 《太平 
记 》、《 仇 势 物 语 》)) 等 ， 也 写 了 一 些 广为人知 的 历史 人 物 。 

本 家 日 常 的 题材 ， 从 夫妇 、 父 子 、 获 媳 的 关系 到 梳头 师 、 木 
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匠 、 虚 无 僧 、 奶 妈 、 女 佣 等 ， 乃 至 写 念佛 法 会 、 戏 剧 、 食 品 以 
及 酒 等 等 。 比 如 ， 描 写 去 探望 贫困 的 病人 ， 述 说 人 情 的 机 微 。 


打开 妙药 看 
内 中 却 是 钱 
(《 柳 多 留 》 首 篇 ) 


描写 夫妇 关系 ， 人 至 今 仍 有 名 的 句子 有 : 


店 中 陌生 人 
惟独 我 夫君 
(《 柳 多 留 》 七 篇 ) 


不 过 ， 狂 句 作 者 集中 关心 的 ， 是 男女 关系 ， 尤 其 是 性 的 题 
材 。 写 吉 原 的 句子 很 多 ， 写 情 死 的 男女 的 也 不 少 。 甚 至 与 御殿 
女 佣 的 泽 具 、 强 精 剂 、 避 孕 药 等 。 相 反 ， 作 者 们 最 不 关心 或 淡 
薄 的 ， 是 农民 的 生活 以 及 地 方 的 风物 。 尽 管 有 笑谈 来 到 江 户 的 
乡 巴 老 的 句子 ， 却 完全 没有 触及 农村 生活 的 句子 。 写 旅行 的 名 
子 也 很 少 。“ 川 柳 ” 所 描绘 的 江 户 町 人 社会 是 如 斯 的 自我 满足 ， 
它 不 仅 很 少 把 现世 之 后 的 来 志 当 作 问 题 ， 甚 至 不 承认 江 户 以 外 
的 地 方 。 

但 是 ， 如 前 所 引 ， 有 些 句 子 却 戏弄 了 作为 日 常 接触 较 多 的 
武士 。 武 士 又 是 官吏 。 

官吏 不 一 般 
来 上 猪 牙 船 
(《 柳 多 留 》， 二 篇 ) 

猪 牙 是 往来 于 吉 原 的 小 舟 。 总 之 ， 这 与 上 述 的 “人 是 武士 
人 ”的 句子 一 起 ， 是 对 町 人 的 武士 = 是 殉 的 现实 性 无 站 占 地 表 
现 出 敏锐 而 实际 的 态度 。 
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那里 也 有 以 僧 倡 、 医 生 作 为 挪 痊 的 对 象 表现 出 来 的 。 
云云 俯 医 生 
同 赞 详 世 行 
(《 柳 多 留 》， 二 篇 ) 
另外 ， 对 佛教 也 有 轻快 的 嘲弄 调子 。 


地 狱 阴 森森 
不 让 唐人 进 
(《 柳 多 留 》， 首 篇 ) 


拜 铜 佛 足 迹 
齐 众 人 攻击 
(《 柳 多 留 》 首 篇 ) 


前 者 的 道理 很 有 意思 ， 后 者 对 日 常 风 俗 的 观察 很 敏锐 。 

《 柳 多 留 》 把 历史 人 物 也 吸引 到 这 样 的 日 常 志 界 中 来 。 把 知 
辟 的 奋战 描绘 成 犹如 町 奴 打 红 ， 将 巴 御 前 的 武勇 描绘 成 类 似 町 
家 .老板娘 的 忙碌 。 故 意 制 造 时 代 错 误 ， 产 生 滑稽 ， 往 往 伴 随 着 
破坏 偶像 的 意味 。 

比如 , 小 墅 小 本 向 深 草 少将 保证 说 ， 你 来 满 百 夜 我 就 依 你 ， 
可 是 少将 连日 前 往 , 直到 第 九 十 九 夜 就 死去 了 ，, 这 是 古代 传说 。 
(能 剧 的 《 通 小 叮 》《 榨 都 效 小 町 》)。 把 这 个 小 町 当 作 吉 原 的 女 
子 ， 她 持 有 记录 着 熟 客 名 字 的 笔记 本 (《 迷 恋 录 》)， 遂 作成 狂 
句 ， 


第 九 十 九 夜 
抹 去 迷恋 录 
(《 柳 多 留 》， 三 篇 ) 


在 《 鹿 子 饼 》 中 的 小 幽默 (《 通 小 町 》》 里 也 可 以 看 到 同样 
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传说 的 “讽刺 文 ”。 某 男子 给 某 贵族 的 千金 小 姐 送 去 情书 ,小 姐 
回话 说 ， 男 子 若 来 满 百 夜 ， 保 证 能 如 属地 实现 它 的 愿望 。 男 子 
每 夜 前 来 , 并 在 小 姐 门 前 的 车 台 上 作 了 记号 , “下 雨夜 , 刮 风 晚 ， 
风雨 无 阻 地 前 来 , 好 不 容易 歼 到 了 第 九 十 万 夜 ”。 至 此 像 传 说 的 
一 样 。 这 男子 作 了 第 九 十 九 夜 的 记号 正 要 回 家 走 的 时 候 ， 和 侍女 
走出 来 把 他 叫 住 ， 说 :“ 只 剩 下 一 夜 就 算 了 取 ， 随 我 来 ,我 带 你 
到 寝室 去 吧 ”。 男 子 听 了 这 话 后 ， 非 常 困惑 。 他 被 侍女 追问 道 ; 
“为 什么 这 样 说 ”， 男 子 坦 白地 回答 说 :“ 啊 ! 我 是 个 日 工 ”。 

从 此 例 也 可 以 看 出 ， 江 户 的 狂 句 和 小 幽默 的 世界 ， 从 题材 
上 说 , 或 从 滑稽 的 种 类 上 说 , 很 多 是 雷同 的 。 谐音 的 俏皮 话 、 语 
言 的 潇洒 、 日 常 风俗 的 滑稽 、 小 小 的 心理 性 倒 错 、 轻 松 的 玩笑 、 
“时 代 错 误 的 成 效 、 偶 而 的 无 视 权 威 、 尤 其 无 视 性 的 禁忌 等 。 不 
论 哪 种 场合 ， 知 性 的 谐 让 都 很 少 接 近 于 讽刺 。 这 种 小 幽默 ， 成 
为 后 来 在 宴会 上 或 街头 上 的 表演 或 出 小 册子 让 人 家 阅读 的 “ 落 
语 ” 的 前 身 。 每 个 故事 都 不 长 ，《 鹿 子 饼 》 尤 其 短 ， 弓 宁 说 ， 
《 通 小 町 》 是 属于 长 的 。 一 般 说 的 故事 ， 都 具备 所 谓 结尾 的 
“ 眼 ”。 

江 户 的 所 谓 天 明 狂 歌 ， 发 自 武士 知识 分 子 的 业余 专长 ,后 
来 有 文艺 教养 的 町 人 也 参 子 了 。 它 与 不 明示 作者 的 川 柳 的 情况 
不 同 ， 狂 歌集 一 般 仿照 歌集 的 体裁 ， 标 明 作 者 的 笔名 (为 了 写 
狂 歌 所 用 的 狂 名 )。 有 名 的 作者 姓名 , 可 以 查阅 宿 屋 饭 盛 (一 七 


”五 三 ~ 一 人 三 DO) 编 、. 北 尾 政 演 (大 众 小 说 作家 的 山东 京 传 ) 画 、 


四 方 赤 良 题字 的 《在 妻 曲 狂 歌 文 库 》( 一 七 八 六 )。 在 这 本 书 里 ， 
收入 五 十 名 狂 歌 师 的 肖像 和 和 名 一 首 歌 ， 不 过 武士 和 町 人 作者 的 
数目 大 致 上 各 占 一 半 。 武 家 主要 是 下 级 幕 臣 。 除 了 四 方 赤 恨 之 
外 ， 有 朱 乐 营 江 《〈 出 崎 景 贯 ， 一 七 四 〇 一 一 八 DO)，《 鹿 子 
饼 》 的 编者 白 鲤 馆 卯 云 (本 室 卯 云 ), 还 有 住 在 江 户 的 地 方 藩士 。 
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身份 高 的 武士 是 员 烧 猿人 〈 酒 并 抱 一 ， 一 七 六 一 一 一 人 二 八 )， 
他 是 姬 路 藩主 的 弟弟 。 在 光 琳 、 乾 山 之 后 ,他 作为 琳 派 的 画家 ， 


也 是 出 类 拔 蔡 的 亏 术 家 。 
在 当时 有 教养 的 武士 中 间 ， 鱼 歌 普及 到 什么 程度 ， 人 队 《 甲 
子夜 话 》( 松 浦 静 山 述 , 正 篇 ， 一 八 二 一 一 一 八 二 十 年 成 书 ) 所 


传承 的 小 故事 便 可 罕见 一 班 。 天 明 狂 歌 歌 坛 的 中 心 人 物 大 田 南 
亩 之 所 以 有 一 段 时 间 停 笔 ， 据 说 是 由 于 考虑 到 “ 宽 政 改革 ? 
政府 统制 的 缘故 ,“ 宽 政 改革 ”的 领导 人 是 松平 定 信 。 就 连 这 个 
松平 定 信 为 了 顺应 时 势 也 曾 作 过 狂 歌 。 从 平定 信 是 白河 城主 , 信 
在 江 户 的 时 候 , 日 河 城内 外 曾 发 生 大 火 。 据 《和 甲子 夜 话 》 称 ， 信 
使 来 向 住 在 江 户 的 定 信 通报 ,信息 接 二 连 三 地 传 来 ， 这 期 间 狼 
狗 周 章 的 家 老 ， 独 自 一 人 从 老家 来 到 江 户 。 定 信和 看 到 家 老 ， 怒 
形 于 色 地 问 道 : 报告 已 经 很 详细 了 ，, 你 还 有 什么 更 多 要 说 的 ?家 
老 不 知 如 何 回答 。 这 时 ， 定 信 把 劳 边 的 砚台 挪 过 来 ， 写 了 一 首 
狂 歌 ， 扔 给 他 以 后 ， 就 走 进 里 屋 去 。 歌 日 “ 痪 烤 串 鱼 片 ， 串 串 
如 愿 烤 。 既 已 烤 好 了 ， 何 必 再 添 咨 *。 家 老 本 想 切腹 自尽 ， 看 了 
此 歌 后 ， 放 心 了 ， 便 退 了 下 去 。 

此 外 ， 学 者 坑 保 己 一 “〈 早 蒜 和 布 浊 ) 也 作 狂 歌 ， 平 贺 源 内 
( 风 来 出 人 ) 也 作 狂 歌 。 狩 野 派 的 绘画 师 、 演 员 《〈 比 如 第 五 代 市 
川 团 十 朗 )、 艺 妓 也 作 狂 歌 。 町 人 狂 歌 师 的 家 业 也 是 多 方面 的 ，。 
诸如 名 主 、 房 东 、 旅 馆 、 青 楼 、 澡 塘 、 竞 换 所 、 书 店 、 油 店 、 酒 
铺 、 鱼 铺 、 粘 糕 小 豆 汤 铺 等 。 

爱好 狂 歌 ， 至 少 需 要 有 一 定 程 度 的 文艺 教养 。 因 此 ， 如 同 
川 柳 一 样 ， 不 可 能 广泛 传播 至 江 户 市 井 的 大 众 。 不 过 ， 有 一 点 
是 确实 的 ， 那 就 是 德 川 身份 制 社会 的 文化 “差别 ”已 经 开始 出 
泪 。 十 八 世纪 末 的 江 户 ， 武 士 和 古人 在 狂 歌 会 上 同 席 ， 共 同 批 
评 ， 共 同 出 版 。 这 种 情况 ， 自 十 七 世纪 以 后 至 此 时 以 前 ， 恐 怕 
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不 曾 有 过 。 
儿歌 师 所 言 爱 的 形式 ， 是 模仿 古典 名 歌 的 “ 谐 模 文 ”, 尤其 
是 小 仓 百 人 一 首 的 谐 模 诗 。 在 那里 每 每 加 入 一 些 潇洒 的 语言 。 
如 ， 模 仿 藤 承 俊 成 的 名 歌 ， 
一 只 又 两 只 
抓 来 烧 熟 食 
深 草 蔽 乡里 
克 葛 绝 形 迹 
《四方 赤 良 ) 
还 有 根据 《古今 和 歌集 》 的 序 所 作 的 歌 . 
咏 歌 赋 诗 事 
最 佳 数 末 流 
普天 下 大 势 
该 怎样 鼠 受 
( 宿 屋 饭 盛 ) 


前 面 已 提 到 , 狂 歌 的 内 容 , 可 以 批评 政策 和 批判 社会 风俗。 
不 过 ， 那 只 不 过 是 众多 创作 的 狂 歌 中 的 例外 而 已 。 触 及 政治 的 
极 少 ， 这 是 日 本 抒情 诗 的 传统 ， 大 体 上 说 ， 狂 歌 也 不 会 在 这 种 
传统 的 框框 之 外 。 

再 有 ， 同 和 歌 的 情况 一 样 ， 狂 了 歌 的 世界 是 现世 的 、 日 党 性 
的 ， 那 里 始终 贯穿 着 一 种 现实 主义 和 快乐 主义 的 价值 观 。 在 这 
个 范围 内 ， 它 又 与 川 柳 的 世界 相同 。 色 、 酒 和 金钱 也 是 狂 歌 师 
关心 的 中 心 。 

诺 大 人 世间 
色 与 酒 为 敌 
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面 对 此 世面 

亲 返 何 所 期 
《四方 赤 良 ) 

诺 大 人 世间 

总 在 月 夜 转 

既 求 白米 饭 

又 追逐 金钱 
(四 方 赤 熏 ) 


川 柳 在 具体 叙述 日 常 风物 方面 是 比较 丰富 的 ， 而 狂 歌 则 更 
多 地 包含 概括 整个 “ 诺 大 人 世间 ”接近 抽象 的 ， 这 种 微妙 的 不 
同 ， 在 蜀山 人 的 这 两 首 歌 中 也 很 好 地 表现 了 出 来 。 比 如 ， 川 都 
中 频频 出 现 性 生活 的 即 物 的 表现 ， 而 狂 歌 则 更 多 的 是 间接 的 接 
触 。 但 是 ， 川 柳 和 狂 歌 最 重要 的 不 同一 一 倒 怕 是 川 柳 方 面 表现 
得 其 少 , 而 狂 歌 方面 最 典型 的 是 , 作者 本 人 对 人 生 的 讽刺 吧 。 在 
那里 , 狂 歌 不 是 以 人 生 的 一 个 场面 、 偶 然 的 事件 或 特定 的 世祖 ， 
而 是 是 以 贯穿 整个 人 生 的 不 变 的 一 系列 本 质 性 的 特征 当 作 问题 
的 。 如 果 说 ， 川 柳 以 某 日 、 某 处 的 经 验 作为 对 象 的 话 ， 那 么 也 
许可 以 说 狂 歌 往往 是 以 一 生 的 经 验 作为 对 象 的 。 这 种 情况 ， 理 
应 直接 意味 着 狂 歌 师 对 自己 的 经 验 拥有 知性 的 距离 。 这 种 经 验 
是 一 种 个 人 的 经 验 ， 在 十 八 世 纪 后 半 叶 的 江 户 ， 尤 其 对 于 下 级 
武士 和 有 教养 的 四 人 来 说 ， 只 能 在 持续 了 一 百 多 年 可 以 预见 未 
来 不 可 能 会 有 任何 根本 性 变化 的 体制 下 才能 产生 的 。 这 种 永恒 
的 体制 ， 都 是 不 能 同 生 活 的 任何 细部 严密 地 规定 的 礼仪 体系 分 
市 开 来 的 。 个 人 的 生涯 ， 只 能 在 所 关心 细 校 末节 的 小 网 眼 里 去 
捕 提 ， 个 人 所 能 做 到 的 冒险 范围 被 缩小 到 了 最 低 的 程度 。 目 和 党 
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到 这 一 点 ， 发 展 到 培养 出 一 种 精神 性 的 态度 ， 即 嘲笑 被 置 于 这 
种 境遇 的 自己 。 所 有 这 一 切 ， 比 如 “因果 报应 ”“ 乐 趣 ” 等 概 
念 ， 通 过 讽刺 、 朗 诵 方 式 ， 在 激烈 的 、 定 义 的 方法 上 ， 确 实 鲜 
明 项 表现 出 来 了 。 : 


躺 下 来 等 竺 
当夜 更 圈 然 
无 事 可 前 我 
报应 全 在 天 

(四 方 赤 良 ) 


春 柜 意 秀 然 
秋月 当空 县 
夫妇 思 爱 情 
三 餐 菜 大 上 
(花道 连 ) 
这 里 没有 目 嘲 的 将 味 。 不 仅 如 此 ， 还 试图 主动 把 失望 、 弥 
灭 和 琐 雁 主义 的 经 验 消除 在 该 谐 中 ， 使 它 转 化 为 滑 稿 ， 通 过 表 
现 的 传统 形式 客观 化 了 。 归 根 绪 蒂 ， 是 试图 从 自嘲 中 去 掉 其 兰 
味 ， 这 种 工夫 不 是 别 的 ， 正 是 这 个 时 代 的 町 人 三 武士 文化 的 模 
式 的 核心 。“ 竟 说 该 谱 话 ”这 个 词组 概括 了 这 种 模式 。 也 许可 以 
说 “ 竞 说 该 谐 话 ” 的 文化 产生 了 和 狂 歌 师 。 
这 样 ,，“ 葛 说 该 谐 话 ”的 狂 歌 师 们 使 人 生 更 加 彻底 ， 甚 至 以 
同样 的 方式 来 对 待 他 们 上 自己 的 死 ， 而 在 他 们 的 文化 里 ， 没 有 什 
么 宗教 的 价值 和 信念 是 能 够 阻止 他 们 采取 这 种 方式 的 .因此 ,人 德 
川 时代 中 期 的 文化 已 经 相当 世俗 化 ， 它 自身 形成 的 体系 也 已 经 
相当 洗 炼 化 。 
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吃 轩 又 觉 俄 
睡 去 又 觉 窒 
寒 情 人 世间 
唯 死 万 自 安 

( 白 鲤 馆 卯 云 ) 

: 这 是 聪明 的 狂 歌 师 的 最 后 的 话 。 访 谐 比 死 更 强烈 。 临 死 的 
该 谐 ， 比 如 在 维 永 由 的 作品 中 也 可 以 看 到 的 那样 ， 存 在 许多 时 
代 的 许多 文化 中 。 在 日 本 文学 史上 ， 临 死 的 该 谐 表 现在 十 八 世 
纪 的 狂 歌 师 身 上 是 最 典型 的 。 这 个 时 期 ， 日 本 人 的 笑 的 文学 达 
到 了 颠 峰 ， 

其 后 一 下 延续 到 十 九 世 纪 前 半 叶 ， 狂 句 、 狂 歌 的 形式 其 为 
流行 。 散文 方面 , 扳 说 落 语 的 技巧 越发 洗 练 ， 并 且 走 回 定 型 化 。 
滑稽 小 说 的 领域 里 ， 出 现 了 《浮世 澡堂》 和 《东海 道中 膝 票 
毛 》 等 杰作 。 但 是 ， 这 两 部 作品 之 所 以 是 杰作 ， 是 在 于 它 描 写 
了 风俗 ， 而 不 是 在 笑 的 质量 上 添加 新 的 要 素 。 大 约 在 十 八 世 纪 
末 , 似乎 已 经 完全 出 现 , 日 本 文学 能 够 产生 出 笑 的 质量 ， 总 之 ， 
其 后 的 任何 时 代 , 直至 今天 , 该 谐 作 为 文化 模式 的 基本 要 素 , 已 
经 不 可 能 占有 当时 那么 重 的 分 量 了 。 从 十 九 世 纪 ， 特 别 是 十 九 
世纪 中 叶 起 ， 德 川 体制 由 于 内 部 的 困难 和 来 自 外 部 的 挑战 ， 开 
” 始 产 生 了 动 播 。 要 拯救 它 , 或 破坏 它 , 部 已 经 不 是 笑 的 对 象 了 。 


中 维 永 (Villon 1431? 一 1463 以 后 )， 法 国 著 名 抒情 诗人 人。 代表 作 《 大 遗言 
集 》”， 回 顾 自 己 的 笛 世 ， 以 及 抒发 对 疾病 、 衰 老 的 厌恶 和 对 死亡 的 恐惧 。 
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第 九 章 
第 四 个 转换 期 (上) 


走向 近代 之 路 


第 四 个 转换 期 就 是 十 九 世 纪 、 经 济 方面 在 十 八 世 纪 后 半 叶 
已 经 明显 地 冯 现 市 场 的 全 国 化 ， 农 产品 的 商品 化 ， 和 货币 经 济 发 
展 的 倾向 ， 在 这 个 世纪 的 前 半 叶 ， 就 越发 明显 了 。 其 结果 ， 正 
如 荷兰 商 馆 的 医生 西 博 尔 德 〈(P. F. Von Siebold 一 七 九 六 一 
一 八 六 六 ) 所 提醒 过 的 那样 〈 访 问 江 户 ， 一 八 二 六 )， 城 市 的 贫 
富 差 别 已 经 走 到 了 极端 。 上 层 町 人 很 富裕 ， 大 名 们 尽管 财政 困 
难 ， 但 还 是 继续 浪费 ， 下 层 武士 很 贫困 ， 下 层 町 人 的 生活 程度 
很 低 。 在 农村 ， 地 主 阶层 和 贫农 的 不 断 分 化 ， 一 部 分 地 主 阶层 
的 人 ， 经 营 批发 制 家 庭 工 业 (或 手工 业 人 作坊， 尤其 是 棉线 、 生 
丝 、 纺 织品 )， 贫 农 不 时 奋起 举行 暴动 ， 城 市 贫民 也 用 “破坏 
性 ”的 行动 与 之 相 呼 应 。 鉴 于 十 九 世纪 前 半 叶 的 这 种 状况 ， 政 
府 ( 落 、 幕 府 、 明 治政 府 ) 全 力 介 入 ， 通 过 有 组 织 地 引进 外 国 
技术 ， 在 这 个 世纪 后 半 叶 开始 了 资本 主义 工业 化 的 进程 。 工 业 
化 主要 在 城市 进行 ， 很 少 波 及 农村 。 同 时 ， 消 费 资 料 领域 十 分 
薄弱 ,很 明显 的 是 重点 放 在 重工 业 和 供出 口 用 的 纤维 产业 上 .。 因 
此 ， 占 人 口 大 部 分 的 消费 生活 型 没有 发 生 戏 剧 性 的 变化 。 

政治 方面 , 存在 武士 统治 阶层 内 部 的 对 立 (上 层 与 下 层 、 
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”幕府 与 雄 落 )、 城市 上 层 商 人 与 在 乡 商 人 的 利害 冲突 , 以 及 农民 
的 离 乡 和 暴动 等 国内 条 件 ， 加 上 来 自 国外 的 欧美 帝国 主义 的 压 
力 。 可 以 说 ， 这 些 使 长 期 延续 的 幕 藩 体制 面临 了 毅 泪 。 对 外 方 
面 ， 十 九 世 纪 前 半 叶 是 “锁国 ”界限 很 明显 的 时 期 ， 后 半 叶 是 
“开国 ”的 影 啊 唤醒 了 国内 的 社会 变 单 的 时 期 。 从 欧美 方面 看 来 
， 这 种 情况 不 是 别 的 ， 正 是 马克 思 〈 致 恩格斯 书简 。 一 八 五 
八 ) 所 指出 的 那样 ， 十 九 世 纪 欧 美 资本 主义 把 中 国 〈 园 美 、 英 、 
俄 、 法 签订 天 津 条 约 ， 一 八 五 八 ) 包括 日 本 在 内 ， 都 纳入 了 他 
们 的 直 界 市 场 。 

明治 维新 (一 八 六 八 ) 在 制度 上 的 变革 ， 是 激进 而 广泛 的 
带 根本 性 的 变革 。 但 是 ， 在 文化 上 的 变革 ， 虽 然 加 速 这 以 前 所 
呈现 的 倾向 ， 但 却 是 逐渐 加 强 的 ， 因 此 在 维新 前 后 ， 文 化 上 的 
变革 并 没有 断绝 了 。 当 其 变化 当然 是 很 大 的 ， 然 而 ， 在 持续 性 
方面 则 是 更 本 质 性 的 。 

武士 知识 分 子 、 颂 者 的 朱子 学 世界 的 分 解 过 程 ， 是 在 整个 
十 八 世纪 进行 的 ， 其 原动力 ， 与 本 来 就 是 现世 的 、 实 际 的 土著 
世界 观 有 着 密切 联系 ， 这 点 已 经 叙述 过 了 。 传 统 的 、 日 本 的 世 
界 观 的 另 一 个 侧面 ， 就 是 强调 美的 价值 。 另 一 方面 ， 也 逐步 加 
强 许 人 从 儒者 独立 出 来 的 倾向 。 这 样 ， 宋 学 的 形而上学 体系 早 
在 十 八 世纪 末 ， 就 企图 分 解 成 政治 哲学 、 个 人 伦理 、 医 术 、 诗 
文 等 。 

然而 ， 在 其 分 解 的 过 程 中 ， 可 以 起 到 与 西方 的 学 问 、 技 术 
相 抗衡 的 作用 还 很 小 。 对 于 十 八 世 纪 的 儒者 来 说 ， 他 们 掌握 有 
关 西 方 的 知识 是 片断 的 ， 仅 限于 以 医学 、 天 文 、 航 海 技术 为 主 
的 特殊 领域 。 除 了 长 崎 的 荷兰 人 之 外 ， 在 他 们 眼 里 几乎 没有 出 
现 活着 的 西方 人 。 

可 是 ， 从 十 九 世 纪 初 起 ， 西 方 帝国 主义 疯 倪 东亚 的 势头 忽 
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然 增 强 。 俄 国 〈 一 七 九 二 、 一 八 O 四 )、 英 国 〈 一 八 一 八 、 一 八 
二 二 、 一 八 四 五 )、 和 荷兰 “〈 一 八 四 四 、 国 王 亲 书 )、 法 国 〈 一 八 
四 四 、 冲 强 )、 美 国 (一 八 四 六 、 一 八 五 三 ) 的 舰 船 出 现在 日 本 
沿 尾 各 地 ， 显 示 他 们 压倒 优势 的 军事 力量 。 这 种 情况 ， 对 于 敏 
感 而 实际 的 日 本 知识 分 子 来 说 ， 确 实 起 到 了 迫使 他 们 重新 思考 
传统 的 学 问 和 技术 的 问题 。 而 且 征 服 了 印度 的 英国 ， 在 中 国 大 
陆 行 使 武力 (鸦片 战争 , 自 一 八 四 〇 年 起 , 英法 军 占领 北京 , 至 
一 八 六 〇 年 ) 这 种 情报 也 传 至 日 本 ， 这 无 疑 动 播 了 中 国文 明 绝 
对 优越 的 信念 ， 儒 学 的 整个 体系 也 已 经 不 是 绝对 的 权威 ， 他 们 
开始 意识 到 那 体系 的 哪个 部 分 才 对 目 己 有 用 的 问题 。 这 样 ， 十 
九 世 纪 前 半 叶 完成 了 的 朱子 学 世界 的 分 解 过 程 ， 就 产生 了 几 个 
不 同 的 方 癌 。 站 

另 一 方面 ， 水 户 蕃 的 儒者 们 把 儒学 还 原 于 政治 的 “意识 形 
态 ”。 他 们 一 方面 利用 儒学 的 “名 分 ” “上 忠孝 ”等 概念 ,一 方面 
解释 “ 苯 皇 捷 夷 ”， 提 倡 作 为 “ 捷 夷 ”的 手段 的 “ 宣 国 强 兵 ” 
(会 泽 正 志 裔 《新 论 》， 一 八 二 五 ) 。 这 种 “ 尊 皇 ”虽然 是 狂 信 性 
的 ， 但 他 们 并 不 是 反对 德 川 独裁 政权 ， 另 外 只 要 水 户 藩 主 是 德 
川 齐 昭 ， 他 们 就 不 可 能 这 样 做 。 利 用 所 谓 “ 水 户 学 ”的 “ 苯 
皇 ” 理 论 来 倒 幕 ， 那 是 后 一 代 的 长 州 、 萨 摩 的 政治 活动 家 及 其 
指导 者 们 。“ 搂 夷 ”就 成 为 水 户 藩 的 一 面 旗帜 。 

不 过 ， 在 这 里 将 作为 达到 此 目的 所 采取 的 手段 ， 解 释 为 
“富国 强 兵 ”， 也 有 其 现实 主义 的 意义 。 因 此 ， 当 他 们 直面 实行 
“楼 夷 ”显然 是 不 可 能 的 状况 时 , 就 有 可 能 出 现 首 先 “ 开 国 ”, 致 
力 于 “富国 强 兵 ”， 以 备 他 日 “ 扩 夷 ”的 议论 (会 泽 正 志 毅 《时 
务 策 》， 一 八 六 二 )。 与 会 泽 正 志 毅 (一 七 八 二 ~ 一 八 六 三 ) 同 
是 水 户 具 有 代表 性 的 思想 家 以 及 藤田 东湖 〈 一 八 吕 六 一 一 八 五 
五 ) 著 有 《了 弘道 馆 记 述 义 》 (一 八 四 七 年 成 书 ) 。 东 潮 也 一 并 解 


.175 


释 “ 尊 皇 ” 和 “ 敬 幕 ”， 并 在 那里 加 入 “ 接 夷 ” 论 和 “名 分 ” 论 
同时 作为 诗人 、 炉 动 家 的 他 ， 通 过 《正气 歌 》( 一 八 四 五 等 ， 
成 为 倒 幕 派 青 年 们 的 偶像 。 贯 穿 于 所 谓 “ 水 户 学 派 ”的 是 “ 尊 
皇 ” 排 外 主义 。 其 背景 有 水 户 落 所 编 的 《大 日 本 史 》, 而 不 是 朱 
子 学 休 系 的 理论 。 那 里 的 儒学 ， 只 不 过 是 提供 片断 的 语汇 和 概 
念 而 已 。 . 和 z 

另 一 方面 ， 诗 人 们 逐渐 脱离 作为 政治 理论 的 儒学 。 市 河 宽 
裔 (一 七 四 九 一 一 人 二 〇 ) 于 十 八 世 纪 末 (一 七 九 O 年 前 后 ) 兴 
办 “江湖 社 ” 的 时 候 ， 聚 集 起 来 的 诗人 们 已 经 不 仅 是 儒家 (还 
有 乡村 医生 、 木匠 、 商 家 的 儿子 )。 他 们 的 诗 又 往往 取材 自 江 户 
的 花街 柳 埠 ， 几 乎 没有 涉及 天 下 国家 的 大 事 。 这 种 潮流 继续 影 
响 到 梁 川 星 岩 《一 七 八 九 一 一 八 五 八 ) 主办 的 “ 玉 池 吟 社 ”( 一 
八 三 四 一 一 八 四 五 ) 。 十 九 世 纪 中 叶 的 诗 , 也 并 非 没有 顺应 时 代 
动向 的 东西 ， 不 过 表现 隐居 和 风雅 的 占 绝对 多 数 。 


处 世 各 有 分 
随 仕 包 枉 道 
勉 买 一 楼 酒 
大 闫 开 怀抱 
(大 沼 枕 山 《 秋 怀 》， 一 八 四 〇 ， 末 四 行 ) 


在 鸦片 战争 的 年 代 里 ， 是 否 能 在 “一 楼 酒 ”里 找到 处 世 的 
任务 呢 ? 号 称 能 找到 的 诗人 们 ， 显 然 是 处 在 水 户 学 派 相反 的 一 
极 吧 。 同 样 的 ， 关 于 创作 通俗 的 日 本 史 《 日 本 外 史 》 的 诗人 颊 
山 阳 《一 七 八 〇 ~ 一 八 三 二 )〉 也 可 以 这 样 说 。 另 外 ， 田 能 村 竹 
田 (一 七 七 七 ~ 一 八 三 五 ), 不 仅 扩 长 证 文 ， 画 业 也 很 优秀 〈 文 
人 画 )、 还 写 了 精彩 的 画 论 (《 山 中 人 和 饶舌), 但 却 没有 触及 海 
防 、 经 济 和 政治 的 “意识 形态 ”。 
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知识 分子 从 侍者 的 传统 教养 册 发 ， 试图 通过 自己 下 工夫 , 创 
作出 对 社会 有 用 的 学 问 的 ， 有 两 种 :第 一 种 类 型 是 ， 在 经 济 方 
面 ， 特 别 是 ， 以 农村 经 济 为 主 的 政策 论 者 。 其 他 也 是 采取 农 本 
主义 的 立场 ， 极 端 信奉 技术 的 、 实 际 的 ， 比 如 农夫 出 身后 来 变 
成 武士 身分 的 二 宫 尊 德 (一 七 八 七 ~ 一 八 五 六 ), 他 主张 以 藩 为 
单位 , 通过 独特 的 “做 法 ”, 来 拯救 茸 废 的 农村 和 发 生财 政 困 难 
的 藩 政府 。 这 种 “做 法 ”的 内 容 , 因 情 况 而 异 ,， 由 调整 地 租 、 抑 
制 支出 政府、 农民 双方 的 ) 、 确 保 劳动 人 口 、 开 垦荒 地 和 土木 
事业 等 组 合 而 成 。 尊 德 几 乎 没有 接触 西方 的 技术 。 他 的 “做 
法 ”之 所 以 往往 获得 成 功 ， 是 因为 他 把 其 适用 的 范围 限定 在 从 
村 到 藩 的 特殊 领域 里 ， 他 自己 十 分 了 解 农民 的 实际 生活 和 心理 
的 缘故 。 还 有 佐 鹏 信 渊 (一 七 六 九 ~ 一 八 五 上 ) 称 之 为 “家 
学 ”的 ， 就 是 整理 儒学 、 国 学 和 若干 兰 学 系统 的 许多 文献 ， 乃 
至 涉及 农 政 、 物 产 、 政 治 体制 等 广泛 的 问题 。 他 虽然 也 讲述 平 
田 笃 凯 一 派 关于 神道 的 议论 ， 但 是 他 主要 关心 的 方向 显然 在 实 
际 的 经 营 方面 。 他 的 著作 没 能 在 德 川 时 代 出 版 ， 对 同时 代 人 没 
有 影响 。 

务实 的 知识 分 子 的 第 二 种 类 型 ,是 那些 把 他 们 关心 重点 ,从 
儒学 转移 到 兰 学 的 人 们 。 他 们 首先 自沉 到 必须 学 习 西 方 的 技术 
(特别 是 军事 技术 ) ， 一 般 热 衷 于 了 解 外 国 的 情况 ， 而 且 政策 上 
的 开国 论 又 赋予 他 们 一 定 的 特征 。 十 九 世 纪 前 半 叶 ， 代 表 这 种 
类 型 的 知识 分 子 有 滤 边 华山 〈 一 七 九 三 一 一 八 四 一 )》 和 优 久 间 
象山 《一 八 一 一 ~ 一 八 六 四 )。 有 关 他 们 及 其 周边 人 物 的 工作 ， 
后 面 将 会 谈 及 。 | 

这 样 ， 儒 学 特别 是 其 朱子 学 体系 就 分 解 了 ， 宣 长 以 后 的 国 
学 , 仿佛 与 它 响应 似 地 也 逐渐 加 强 了 作为 政治 的 “意识 形态 ”的 
一 方面 。 平 田 笃 盘 (一 七 七 六 ~ 一 八 四 三 ) 一 边 利用 西方 的 天 
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文 、 地 理 的 知识 ， 一 边 重 编 古 代 神话 学 ， 企 图 以 此 为 他 的 排外 
性 的 超 民 族 主 义 打 下 基础 。 继 承 这 个 系统 的 ， 是 大 国 隆 正 (一 
七 九 二 一 一 八 七 一 ) 的 神道 世界 观 。 另 外 使 神道 的 教义 单纯 化 ， 
并 使 天 照 信 仰 同 现世 利益 结合 起 来 ， 为 渗透 “ 尊 皇 ”思想 作出 
贡献 的 ， 是 以 黑 住 教 (一 八 一 四 ) 为 首 的 冈 山 落 的 神职 黑 住 宗 
忠 〈 一 七 人 OO 一 一 八 五 〇 )。 在 国学 里 有 将 天 皇 神 格 化 ， 有 排外 
主义 ， 与 水 户 学 的 情况 一 样 ， 没 有 倒 幕 的 思想 。 然 而 ， 明 治 维 
新 不 是 由 于 有 “ 尊 皇 ”和 “所 夷 ”思想 的 结果 ， 而 是 通过 把 
“ 尊 皇 ”和 “ 近 夷 ” 当 作 倒 幕 运动 的 工具 而 发 生 的 。 

这 样 ， 活 路 于 十 九 世 纪 前 半 叶 的 知识 分 子 中 ， 可 以 区 别 为 
两 代 人 。 芯 田 东 潮 的 先 代 人 幽谷 〈 一 七 七 四 一 一 八 二 六 )、 末 山 
阳 、 田 能 村 竹田 、 佐 芯 信 渊 、 平 田 笃 般 他 们 都 生 于 一 七 七 年 
前 后 。 稍 后 的 有 二 宫 尊 德 、 梁 川 星 岩 、 会 泽 正 志 斋 。 在 这 代 人 
中 ,虽然 也 有 少数 例外 (比如 正 志 裔 ), 但 一 般 地 说 , 他们 对 诗 
的 感受 性 和 传统 思想 的 框架 抱 有 信赖 感 ， 几 乎 没有 对 外 的 危机 
感 。 他 们 下 一 代 的 芯 田 东湖 、 早 就 主张 开国 的 儒者 模 井 小 楠 
(一 八 O 五 ~ 一 八 六 九 )、 渡 边 华 山 、 兰 学 者 高 野 长 英 (一 八 〇 
四 ~ 一 八 五 O)、 领导 大 坂 “ 破 坏 ” 行 动 的 阳 明 学 者 大 盐 平 八郎 
(一 七 九 四 ~ 一 作 三 七 ) 以 及 稍 后 的 佐久 间 象 出 都 是 一 人 OO 年 
前 后 诞生 ， 对 时 代 抱 有 敏锐 的 危机 感 这 点 上 ， 与 前 代 的 知识 分 
子 是 不 同 的 。 

在 同时 代 的 叮 人 社会 里 ， 透 过 他 们 的 文学 来 看 ， 至 少 他 们 
没有 反映 体制 内 部 增 大 的 矛盾 或 西方 帝国 主义 的 威胁 。 富 裕 的 
江 户 上 、 中 层 困 人， 远离 武士 社会 、 贫 农 ， 更 何况 远离 不 时 在 
海岸 上 出 现 的 外 国 船只， 而 生活 在 自给 自足 的 、 自 律 的 、 唯 有 
他 们 自己 的 社会 里 。 他 们 从 十 八 世 纪 就 继承 并 发 展 起 来 的 趣味 
和 哲学 大 致 上 存在 以 下 三 种 情况 。 
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第 一 ， 触 及 日 常生 活 的 现实 主义 。 对 一 般 町 人 生活 的 细节 
作 敏锐 的 观察 ， 以 及 其 谐 谍 的 表现 ， 典 型 地 反映 在 十 运 会 一 九 
(一 七 六 五 一 一 八 三 一 ) 和 式 亭 三 马 (一 七 七 六 一 一 八 二 二 ) 的 
小 说 里 。， 在 从 信州 移居 江 户 的 小 林 一 茶 “〈 一 七 六 三 一 一 八 二 
七 ) 的 诗句 里 ， 可 以 看 到 反映 日 常 的 风物 和 缠绵 人 情 的 一 种 佛 
味 。 还 有 北 裔 “一 七 六 @ 〇 一 一 八 四 九 ) 和 广 重 (一 七 九 七 一 一 
八 五 八 ) 的 写生 和 木版 画 ， 几 乎 描绘 了 所 有 阶层 、 所 有 职业 的 
男女 繁多 的 姿势 和 表情 。 还 描写 了 市 镇 、 建 筑 物 、 桥 梁 、 运 河 、, 
船只 等 。 还 微妙 地 棚 棚 如 生地 描绘 山中 、 海滨 、 下 雨 、 刮 风 、 降 
雪 ， 甚 至 上 晴天 夕 空 的 景色 。 

第 二 ， 以 青楼 为 中 心 的 快乐 主义 。 既 是 成 功 的 商人 ， 又 是 
一 流 的 木版 画家 ， 还 是 通俗 小 说 作家 的 山东 京 传 〈 一 七 六 一 一 
一 八 一 六 )， 在 这 个 世界 里 生活 , 继续 描写 的 计 界 的 原理 , 就 是 
快乐 主义 。 过 了 一 代 之 后 , 为 永春 水 (一 七 九 O 〇 ~ 一 八 四 三 ) 以 
《春色 梅 儿 誉 美 》 使 他 们 的 世界 更 加 洗 练 了 。 他 们 所 描写 的 男女 
交情 的 场面 ， 同 某 种 木版 画 简直 不 可 比拟 ， 是 间接 的 、 暗 示 性 
的 、 非 露骨 的 ， 并 且 与 某 些 歌舞 佼 的 场面 不 同 ， 并 没有 残酷 而 
倒 错 的 性 刺激 。 然 而 ， 德 川军 事 政 权 ， 却 对 京 传 〈 一 七 万 一 )、 
春水 〈 一 八 四 二 )， 课 以 “ 手 鱼 五 十 天 罚 ” 的 刑罚 ， 加 以 镇 压 。 
毫 无 疑问 ， 政 府 讨厌 的 不 是 特定 情景 的 特定 描写 ， 而 是 只 以 男 
女 关系 为 快乐 来 评价 的 小 说 的 价值 观 本 身 。 认 为 这 威胁 到 武士 
统治 阶层 所 强加 的 官制 儒教 “意识 形态 ”的 价值 观 吧 。 由 于 京 
传 和 春水 都 是 创作 大 众 娱乐 的 小 说 ， 而 不 是 为 了 批判 或 反抗 权 
力 才 写 小 说 的 。 但 是 ， 他 们 的 快乐 主义 ， 过 分 明显 地 显露 出 在 
武士 社会 里 没有 产生 的 价值 观 ， 在 町 人 社会 里 却 活跃 起 来 ， 市 
河 宽 裔 创作 了 《北里 歌 》， 这 是 宽 裔 向 京 传 的 世界 靠拢 ， 而 不 是 
《北里 歌 》 诱 出 了 京 传 的 小 说 。 政 府 似 乎 理解 了 这 一 点 。 
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第 三 ， 喜 欢 豪 华 的 节目 。 歌 舞 仗 作为 伴随 着 复杂 的 舞台 次 
置 和 豪华 的 衣 沼 的 节目 ， 于 十 八 世 纪 后 半 叶 发 达 起 来 ， 知 屋 南 
北 在 歌舞 伎 节目 里 加 入 了 残酷 和 性 的 倒 错 的 刺激 因素 。 到 了 十 
九 世 纪 ， 南 北 的 弟子 河 竹 黑 阿 弥 〈 一 八 一 六 一 一 八 九 三 )， 可 以 
说 作为 歌舞 佼 的 最 后 一 个 作者 ,他 试图 综合 所 有 的 精彩 场面 .这 
位 作者 的 本 领 就 在 于 他 能 够 很 好 地 表现 出 以 大 盗贼 为 主人 公 的 
戏 〈 所 谓 “ 和 窃贼 戏 沪 。 已 经 没有 近 松 的 木偶 戏 那 种 “义理 ”和 
“人 情 ”的 悲剧 性 对 立 ， 代 之 以 黑 阿 弥 创 造 的 世界 。 在 这 个 世界 
里 ， 具备 “义理 和 人 情 *"、“ 有 舞台 转换 大 道具 ”、“ 迅 速 换 装 ”、 
“亮相 ”、“ 连 珠 炮 般 地 斥责 ”等 内 容 。 在 这 里 ,小 工商 业 区 的 风 
俗 情 绪 和 名 角 的 精彩 场面 ， 都 在 特定 的 身份 制 社会 的 框架 内 展 
开 。 对 这 个 社会 结构 产生 怀疑 的 阴影 ， 丝 翔 也 没有 投影 在 舞台 
上 。 罗 阿 弥 所 写 的 窃贼 王 主人公， 在 一 八 六 〇 年 成 书 的 《 初 逛 
青楼 》 这 出 戏 里 ， 声 势 洗 大， 无 疑 他 是 不 知道 水 户 的 “ 秋 怖 分 
子 ” 企 图 暗杀 开国 派 的 井 伊 大 老 。 而 且 “ 灵 ‖ 怖 主义 者 ” 们 ， 不 
知道 英法 军队 不 久 将 占领 北京 。 泌 泽 马 二 (一 七 六 七 一 一 八 四 
八 ) 改编 中 国 的 小 说 ， 将 波澜 万 丈 的 空想 故事 ， 放 在 儒教 的 劝 
善 惩 恶 的 框架 之 内 展开 。 他 的 通俗 小 说 ， 可 以 说 也 是 表现 了 喜 
欢 这 种 节目 规模 宏大 的 町 人 社会 的 价值 观 吧 。 所 谓 马 琴 ， 就 是 
小 说 领域 里 的 默 阿 弥 。 

但 是 观赏 歌舞 位， 购买 演员 画像 ， 读 小 说 的 人 ， 是 中 上 层 
的 町 人 。 十 九 世 纪 中 叶 ， 江 户 人 口 一 百 万 ,一 半 是 町 人 ， 渗 透 
到 五 十 万 人 聚居 的 山 莫 的 恐怕 就 是 口头 传诵 的 小 笑话 、 说 书 之 
类 。 这 个 规模 是 根据 说 书场 可 以 吸引 广大 观众 的 数字 来 推 察 的 。 
政府 虽然 反复 镇 压 ， 但 似乎 无 济 于 事 ， 例 如 一 八 四 五 年 ， 江 户 
市 内 就 有 七 百 多 家 说 书场 ( 北 岛 正 元 《 本 史 概况 ， E 》， 岩 波 
人 全书， 一 九 六 六 ， 三 八 〇 页 )。 
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有 关 十 八 世纪 以 来 逐渐 增加 的 农民 暴动 ， 以 及 反复 进行 的 
“集体 参拜 >， 容 后 另 述 。 十 九 世 纪 中 时， 曾 有 过 一 年 发 生 十 次 
以 上 的 暴动 。 有 不 少 次 ， 参 加 人 数 号 称 数 万 人 。 另 一 方面 ,“ 集 
体 参 拜 ” 的 人 数 则 达 百 万 人 之 多 。 没 有 来 自 直 接生 产 者 方面 的 
反击 (诸如 要 求 降低 租税 、 个 农 地 租 ， 要 求 不 偿付 借款 ， 要 求 
轩 饮 官吏 等 )， 就 不 会 有 武士 统治 体制 的 骨 演 了 。 - 

一 人 DO 年 这 一 代 人 没有 存活 到 一 八 六 八 年 。 准 备 “ 维 
新 ”并 直接 参与 “维新 ”的 ， 是 一 八 三 〇 年 这 一 代 人 。 长 州 的 
言 田 松 阴 〈 一 八 三 〇 一 一 八 五 九 ) 、 萨 摩 的 大 久保 利通 〈 一 八 三 
O 〇 ~ 一 八 七 八 ) 他 们 都 生 于 一 八 三 〇 年 ， 不 过 他 们 一 个 在 维新 
前 被 处 死刑 ， 一 个 则 活 下 来 并 掌握 了 权力 。 桥 本 左 内 (一 八 三 
四 一 一 八 五 九 ) 和 坂本 龙马 (一 八 三 五 ~~ 一 八 六 七 ) 以 及 高 杉 
晋 作 “〈 一 八 三 九 ~ 一 八 六 七 ) 他 们 都 是 这 一 代 的 活动 家 ， 像 松 
阴 那 样 ， 在 维新 前 夕 倒 下 了 。 另 一 方面 ， 维 新 后 还 活着 的 明治 
官僚 政府 的 领导 人 ， 从 西 乡 隆盛 〈 一 八 二 七 一 一 八 七 七 ) 和 伊 
蔷 博 文 〈 一 八 四 一 一 一 九 〇 九 ) 到 井上 改 〈 一 八 四 三 一 一 八 九 
五 ) 几乎 都 属 这 一 代 人 .。 他 们 是 十 九 世 纪 六 十 年 代 的 青年 武士 ， 
是 倒 蒂 的 活动 家 。 不 过 , 这 一 代 青 年 知识 分 子 不 少 人 在 维新 后 ， 
对 萨 长 阀 的 寡头 政治 权力 采取 了 反对 的 态度 或 批判 的 立场 。 他 
们 当中 一 部 分 人 ， 在 维新 前 是 幕 臣 ，、 代 表 人 物 是 成 岛 柳 北 (一 
八 三 七 一 一 八 八 四 ) 。 有 的 小 藩 的 下 级 武士 , 也 欢迎 倒 幕 ,例如 ， 
福 泽 论 吉 〈 一 八 三 四 一 一 九 〇 一 ) 。 在 维新 前 后 的 动乱 中 采取 旁 
观 立 场 ， 而 在 维新 后 转变 立场 ， 坚决 反对 权力 的 有 中 江 兆 民 

《一 八 四 七 一 一 九 〇 一 )。 

一 八 三 〇 年 这 代 人 ， 是 优秀 的 政治 性 的 一 代 。 他 们 把 文学 
也 政治 化 了 。 比 如 从 松 阴 的 《野山 狱 文稿 》、 柳 北 的 《 柳 桥 新 
志 》 和 兆 民 的 《三 醉人 经 纶 问答 》, 到 《 福 癸 自传 ;; 有 书简 ， 有 
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讽刺 的 戏文 ， 有 文明 论 问答 ， 有 自传 ， 还 有 运用 丰富 的 传统 形 
式 和 文章 的 宏伟 气势 。 继 承 这 一 代 人 这 种 精神 的 ， 是 没有 参加 
明治 维新 经 验 的 最 初 一 代 人 ， 他 们 是 ， 坪 内 放 遇 《一 八 五 九 ~ 
一 九 三 五 )、 内 村 鉴 三 〈 一 八 六 一 一 一 九 三 D)、 秋 鸣 外 〈 一 八 
六 二 一 一 九 二 二 )、 冈 仓 天 心 “〈 一 八 六 二 一 一 九 一 三 )、 举 田 露 
伴 “一 八 六 七 一 一 九 四 七 ) 和 夏目 汶 石 〈 一 八 六 七 一 一 九 一 
六 ) 等 。 他 们 是 日 本 最 早 接受 西方 影响 的 一 代 人 ， 不 仅 接受 西 
方 的 技术 和 政治 思想 ， 而 且 接受 西方 近代 文学 的 影响 。 如 后 详 
述 ， 创 造 明治 以 后 的 日 本 文学 的 ， 是 一 八 六 O 〇 年 这 一 代 的 “ 优 
秀 分 子 ”。 


国体 与 兰 学 


自称 是 宣 长 的 弟子 的 平田 符 筷 〈 一 七 七 六 一 一 八 四 二 ) ,与 
把 全 力 倾注 在 神话 的 绵 密 的 文献 学 的 解释 上 的 宣 长 不 同 ， 他 把 
神话 作为 素材 ， 创 造 了 他 自己 的 世界 观 体系 。 这 种 世界 观 的 结 
构 ， 深 受 基督 教 的 来 世 观 的 影响 。 从 这 个 意义 上 说 ， 也 许可 以 
说 他 与 向 得 徕 学 习 古 文 秤 学 的 方法 而 攻击 儒者 的 宣 长 ， 以 及 与 
学 习 基 督 教 但 却 主 张 排外 的 “国家 主义 ”的 各 出 相 类 似 。 

符 般 生 于 秋田 一 个 下 级 武士 的 家 庭 ， 排 行 四 ， 二 十 图 脱离 
藩主 来 到 江 户 《一 七 九 五 ), 五 年 后 成 为 同样 定居 江 户 的 下 级 武 
士 平田 氏 的 养子 (一 八 O 〇 OO)。 此 前 , 他 详细 的 生活 情况 不 得 而 
知 ， 但 无 疑 是 十 分 困难 的 。 其 后 的 笃 筷 发 表 了 许多 著作 。 到 了 
晚年 ， 他 的 弟子 达 五 百 余 人 人。 但是， 他 谋求 仕 官 却 未 果 《〈 一 八 
三 O 〇 ~ 一 八 三 四 , 只 从 尾 张 家 获得 三 人 们 禄 )。 五 十 九 岁 时 , 他 
希望 出 任 水 户 史馆 的 官职 ( 致 葛 田 东湖 申请 书 。 一 八 三 四 ), 结 
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果 未 能 如 愿 ， 反 而 被 幕府 勒令 离开 江 户 和 禁止 其 著作 (一 八 四 
一 ), 幕府 镇 压 的 原因 不 清楚 。 各 般 离开 江 户 后 不 到 三 年 , 就 在 
秋田 病 裂 ， 时 年 六 十 八 岁 ， 

正如 村 冈 典 出所 指出 的 〈““ 平 田 笃 般 的 神学 之 耶稣 教 的 影 
响 ”，《 日 本 思想 史 研 究 ))， 在 笃 般 的 诸多 著作 里 ,《 本 教 外 篇 》 
( 稿 本 , 一 八 O 〇 六 年 成 书 ) 有 很 多 地 方 是 依据 利 马 窦 等 的 中 国语 
译 基督 教 救 书 的 。 他 以 天 之 御 中 主神 为 中 心 , 将 高 御 产 集 日 神 、 
神 产 梨 日 神 二 神 ， 代 替 基 督 教 的 “天 主 、 天 帝 ” 当 作 天 地 万 物 
的 创造 者 。 其 主要 著作 有 :《 灵 能 真 柱 》( 一 八 一 二 年 成 书 ， 翌 
年 刊 )》 和 《十 史 传 》( 一 八 一 二 ~ 一 八 二 五 )， 认 为 整个 字 宙 是 
由 “天 ， 地 ， 泉 ”组 成 的 ， 天 是 天 照 神 支 配 ， 泉 是 须 佐 之 男 神 
支配 。 地 具备 “ 显 世 ” 和 “ 顷 世 ”两 重 结构 ,“ 显 世 ” 是 天 皇 支 
配 ,“ 幽 世 ” 是 大 国 主神 支配 的 场所 。 人 如 果 死 了 , 身体 就 归 土 ， 
而 灵 是 不 灭 的 ， 它 将 进入 “ 幽 世 ”。 在 “ 鸯 世 ” 里 ， 该 人 在 现世 
中 的 行为 ， 将 受到 大 国 主神 的 审判 ， 善 人 升天 ， 恶 人 打下 黄泉 
国 。 这 与 死 后 所 有 人 都 要 到 黄泉 国 的 宣 长 的 学 说 不 同 ， 反 而 本 
似 主张 灵魂 不 灭 和 死 后 审判 的 基督 教 的 来 世 观 。 这 样 ， 只 要 现 
直 的 不 幸 及 其 德行 将 在 来 世 报 应 ， 那 么 实际 就 可 能 是 幸福 的 种 
子 。 现世 只 不 过 是 “ 窜 世 ”, 来 世 才 是 “本 记 ”,“ 诚 然 如 外 国文 
书 中 之 称谓 ”(《 古 史 传 》 二 十 三 之 卷 )， 

但 是 ， 在 笃 骨 的 世界 里 ， 看 不 到 原罪 和 相当 于 基督 教 的 观 
”人 鳄 。 被 严厉 禁止 了 的 基督 教之 所 以 能 把 他 给 吸引 住 ， 无 疑 是 
因为 他 要 在 来 世 里 谋求 对 遭遇 不 佳 的 今生 的 补偿 , 除 此 以 外 , 丽 
怕 就 没有 别 的 原因 了 吧 。 儒 教 或 宣 长 所 说 的 神道 ， 都 没有 谈 到 
死 后 的 救济 问题 。 佛 教 至 少 在 大 众 的 教义 谈 到 了 ， 不 过 ， 不 像 
基督 教 那样 有 明显 的 差别 。 

再 说 ， 西 方 当时 距 宣 长 所 处 的 时 代 还 很 遇 远 ， 可 是 到 了 等 
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筷 的 时 代 ， 西 方 已 经 来 到 了 大 门口 。 不 过 ， 笃 筷 没 有 回 心 基督 
教 ， 这 是 上 自 不 消 说 的 。 他 所 说 的 “ 幽 界 ”， 不 是 像 基督 教 的 或 佛 
教 的 彼岸 那样 远离 此 岸 的 超越 的 世界 , 而 是 同 “ 显 界 ” 重 至 , 尺 
管 肉眼 看 不 见 ， 但 却 是 有 可 能 同 “ 显 界 ” 交 往 的 世界 。 居 住 在 
“期 界 ” 里 的 灵 很 像 先祖 的 灵 就 停留 在 本 家 里 。 或 考 宁 说 , 它 其 
至 就 是 传统 的 崇拜 祖先 的 一 种 合理 化 的 形式 ， 这 种 形式 就 是 
“ 显 界 ” 和 “ 幽 界 ” 的 两 重 结构 吧 。 如 果 是 这 样 ， 那 么 “ 幽 界 ” 
就 是 “ 显 界 ” 的 延长 。 正 因为 这 样 ， 符 般 一 方面 主张 “ 显 界 ” 是 
“ 寓 世 ”，“ 幽 界 ” 正 是 “本 世 ”， 一 方面 又 说 “ 话 虽 如 此 ， 本 人 
最 讨厌 毛虫 、 佛 和 死 ”， 还 说 ，“ 与 其 去 极乐 ， 莫 如 求 此 世 快 
乐 ”(《 伊 吹 于 虽 志 》， 第 十 一 )。 

从 《 灵 能 真 柱 》 和 《十 史 传 》 中 所 看 到 的 宇宙 论 ， 是 从 古 
代 文 献 寻 找 对 自己 的 学 说 合适 的 部 分 作 了 合适 的 解释 ， 并 且 信 
手 作为 证 据 列 举 了 出 来 。 在 这 个 意义 上 说 ， 它 是 牵强 附会 的 议 
论 的 集大成 ， 这 只 不 过 是 如 滕 田 东 湖 说 的 “ 怪 亡 浮 证 ” 吧 (至 
会 泽 正 志 毅 书简 。 天 保 五 年 五 月 二 十 九 日 )。 的 确 , 笃 山 是 利用 
了 中 世纪 以 来 神道 理论 的 极端 幸 强 附会 主义 的 传统 。 但 是 ， 不 
仅 如 此 。 讲 演 笔记 《 伊 吹 于 如 志 》( 一 八 一 三 )， 还 显示 了 他 与 
江 户 町 人 世界 的 密切 关系 。 市 街 上 人 们 的 现世 主义 、 日 常 的 实 
际 态 度 、 川 柳 中 反映 的 典型 的 破坏 偶像 精神 …… 比如 关于 佛教 ， 
有 以 下 的 一 段 话 ， 的 确 是 很 生动 的 。 

“正如 每 段 所 说 的 ， 所 谓 极 乐 ， 简 直 是 无 踪迹 的 地 方 ， 即 使 
有 这 种 地 方 ， 灵 怕 也 是 没有 意思 的 吧 。 首 先 晃荡 在 十 万 亿 土 这 
样 漫长 的 道路 上 寻找 布施 , 螨 里 念 念 有 词 地 念 叫 ，“ 连 时 都 重 姻 
上 佛 乎 :, 唯 有 一 人 端 坐 在 水 中 的 莲 叶 上 未 必 就 好 吧 …… 只 是 嫌 
曲 在 那里 ， 不 是 令 人 讨厌 吗 ??〔(《 伊 吹 王 昌 志 》， 第 十 一 ) 。 

这 篇 文章 所 表现 的 感受 性 和 思考 方法 ， 不 仅 嘲 弄 了 佛教 的 
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“极乐 ”， 恶 怕 也 表现 了 他 们 不 轻易 接受 基督 教 的 “天 国 ”, 这 是 
无 容 置疑 的 。 
不 过 ， 关 于 西方 人 ， 笃 山 不 仅 意 识 到 他 们 的 基督 教 ， 还 充 
分 地 意识 到 他 们 的 技术 之 优越 。 关 于 荷兰 人 ， 他 说 ， 他 们 “人 
品 轻 浮 ”,“ 像 狗 一 样 淫乱 >”。 可 是 另 一 方面 他 又 说 ,“ 那 个 国家 
的 人 ， 甚 善于 深入 思考 问题 ， 他 们 不 依靠 什么 ， 对 一 切 事物 都 
人 刨 根 问 底 ， 穿 评 钻 研 ”。 天 文 地 理 、 手 工艺 品 、 医 疗 等 ， 是 “万 
国 最 上 乘 、 详 尽 而 扎实 的 ”(《 伊 吹 于 虽 志 》， 第 八 ) 。 从 十 八 世 
纪 后 半 叶 以 来 说 荷兰 人 的 技术 是 “万 国 最 上 乘 ”的 “ 兰 学 ”者 ， 
已 经 不 罕见 了 。 但 是 试图 从 他 们 “ 甚 善于 深入 思考 问题 ”这 种 
习惯 来 说 明 那 些 事实 的 ， 不 是 任何 人 都 能 做 得 到 的 吧 。 笃 岗 的 
学 说 是 从 哪里 学 来 的 呢 ?、 也 许 汉 译 天 主教 的 经 验 在 这 里 起 了 作 
用 吧 ，。 | 

” 笃 般 不 是 宣 长 生前 的 弟子 ;而且 他 同 铃 屋 学 合 的 后 裔 相处 
得 不 好 。 他 讨厌 佛 家 ， 对 “唐人 气质 ”的 儒者 也 采取 批判 的 态 
上 度 , 这 是 不 用 说 的 。 他 是 孤立 的 ， 一 面 同 极端 的 逆境 斗争 ， 一 
面 自 学 。 过 着 远离 权力 的 生活 , 这 与 水 户 的 学 者 形成 了 对 照 。 真 
正成 为 周边 性 存在 的 笃 筷 ， 丽 怕 比 宣 长 更 感到 有 必要 认同 作为 
世界 中 心 的 日 本 和 自己 ， 并 且 比 宣 长 更 加 感到 有 必要 为 自家 的 
目的 而 利用 所 有 的 “意识 形态 ”， 甚 至 包括 基督 教 的 意识 形态 。 
如 果 借 用 水 户 学 派 的 用 语 来 说 ， 正 是 他 不 得 不 依靠 他 那 综 括 性 
的 宇宙 论 来 奠定 天 皇 中 心 的 “国体 ”的 基础 。 这 样 就 产生 了 平 
田 笃 般 的 “国学 ”“ 意 识 形态 ”化 。 但 是 , 这 种 意识 形态 的 性 质 ， 
是 本 来 的 形而上学 ， 而 不 是 在 政策 的 水 准 上 试图 使 “尊王 ”和 
“所 夷 ”具体 化 的 东西 。 

水 户 学 派 则 相反 , 他们 对 作为 政策 根据 的 “国学 ”， 比 对 作 
为 “国体 ”根据 的 宇宙 论 更 感 兴趣 。 德 川 光 团 开始 编纂 《大 日 
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本 史 》 是 在 十 七 世纪 中 叶 (一 六 五 七 ), 该 项 工作 在 十 八 世 纪 初 
完成 (一 七 一 了 五， 仿效 《 史 记 》 而 作 《 本 纪 》 七 十 三 卷 ，《 列 
传 》 一 百 七 十 卷 脱 稿 )。 其 后 经 过 十 八 世 纪 , 以 编纂 史书 为 目的 
的 “ 彰 考 馆 ” 虽然 沉 沸 了 , 但 是 十 八 世 纪 末 , 俄国 船 出 现 以 后 ， 
欧美 的 船只 也 在 日 本 的 、 特 别 是 在 水 户 藩 沿 岸 出 现 了 。 顿 时 彰 
考 馆 的 儒者 们 , 与 沙 主 德 川 齐 昭 一 起 , 也 显示 出 强烈 的 反应 。 反 
应 的 内 容 就 是 “尊王 ”的 “意识 形态 ”和 “ 扩 夷 ”的 政策 。 这 
种 倾向 虽然 早已 在 芯 田 幽谷 身上 表现 出 来 ， 不 过 他 的 儿子 东 潮 
(一 八 吕 六 一 一 八 五 五 ) 和 会 漳 正 志 毅 〈 一 七 八 二 一 一 八 六 三 ) 
的 反应 就 更 加 强烈 。 会 泽 于 幕府 指令 驱逐 异国 船 那 年 〈 一 八 二 
五 ) 写 了 《新 论 》， 提 倡 “所 夷 ” 论 。 日 美 友好 条 约 〈 一 八 五 
四 ) 签 定 后 八 年 ， 他 在 《时 务 策 》 一 书 变 成 支持 通商 论 了 。 芯 
田 东 湖 写 了 章 昭 的 《弘道 馆 记 》 草 稿 (一 八 三 八 ), 在 被 免职 起 
居 期 间 (顺从 齐 昭 令 他 并 慎 辞 官 还 乡 ), 写 了 自传 式 回 忆 录 《 回 
天 诗 史 》 (一 八 四 四 )、《 正 气 歌 》 《弘道 馆 记述 义 》。 幽 谷 出 生 
于 农家 ， 当 过 彰 考 人 馆 总 裁 。 会 泽 则 是 水 户 洲 某 下 士 之 儿子 ， 和 
东湖 一 起 都 是 幽谷 的 弟子。 

会 泽 的 《新 论 》 由 五 部 组 成 ， 第 一 部 “国体 ”中 ， 论 说 从 
建国 的 神话 开始 , 至 重视 尚武 和 民 命 的 政治 性 绪论 “国体 ”这 
个 词 ， 在 这 里 没有 明确 的 定义 。 不 过 ， 大 致 上 是 意味 着 同 外 国 
相 比 较 的 日 本 国 的 特征 ,含混 地 指出 以 天 皇 为 中 心 的 共同 体 吧 。 
它 强调 在 这 里 不 存在 易 性 革命 ， 以 及 天 皇家 的 神道 祭礼 是 日 本 
国 优 胜 于 万 国之 点 。 这 部 《国体 》 的 地 方 。 排 斥 作 为 外 来 的 
“意识 形态 ”的 佛法 和 耶稣 教 ， 运 用 “忠孝 ”这 个 儒教 的 语汇 ， 
在 这 点 上 ， 与 平田 派 的 神道 多 少 有 些 相 似 。 但 是 ， 它 比 笃 般 的 
情况 更 加 急于 论说 当前 “ 搂 夷 ”是 必要 的 ， 是 激烈 排外 的 。 以 
这 样 的 排外 性 天 皇 中 心 主义 为 内 容 的 一 一 但 是 ， 不 排除 由 天 皇 
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委托 行使 统治 权 的 德 川 政权 一 一 《国体 》 论 ， 几 乎 原封 不 动 地 
由 《弘道 馆 记 》 所 继承 。《 弘 道 馆 记 》 中 ，“ 宝 补 以 之 无 穷 ”这 
组 词 ， 夹 着 “国体 以 之 尊严 ”， 接 着 “苍生 以 之 安宁 ”〈“ 以 
之 ”的 “之 ”， 就 是 弘道 馆 的 “ 道 ”)。 这样, 支撑 “国体 ”的 人 ， 
一 方面 是 天 皇家 的 连续 ， 另 一 方面 是 人 民 的 协助 。“ 蛮 夷 瑚 狄 ” 
的 征伐 就 是 由 此 产生 的 吧 。 水 户 学 的 “国体 ” 论 ， 虽 然 没有 成 
为 明治 维新 的 原动力 , 但 作为 维新 后 政府 的 官制 “意识 形态 ”的 
支柱 则 起 了 人 作用。 同时， 在 很 久 以 后 ， 又 成 为 二 十 世纪 三 十 年 
代 的 天 皇 制 超 国家 主义 的 “口号 ”， 这 点 我 们 至 今 记 忆 犹 新 。 
第 一 部 以 “国体 ”开始 的 《新 论 》， 第 二 部 以 “形势 ” 说明 
一 般 国际 形势 , 第 三 部 以 “ 虏 情 ” 脐 测 欧 美 列 强 对 日 本 的 意图 ， 
第 四 部 以 “ 守 御 ”陈述 “富国 强 兵 ”之 策 ， 第 五 部 以 “长 计 ” 提 
介 以 天 皇 为 中 心 的 团结 。 其 “形势 ”和 “ 虏 情 ” 的 氢 述 ， 把 西 
方 各 国 扩张 殖民 地 ， 解 释 为 基督 教之 扩大 ， 清 楚 地 显示 了 当时 
正 志 帝 所 掌握 的 外 国 知识 之 局 限 性 。 按 照 他 的 说 法 ， 西 夷 之 所 
以 在 海上 活跃 , 乃 因 “ 独 有 一 耶稣 教 而 已 ”(“ 房 情 ”)。 但 是 写 
《新 论 》 的 正 志 高 ， 尽 管 拥有 有 限 的 知识 ， 但 对 外 来 的 威胁 ， 却 
主张 要 采取 尽 可 能 现实 的 对 策 , 这 点 是 值得 注目 的 。《 新 论 》 作 
为 “ 守 御 ”之 法 所 建议 的 五 个 项 目 ， 即 设 屯 田 兵 、 改 善 情报 联 
络 、 制 造 军 舰 、 进 行 炮火 训练 和 储备 资 粮 ， 完 全 是 很 具体 的 事 
项 。 这 种 对 策 包括 采用 西方 式 的 技术 (军舰 、 炮 火 ), 这 基本 上 
与 后 述 的 佐久 间 象山 的 “海防 策 ” 没 有 什么 不 同 。 象 山 先 学 习 
儒学 ， 后 修 兰 学 ， 而 会 泽 正 志 斋 则 始终 都 是 个 儒者。 但是， 十 
九 世 纪 初 的 知识 分 子 ， 对 形势 多 少 清楚 的 人 ， 谁 都 意识 到 欧美 
和 日 本 之 间 军 事 力量 的 差距 ， 为 了 缩小 这 种 差距 ， 排 除外 来 的 
威胁 ， 就 必须 吸收 西方 式 的 技术 。 当 看 透 “ 接 夷 ”在 技术 上 不 
行 的 时 候 , 正 志 帝 就 改变 方针 , 接受 开 港 , 并 试图 充实 军备 , 这 
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是 理所当然 的 。 这 正 是 象山 早 就 采取 过 的 立场 ， 同 时 也 是 幕府 
的 领导 人 的 想法 ， 

《弘道 馆 记 》 是 水 户 藩 教育 子弟 的 “口号 ”， 因 此 它 与 《新 
论 》 不 同 , 在 那里 看 不 到 绵 密 的 形势 分 析 和 具体 的 政策 建议 。 相 
比 之 下 ， 有 的 是 东湖 的 日 本 式 汉文 的 、 一 口气 读 下 来 语调 优雅 
的 美文 。 还 有 《正气 歌 》 是 首 语 调 壮 丽 的 长 许 ， 这 是 东湖 被 禁 
止 外 出 之 后 为 了 和 唱 宋 朝 文天祥 〈 一 二 三 六 一 一 二 八 二 ) 的 
《正气 歌 》 而 作 的 。 在 维新 前 或 维新 后 , 这 首长 诗 为 农村 的 书生 
们 所 爱恋。 由 五 言 的 七 十 四 名 组 成 , 从 “天 地 正大 气 / 粹 然 钟 神 
州 ” 开 始 。 它 的 “天 地 正大 气 ” 就 是 “ 秀 为 不 二 岳 和 “ 注 为 大 
濠 水 ” “发 为 万 打 栅 ”"、“ 凝 为 百 炼 铁 ”， 不 过 富士 和 樱花 的 “ 形 
象 ”,， 即使 在 当时 也 不 是 独创 性 的 。 大 海 和 铁 , 也 只 不 过 是 平庸 
的 比喻 而 已 。 也 许 《 正 气 歌 》 之 所 以 流行 ， 反而 因为 是 在 很 大 
程度 上 大 量 运 用 了 极其 普通 的 表现 的 缘故 。 另 一 方面 ， 在 其 
“正气 ”方面 ， 本 来 是 宋 学 的 “ 气 ”， 可 是 东湖 却 运 用 到 “忠诚 
心 ” 这 种 程度 的 意思 。 因 此 在 富士 和 樱花 之 后 ， 紧 接着 就 是 传 
说 式 的 忠臣 的 小 故事 ， 出 现 楠木 正成 和 四 十 七 义士 ， 最 后 用 
“ 生 当 雪 君 冤 / 复 见 张 纲 维 / 死 为 忠义 鬼 / 极 天 护 皇 基 ” 这 四 名 来 
结束 。 这 里 的 所 谓 “ 君 冤 ” 是 指 幕 府 对 蓝 主 齐 昭 的 处 置 ，“ 皇 
基 ” 当 然 是 指 天 皇 的 地 位 。 虽 然 没 有 走 到 “ 公 武 合体 ”的 地 步 ， 
但 忠诚 是 重点 。 这 就 是 水 户 学 派 的 秀才 所 思考 的 文学 的 典型， 

《弘道 馆 记 》 不 仅 强调 “国体 ”, 提倡“ 尊王 后 夷 ”, 而 且 还 
主张 “ 敬 神 尝 儒 ”， 从 理论 上 说 是 折 囊 主义。 不 过 ， 他 的 重点 不 
在 理论 的 整合 性 上 ， 而 在 教训 的 实效 性 上 吧 。 即 “学 问 事业 /不 
殊 其 效 ”。 水 户 学 同 “ 水 户 浪 士 ” 的 “ 恕 怖 主义 ”的 关系 不 清楚 ， 
没有 “学 问 事业 ”的 “学 问 ”， 却 实行 很 多 “ 接 夷 ”事业 的 “区 
怖 主义 者 ”。 不 是 吗 ? 他 们 的 “ 搂 夷 ”, 矛头 不 仅 指 向 外 国人 , 还 
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指向 开国 的 负责 人 ,在 诸多 杀伤 事件 中 , 加 害 者 的 身份 不 明 , 不 
过 作为 “水 户 浪士 ”的 犯罪 ， 至 今 广为人知 的 ， 有 : 樱 田 门 外 
杀害 大 老 井 伊 直 弦 (一 八 六 〇 )、 杀 入 品川 英国 公使 馆 (一 八 六 
一 )、 在 坂 下 门 袭 击 老 中 安藤 信 正 〈 一 八 六 二 ) 等 著名 事件 。 

坂 下 门 事件 的 情况 ， 可 以 从 进行 袭击 的 浪士 怀 中 所 藏 “ 斩 
奸 意向 书 ” 看 到 。 那 上 面 写 了 这 样 的 内 容 ， 即 杀害 井 伊 大 老 之 
后 ， 幕 府 的 政策 没有 改变 ， 因 此 接着 杀害 可 能 成 为 其 后 继 人 的 
安 芯 ,据说 井 伊 之 罪 是 违反 天 皇 之 意 ,“ 只 管 把 夷 敌 当 作 恕 怖 ”， 
实行 了 开国 政策 ;而 安 芯 之 罪 是 企图 让 天 皇 “ 救 订 准 许 外 夷 交 
易 ”, 还 有 接待 外 国人 太 恭 敬 ,“ 什 么 事 都 顺从 他 们 的 请 求 ”。 值 
得 注意 的 是 ， 杀 害 他 们 不 是 反对 幕府 。 还 有 就 是 “ 斩 奸 意向 
书 ” 反 复 强调 ， 只 要 继续 实行 开国 政策 ， 数 年 内 ， 耶 稣 教 普 及 ， 
君臣 父子 关系 必 乱 ,“ 无 疑 将 变 成 外 夷 一 样 的 兽 群 ”， 这 又 是 馈 
有 兴味 的 。 

“ 斩 奸 意向 书 ” 的 内 容 ， 与 同年 正 志 毅 的 意见 〈《 时 务 策 妨 ) 
全 然 不 同 。 然 而 ， 在 要 点 上 与 同一 个 正 志 裔 在 三 十 七 年 前 所 写 
的 《新 论 》， 却 别 无 二 致 ， 也 就 是 说 不 伴随 倒 幕 的 “ 寻 王 所 夷 ” 
的 主张 。 不 过 正 志 高 有 学 问 ， 三 十 七 年 间 ，、 他 关于 外 国 的 知识 
大 有 长 进 。 而 《 斩 寻 意向书》 的 作者 , 在 一 八 六 二 年 的 当时 , 简 
直 毫 无 学 问 , 只 有 勇敢 而 轧 劣 的 事业 。 据 《 回 天 诗 史 》 所 说 , 东 
湖 于 十 九 岁 那 年 ， 曾 企图 斩 杀 登 上 大 津 滨 寻求 薪炭 的 英国 船员 
未 果 。 但 是 后 来 ， 他 同 佐久 间 象 山 也 有 交往 。 他 不 可 能 不 从 象 
山 那 里 听 到 许多 有 关 异 国 船 的 情况 。 在 一 八 五 五 年 江 户 大 地 震 
中 被 压 死 的 东湖 ， 如 果 能 活 到 一 八 六 二 年 的 话 ， 他 无 疑 也 会 支 
持 正 志 裔 的 意见 ， 胜 于 “和 恐怖 主义 者 ”的 意见 的 。 

但 是 ， 水 户 学 派 同 维新 的 关系 ， 可 能 会 成 为 非 单 纯 的 “水 
户 浪士 ”的 萨 长 的 活动 家 们 、 特 别 是 吉田 松 阴 的 问题 。 正 如 后 
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述 ,这 是 一 八 三 O 年 的 一 代 的 故事 。 在 此 之 前 ,不 能 不 触及 的 
就 是 与 蘑 田 父子 同一 代 的 、 与 “ 兰 学 ”有 特别 深 关系 的 众多 知 
识 分 子 的 事 。 那 就 是 从 渡 边 华山 、 高 野 长 英 到 佐久 间 象 山 。 他 
们 与 市 并 学 者 平田 笃 般 以 及 体制 方面 的 水 户 学 派 不 同 ， 他 们 反 
抗 幕 府 的 警察 权力 ， 研 究 “ 兰 学 "， 因 此 他 们 不 仅 看 透 “ 氛 夷 ” 
是 不 可 能 的 , 而 且 还 亲自 致力 于 军事 技术 的 “西方 化 ”, 他 们 或 
是 在 狱 中 自杀 ， 或 是 同 捕 吏 抗争 而 死 于 非 命 ， 或 是 在 街头 惨 道 
暗杀 。 

在 锁国 的 日 本 ， 人 们 只 能 继续 努力 ， 以 被 允许 在 长 崎 与 荷 
兰 做 少量 贸易 作为 线索 ， 试 图 从 荷兰 文献 〈 以 及 少数 的 荷兰 
人 ) 那里 吸收 西方 的 知识 , 这 就 是 所 谓 的 “ 兰 学 ”。 初 期 学 习 兰 
学 的 目的 ， 主 要 是 把 他 的 知识 运用 到 日 本 国内 的 天 文 、 历 法 和 
医疗 方面 ， 专 心 致 志 从 事 这 番 工 作 的 ， 主 要 一 部 分 是 幕府 从 事 
天 文 工 作 的 人 、 落 以 及 民间 医生 、 长 崎 的 翻译 等 。 十 九 世 纪 初 ， 
这 样 的 兰 学 者 的 数目 多 达 数 百人 ， 若 干 荷兰 语 医 书 (著者 包括 
德国 和 法 国人 〉 也 翻译 过 来 了 。 

但 是 , 进入 十 九 世纪 之 后 , 每 年 都 频繁 地 出 现 的 外 国 船 ,给 
这 样 的 兰 学 传统 带 来 了 完全 是 另 一 种 意义 的 东西 。 兰 学 的 主要 
目的 ， 已 经 不 是 面向 国内 的 用 途 诸 如 天 文 和 医疗 等 ， 而 是 在 于 
对 外 政策 、 国 际 形势 和 有 关 军 事 技术 方面 获得 西方 式 的 知 
识 。 一 一 或 者 ， 持 有 这 种 想法 的 领导 人 和 知识 分 子 的 人 数 开 始 
增加 了 。 他 们 并 不 是 从 一 开始 就 立志 学 兰 学 的 ， 他 们 接受 了 传 
统 的 侨 学 教育 , 当 他 们 的 地 位 和 任务 需要 有 关 西 方 知识 的 时 候 ， 
他 们 才 开 始 面向 兰 学 。 如 果 把 这 类 的 知识 分 子 称 为 十 九 世 纪 型 
的 兰 学 者 , 那么 其 典型 人 物 就 是 被 委任 当 田原 藩 ( 源 美 半岛 ) 的 
海防 人 员 之 后 才 开始 学 兰 学 的 渡 边 华山 ， 以 及 藩主 〈 松 代 葡 真 
田 幸 贯 ) 成 为 幕府 的 海防 人 员 时 ， 作 为 顾问 而 进入 兰 学 的 佐久 
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间 和 象山。 华山 那 时 四 十 岁 〈 一 八 三 二 ) ， 不 能 亲自 学 习 荷兰 语 ， 
所 以 就 请 擅长 荷兰 语 的 医生 高 野 长 英和 小 关 三 英 (一 七 八 七 ~ 
一 八 三 九 ) 当 助 手 ， 努 力 吸 收 西 方 的 知识 。 华 山 死 后 至 年 (一 
八 四 二 ), 象山 三 十 一 岁 , 初次 接触 兰 学 , 掌握 了 荷兰 语 。 他 后 
来 (一 八 五 四 ) 这 样 写 道 :“ 驭 夷 俗 者 ， 莫 如 先知 夷 情 ， 知 夷 情 
者 ， 英 如 先 通 夷 语 ”(《 省 您 录 》)。 

渡 边 华山 “〈 一 七 九 三 一 一 八 四 一 ) 是 画家 。 出 生 于 江 户 医 
鄂 ， 是 田原 藩 下 级 武士 之 子 ， 如 前 所 述 ， 他 三 十 九 岁 任 海防 人 
员 《〈 傣 禄 一 百 二 十 石 ), 他 的 青少年 时 代 是 在 极端 贫困 的 环境 中 
渡 过 的 。 贫 困 的 原因 是 兄弟 多 ， 父 亲 大 病 后 早死 的 缘故 。 他 自 
已 说 过 :“ 直 到 最 近 , 我 母亲 夜间 就 究 时 ， 都 不 见 盖 上 像样 的 被 
子 ， 穿 上 像样 的 睡衣 ”。 这 是 因为 “除了 睡 铺 用 具 之 外 ,大体 上 
典当 殖 尽 ， 犹 向 亲戚 借 钱 也 都 借 尽 了 ”。 他 之 所 以 立 玉 当 画 家 ， 
也 是 由 于 有 这 种 想法 :“ 若 能 成 为 一 名 儒者 ,就 没有 索 钱 的 仪式 ， 
总 之 寻求 解救 贫穷 之 道 乃 第 一 也 ” (辞职 申请 书 之 稿 。 一 八 三 
八 )。 他 在 别处 也 说 自己 是 在 “贫苦 彻 骨 之 中 生长 ”的 ， 强 调 了 
画 业 “只 是 为 了 有 助 于 解决 贫困 问题 ”( 致 江川 英 龙 书简 。 一 八 
二 七 和 十 有 二 十 九 日 )。 : 

然而 华山 是 当代 的 一 流 画家 。 他 向 谷 文 晃 〈 一 七 六 三 一 一 
八 四 @ 〇 ) 学 习 ， 摘 给 了 文人 画 系 统 的 由 水 和 静物 等 ， 不 过 尤 以 
写实 的 风俗 写生 画 和 肖像 画 为 最 优秀 。 在 省 笔 的 风俗 写生 画 方 
面 ， 他 早 在 二 十 六 岁 的 时 候 就 画 有 《一 扫 百 态 图 》( 一 八 一 八 )， 
棚 棚 如 生地 描绘 了 下 层 武士 、 摊 贩 商 、 轿 夫 、 小 卦 人 、 托 钵 僧 、 
烟花 女 等 的 姿态 。 虽 然 受到 先行 的 《 北 斋 漫画 》( 从 一 八 一 四 年 
起 发 行 ) 的 影响 ， 但 他 那 文 人 画 风 的 强烈 线条 ， 与 北 裔 的 是 不 
同 的 。 在 肖像 画 上 施 以 阴影 , 这 显然 是 看 到 荷兰 铜版 画 的 影响 ， 
但 是 ， 其 根本 的 特征 ， 不 是 受 西洋 画 技术 的 影响 ， 而 是 在 于 微 
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妙 的 写实 的 一 流 接近 法 本 身 吧 。 比 如 《佐藤 一 毅 像 》 (一 八 二 
四 ) 的 表情 中 有 冷 竣 的 神态 ，《 松 崎 赔 堂 像 》 之 一 〈 画 稿 ， 一 八 
二 六 ) 中 ， 有 其 人 之 温 厚 神情 。 华 山 通 过 正确 的 写生 ， 描 绘 作 
画 对 象 的 人 格 ， 给 德 川 时 代 的 肖像 画 增 添 了 新 的 因素 。 对 于 达 
到 如 此 程度 的 画家 的 画 业 来 说 ， 就 不 可 能 “只 是 为 了 有 助 于 解 
决 贫困 问题 ”了 。 

德 川 时 代 的 画工 的 地 位 是 很 低 的 。 江 川 英 龙 (或 太郎 左 卫 
门 ， 一 人 O 一 一 一 八 五 五 ) 是 伊豆 的 地 方 官 。 华 山 在 致 官吏 的 
书简 和 致 藩主 的 “辞职 申请 书 ” 中 ， 把 自己 作为 一 个 武士 而 成 
为 画师 的 事 , 说 成 “只 是 为 了 有 助 于 解决 贫困 问题 >， 这 几乎 接 
近 于 辩解 。 当 他 以 画 友 为 对 象 谈论 绘画 时 ， 他 的 情况 就 大 不 相 
同 。 他 说 ; 


若 接 近 写 生 ， 易 落 俗 套 ， 这 是 首先 要 避 忌 的 …… 但 如 

若 专心 领会 风趣 、 风 韵 ， 易 落 山 水 空 朴 之 学 ， 以 拙 成 雅 ， 以 

怒气 变 成 韵 和 素养 ， 期 间 阴 徽 难以 及 笔 。 

( 致 椿 椿 山 书 简 。 一 八 四 吕 〇 年 五 月 二 十 九 日 》 

他 是 说 不 单 是 写生 ， 也 不 单 是 表现 画家 的 情绪 ， 而 必须 是 
通过 写生 来 表现 自己 。 总 之 ， 在 同时 代 的 画 论 中 ， 很 少 能 如 此 
简洁 、 明 了 地 抓 住 问 题 的 核心 的 。 作 为 艺术 谈 ， 其 结果 能 不 能 
赚钱 ， 这 几乎 不 成 问题 吧 。 而 且 他 的 画 论 之 行文 ， 会 立即 令 人 
联想 到 他 的 学 问 。 比 如 《 慎 机 论 》( 一 八 三 九 ) 说 明 西 方 诸 国 是 
“ 审 察 天 地 四 方 ， 布 教 以 控制 国家 ， 又 非 唐 山 之 所 及 ”的 情况 ， 
及 至 批判 日 本 的 儒学 ， 说 “由 于 盛行 高 明 衬 虚 之 学 ， 而 不 知 其 
光明 终归 受 蔽 障 , 目 然 而 然 陷 入 井 蛙 管见 ”至少 在 华山 看 来 画 
家 的 “山水 空 跑 ”, 与 儒者 的 “高 明 空 虚 ” 相 应 ; 画家 的 “以 抽 
成 雅 ， 以 荡 气 变 成 前 和 素养 ”的 滑 移 ,与 儒者 的 “ 井 峙 管见 ”不 


192 


相应 ， 而 与 提倡 毛豆 的 愚 劣 ， 无 疑 是 同 病 的 两 面 。 华 山 的 画 业 
的 写实 主义 ， 对 日 本 的 画坛 不 可 能 无 激烈 的 批判 吧 。 他 对 兰 学 
的 倾斜 ， 对 儒 林 的 传统 不 可 能 没有 激烈 而 无 情 的 评价 吧 。 

华山 的 批判 精神 ， 不 仅 朝 向 “山水 空 殊 ” 的 画 和 “高 明 空 
虚 ” 之 儒学 。《 慎 机 论 》 还 遗 责 幕府 身 居 要 职高 官 之 无 能 ， 误 责 
“贿赂 之 幸 臣 ”是 激烈 的 。 还 有 记录 天 保 大 钮 荒 〈 一 八 三 三 ~ 一 
八 三 六 ) 波及 田原 落 时 ， 病 中 的 他 对 从 江 户 送 回 到 家 乡 的 《 久 
荒 体验 书 》 的 草稿 (一 八 三 七 ) 里 , 其 至 可 以 看 到 这 样 的 句子 : 
“在 御 领地 里 的 数 万 人 中 , 纵 令 是 多 么 睾 贱 的 小 民 也 罢 , 即使 有 
一 人 俄 死 或 流亡 , 也 是 人 君 之 大 罪 ”。 他 写 道 : 首先 有 民 才 有 看 ， 
这 是 “天 理 ”， 说 因为 有 君 才 有 民 ， 很 明显 这 是 不 合乎 常理 的 。 
他 对 权威 一 贯 采取 批判 的 态度 ， 这 也 暗示 了 他 采取 的 这 种 态度 
与 他 极端 贫苦 的 经 验 的 关系 。 的 确 ， 贫 苦 可 能 是 他 开始 绘画 修 
行 的 动机 。 海防 人 员 的 任务 ,可 能 是 调查 西方 情况 的 直接 理由 。 
然而 他 之 所 以 描绘 独特 的 写实 的 绘画 ， 乃 是 因为 他 对 传统 绘画 
的 批判 是 尖锐 的 缘故 ,他 之 所 以 把 炽 烈 的 热情 倾注 在 兰 学 上 ,用 
是 因为 他 对 传统 儒学 的 批判 是 严厉 的 缘故 吧 。 一 般 地 说 比 起 尊 
重 权威 来 ， 更 重视 事实 的 直 视 态度 ， 他 对 传统 的 艺术 和 学 问 的 
批判 ， 以 这 种 态度 作为 前 提 才 有 可 能 实现 。 这 种 态度 不 仅 同 沿 
岸 的 外 国 船 有 关 ， 恺 怕 同 他 亲自 经 历 过 来 的 贫苦 的 事实 也 有 着 
难以 分 割 的 密切 关系 吧 。 华 山 不 是 成 为 兰 学 家 才 批 判 幕府 ， 而 
是 因为 批判 了 幕府 才 成 为 兰 学 家 的 。 

华山 从 江川 英 龙 那 里 寻求 西方 情况 的 说 明和 报告 ， 他 所 写 
的 《西方 情况 书 》 的 初稿 (一 八 三 九 ) 不 断 地 以 日 本 的 状况 作 
对 比 来 叙述 , 西方 诸 国 精通 世界 形势 , 他 们 的 学 问 是 实用 的 , 武 
装 齐整 , 而 且 不 胡乱 增加 兵力 , 因此 达到 了 控制 全 世界 的 状况 。 
他 说 锁国 以 后 的 日 本 , 不 了 解 外 国 的 形势 , 其 学 问 是 空想 空 言 ， 
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武士 不 习惯 于 作战 , 只 同日 常 的 行政 有 关系 , 没有 炮 术 的 训练 ， 
而 且 胡 乱 了 驱逐 外 国 船 。 这 种 情况 “诚然 令 人 胆 恢 ”， 不 过 育 人 不 
民 蛇 ， 登 者 不 避雷 ， 所 以 没 法 子 …… 这 样 写 后 ， 最 后 又 写 了 如 
下 一 名 : . 
如 上 所 述 , 洋人 之 权 及 至 人 全球， 确实 足以 称 之 为 大 敌 。 
既然 如 此 ， 请 为 御 政 德 和 御 规 模 之 广大 而 神社 吧 ， 


这 也 可 以 理解 为 激 询 无比 的 巩 刺 。 到 底 不 愧 是 华山 ， 实 际 
上 他 问 江 川 提出 的 修订 稿 已 经 把 这 人 句 删 去 (修订 稿 中 ， 对 直接 
批判 幕 政 的 其 他 部 分 也 都 修改 了 ) ,不 过 德 川 时 代 的 散文 杰作 之 
一 ， 就 是 《西方 情况 书 》 的 初稿 。 

华山 的 周围 聚集 着 一 些 注 学 家 。 如 前 所 述 ， 高 野 长 英和 小 
关 三 英 为 他 读 和 荷兰 语 的 书 。 那 时 候 似 乎 已 经 成 立 了 一 种 兰 学 研 
完 “ 小 组 ”。 华 出 还 曾 赠 画 给 优 和 久 间 象 出 《一 八 三 六 ) 。 他 还 认 
识 幕 府 的 高 官 、 很 关心 兰 学 的 川路 圣 资 〈 一 八 口 一 一 一 八 六 
八 ) 和 和 江川 英 龙 。 江 有 川 是 长 崎 的 西洋 流 炮 术 家 ， 他 把 高 岛 秋 揣 
(一 七 九 八 ~~ 一 八 六 六 ) 请 到 江 户 , 研究 军事 技术 , 特别 是 炮 术 。 
象山 就 是 向 江川 学 习 炮 术 的 。 在 技术 上 协助 江川 搞 江 户 沿海 测 
量 的 ， 就 是 华山 的 “小 组 ”成 员 中 之 一 、 向 长 英 学 习 西 洋 数学 
的 日 本 数学 家 内 田 五 观 (一 八 〇 五 一 一 八 八 二 ) 。 据 说 象山 还 从 
内 田 那 里 获得 了 西洋 数学 的 知识 。 同 时 代 的 兰 学 家 们 这 种 交流 ， 
人 刨 造 了 知识 分 子 互相 帮助 ， 又 互相 扯 后 腿 的 一 种 小 社会 。 从 这 
个 意义 上 说 ， 也 类 似 全 国 性 的 儒者 和 诗人 们 的 文坛 。 一 部 分 官 
更 援助 并 利用 这 样 一 些 兰 学 家 ， 另 一 部 分 官吏 则 企图 反 拨 、 镇 
压 他 们 。 上 比如 十 九 世纪 前 半 叶 发 生 的 西 博 尔 德 事件 (一 八 二 八 
~ 一 八 二 九 , 西 博 尔 德 遭 驱逐 , 接近 他 的 人 遭 逮 捕 )。 当 时 在 西 
博 尔 德 的 教室 里 的 高 野 长 英 ， 很 快 就 从 长 崎 销 声 芭 迹 ， 免 于 灾 
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难 。 接 着 第 二 次 大 规模 镇 压 就 加 在 华 出 的 “小 组 ” 头 上 了 。 这 
就 是 所 谓 的 “ 蛮 社 之 狱 ”( 一 八 三 九 ) 。 遭 到 逮捕 的 小 关 三 英 目 
杀 了 “一 八 三 九 )， 高 野 长 英 一 度 脱 狱 成 功 ， 但 后 来 在 江 户 的 隐 
匿 处 ， 章 到 捕 吏 的 突然 六 击 ， 当 场 死亡 (一 八 五 OD)。 华山 的 画 
友 榴 榴 山 和 近 七 十 高 龄 的 松 崎 司 坚 ， 为 被 捕 的 华山 开展 营救 合 
运动 ， 华 山 一 度 免 于 死 ， 被 送 回 故乡 ， 禁 止 外 出 。 两 年 后 他 目 
杀 了 结 了 一 生 (一 八 四 一 )。 动 机, 根据 他 致 椿 山 的 简短 遗书 来 
看 ， 其 自杀 的 动机 是 因 和 田原 藩 内 的 反对 势力 对 他 的 攻击 高 涨 
起 来 ， 他 担心 会 连累 藩主 的 绿 故 。 

关于 “ 蛮 社 之 狱 ?， 有 长 碳 的 《 难 走 》( 别 名 《 马 鸣 》, 一 八 
三 九 ) 和 《 蛮 社 遭 厄 小 记 》( 一 八 四 一 ) 这 两 本 小 册子 。 后 者 也 
可 以 当 作 一 种 兰 学 史 来 谍 ， 而 前 者 触及 著者 个 人 的 经 验 之 处 很 
多 ， 包 含 敏锐 的 观察 ， 是 一 部 文学 性 的 散文 杰作 。 文 中 指出 ， 
“ 蛮 社 之 狱 ” 是 由 于 “企图 消灭 兰 学 ”的 官吏 ， 以 “捏造 ”的 事 
件 作为 口 实 制造 出 来 的 。 还 写 了 一 些 叛徒 或 “特务 ”的 事 ， 以 
及 一 般 说 作为 政府 的 态度 ， 是 “但 几 与 兰 学 有 关 的 事 ， 其 罪 轻 
其 罚 重 ”。 如 果 把 文中 的 “ 兰 学 ” 改 为 “社会 主义 ”， 那 么 《 难 
忘 》 中 所 述 ， 作 为 明治 天 旺 制 官僚 国家 的 实情 ， 也 几乎 完全 可 
以 通用 。 事 隔 七 十 年 的 岁月 ， 其 间 经 历 了 维新 ， 与 “ 齐 社 之 
狱 ” 和 “ 幸 德 秋水 事件 ”( 一 九 一 D) 还 相 呼应 。 日 本 文化 的 持 
续 性 ， 尤 其 是 掌权 者 对 少数 意见 的 态度 的 持续 性 ， 在 那里 就 很 
鲜明 地 表现 了 出 来 。 但 是 《 难 筷 》 中 最 值得 纪念 的 部 分 ， 登 怕 
是 生动 地 描绘 了 狱 中 沧 景 的 一 六 。 

长 英 写 道 ， 在 “日 光 不 透射 ， 空 气 也 不 流通 ”的 监牢 里 ， 
“其 酷热 难 忍 ， 病 人 和 诸多 污 秘 物 ， 混 合成 一 种 异样 的 吴 气 ”， 
“有 的 直至 昨日 还 很 健壮 的 , 今 早 却 病 死 …*… 有 的 连同 御用 声 一 
起 出 现 不 久 , 就 化 成 一 片 血 烟 消失 了 ”。 然而 他 们 “尽管 马上 就 
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会 病死 ， 却 泰然 自若 ， 并 不 串 吟 。 尽 管 马上 就 被 拉 去 斩首 ， 却 
还 莞 尔 一 笑 , 然后 上 路 ”。 这 时 候 落 魄 无 赖 的 办 人 们 ， 比 起 升平 
时 代 的 软弱 武士 来 ， 更 像 不 怕 死 的 战国 武士 。 长 英 与 囚犯 们 合 
计 ， 放 火 脱 狱 成 功 了 。 

佐久 间 象 山 〈 一 人 一 一 一 一 八 六 四 ) 是 信州 松 代 薄 武家 之 
长 子 、 朱 子 学 者 ， 他 习 诗 文 是 师 从 佐 芯 一 帝 〈 一 七 七 二 一 一 八 
五 九 ), 他 与 蒋 田 东湖 有 交往 。 在 江 户 开办 私 部 的 时 候 (一 八 三 
九 ), 在 神田 阿玉 池 他 与 梁 川 星 岩 贴 邻 。 他 向 伊豆 的 江川 英 龙 学 
习 兰 学 、 炮 术 ， 向 西 博 尔 德 的 弟子 、 医 家 黑 川 良 安 〈 一 八 一 七 
~ 一 八 九 O) 学习 荷 兰 语 ， 如 前 所 述 大概 也 从 内 田 五 观 那 里 聆 
听 数 学 吧 ， 

象山 的 后 半生 ， 是 与 鸦片 战争 〈 一 八 四 O 〇 一 一 八 四 二 ) 一 
起 开始 的 。 他 所 关心 的 中 心 问题 ， 是 以 幕 藩 体制 为 前 提 的 对 外 
政策 。 其 内 容 是 ,一 方面 强化 军事 力量 、 尤 其 是 整顿 海防 政策 ， 
另 一 方面 ,为 了 争取 时 间 , 实行 避免 武力 冲突 的 现实 的 外 交 , 特 
别 是 被 限定 了 的 开 港 通商 政策 。 为 此 ， 他 所 采取 的 手段 是 ， 说 
服 领 导 者 ， 通 过 自 一 八 四 〇 年 代 初 到 -一 八 六 〇 年 代 初 的 约莫 二 
十 年 间 ， 他 不 折 不 挠 地 给 器 主 、 老 中 、 幕 府 上 书 ， 回 答 他 们 的 
咨询 以 及 上 书 陈述 。 西 方式 的 军事 技术 和 有 关 海 外 形势 的 兰 学 
知识 ， 在 这 方面 大 大 地 起 了 作用 。 ， 

他 思考 的 要 点 , 在 有 关 海防 的 最 初 “ 致 沙 主 上 书 ”( 一 八 四 
二 ) 中 充分 地 反映 了 出 来 。 他 认为 : 第 一 ， 在 鸦片 战争 中 ， 英 
国 的 武力 占 绝对 优势 的 。 第 二 ， 鸦 片 战 争 结束 后 ， 英 国 如 若 把 
矛头 转向 日 本 ， 那 绝 不 是 为 了 报复 我 方 驱逐 英国 船 之 做， 而 是 
要 谋求 超过 其 巨额 费用 的 利益 ,就 是 说 他 们 要 寻求 莫大 的 交易 ， 
有 要 把 日 本 变 成 像 他 们 的 “附属 国 那样 ”的 意图 。 第 三 ， 我 们 
不 能 接受 这 种 要 求 。 第 四 , 但 是 ,如 果 不 接受 ， 势 必 酿 成 战争 ， 
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一 旦 发 生 战争 ， 我 们 没有 取胜 的 希望 。 第 五 ， 缘 此 必须 立即 采 
取 海 防 对 策 ， 唯 一 有 效 的 海防 对 策 就 是 依靠 西方 式 的 技术 。 为 
了 应 急 之 用 ， 有 必要 向 荷兰 购买 军舰 ， 请 荷兰 技术 专家 来 训练 
我 们 的 炮 术 。 一 一 他 的 议论 条 理 是 非常 清晰 的 。 

象山 在 江 户 亲自 开办 西方 式 炮 术 讲习 会 (一 八 五 O) 。 他 的 
弟子 有 : 幕 臣 胜 安 房 (一 八 二 三 ~ 一 八 九 九 )、 土佐 的 乡 士 坂 本 
龙马 、 长 州 的 下 级 武士 吉田 松 阴 。 他 们 都 是 一 八 三 O 〇 年 前 后 出 
生 ， 后 来 成 为 对 维新 有 用 的 人 ， 这 是 自 不 消 说 的 。 然 而 ， 幕 府 
不 理解 海防 对 策 是 当务之急 。 象 山 最 初 上 书 之 后 十 年 ， 不 是 英 
国 ， 而 是 美国 的 舰 船 在 浦 贺 出 现 ， 这 正 应 了 象山 所 料 到 的 〈 是 
通商 还 是 战争 ), 幕府 没有 任何 有 效 的 军事 力量 , 只 好 原封 不 动 
地 接受 对 方 的 条 件 。 象 山 一 方面 劝说 政府 ， 一 方面 为 了 正确 地 
探索 西方 各 国 的 情况 ,企图 从 海上 秘密 把 吉田 松 阴 送 到 美国 去 。 
松 明 秘密 出 航 失 败 遭 到 逮捕 ， 象 山 也 同时 被 定 了 罪 ， 开 始 在 松 
代 度 过 八 年 之 人 的 执导 生活 (一 八 五 四 一 一 八 六 二 )。 这 时 候 他 
撰写 了 《省 移 录 》 (一 八 五 四 ) 。 文 章 的 题目 虽然 含有 主动 反省 
自己 的 错误 的 意思 ， 然 而 其 内 容 则 极力 强调 在 他 方面 没有 任何 
错误 。 

“ 身 虽 在 图 图 ， 心 无 愧 必 ， 自 觉 方 寸 虚 明 ， 不 蜡 平 日 ” 
(《 省 候 录 》)， 

“了 予 年 二 十 以 后 , 乃 知 匹夫 有 系 一 国 , 三 十 以 后 ， 乃 知 有 系 
天 下 ， dh pip (同上 )， 这 是 《省 悠 录 》 的 

而 且 不 仅 如 此 。 他 自已 说 关于 海防 ， 他 所 发 明 者 ， 前 人 
谁 也 不 能 及 也 。 他 看 到 日 本 国 的 现状 ， 海 岸 要 塞 不 适合 法 ， 武 
器 陈旧 , 官吏 都 是 些 凡夫 俗 子 , 他 们 连 想 都 没 想 过 军备 问题 。 然 
而 ， 西 方 诸 国 发 明了 “ 详 证 术 ”( 数 学 )， 战 略 又 很 先进 ， 控 制 
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者 世界 。 如 果 对 他 们 ， 真 想 要 学 习 军 备 ， 那 么 首先 必须 从 数学 
开始 《“ 详 证 术 ， 万 学 之 基本 也 …… 今 真 欲 修饰 武备 ， 非 先 兴 
此 学 科 ， 不 可 ”)。 靠 中国、 日 本 的 古老 兵法 ， 俑 者 的 空 言 ， 是 
无 济 于 事 的 .。“ 今 之 所 谓 儒者 ， 果 何 为 者 耶 ”。 于 是 如 前 面 所 提 
到 的 ， 痛 先 了 解 情 况 ， 乃 至 达到 有 必要 懂得 夷 语 。 

华山 和 象山 的 立场 ， 存 在 微妙 的 差异 。 华 山 对 包括 掌握 政 
治 权 力 的 人 在 内 的 权威 是 采取 批判 的 态度 ， 并 试图 用 目 己 的 眼 
睛 豆 视 事实 。 象 山 则 对 处 在 权力 中 根 的 人 物 做 工作 ， 目 认为 是 
领导 层 的 重要 一 部 分 。 即 “日 本 国 中 命脉 在 与 我 *《 致 阿 蝶 书 简 。 
一 八 六 四 年 六 月 十 八 日 )。 这 种 事 ， 豪 无 疑问 ,华山 连 想 也 没有 
梦想 过 。 在 “ 鹿 社 之 狱 ” 事 件 后 ， 他 这 样 写 道 “后 路 当然 从 事 
洋 说 ,户外 之 义 ， 应 宫 括 一 切 ”( 致 松 崎 锐 芝 书简。 一 八 四 口 年 
三 月 四 日 )， 在 遗书 里 他 目 己 作 了 这 样 的 记录 :“ 不 忠 不 孝 渡 边 
登 *。 因此， 华山 的 议论 ， 涉 及 政策 之 处 很 少 ， 而 象山 的 文章 大 
部 分 是 站 在 细致 的 形势 分 析 的 基础 上 ,提出 具体 政策 的 建议 ,他 
的 议论 秩序 并 然 ， 几 乎 令 人 联想 起 日 石 的 “合理 主义 ”来 。 这 
种 “合理 主义 ”， 有 时 即使 妨碍 尊重 事实 , 也 绝 不 是 由 来 于 对 事 
实 的 尊重 ,象山 的 情况 大 概 导 日 石 的 情况 相同 , 受到 朱子 学 ,万 
其 是 易学 的 训练 ， 习 惯 于 抽象 的 、 合 理 的 思考 ， 也 是 在 这 种 推 
论 中 生活 的 吧 。 

华山 所 处 的 时 代 , 与 十 八 世 纪 的 兰 学 家 们 所 处 的 环境 不 同 ， 
在 华山 的 时 代 里 ， 外 国 的 航船 接近 了 沿岸 。 但 是 ， 华 山 去 世 的 
时 候 ， 美 国 的 舰队 还 没有 下 最 后 通 腻 。 尽 管 他 敏锐 地 预感 到 外 
来 的 威胁 ， 但 是 还 把 它 与 基督 教 联系 起 来 思 郑 。 可 是 象山 所 处 
的 时 代 ，、 是 与 鸦片 战争 和 最 后 通 肛 以 及 炮舰 外 交 的 现实 相对 立 
的 时 代 。 他 几乎 洞察 了 殖民 地 帝国 主义 的 时 代 。 在 他 所 处 的 那 
个 时 代 的 日 本 知识 分 子 中 ,他 拔 群 的 烟 眼 具有 敏锐 的 洞察 力 , 其 
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基本 点 , 其 至 在 明治 维新 之 后 , 也 不 需要 订正 。 在 《省 您 录 》 中 
也 可 以 看 到 现今 比如 说 “东洋 道德 ， 西 洋 艺术 ”这 样 的 话 。 然 
而 在 幕 落 的 体制 下 ， 已 经 不 存在 消化 并 实现 象山 这 种 过 于 先进 
想法 的 能 力 。 

这 样 下 去 ， 我 方 将 不 成 其 对 手 ， 还 是 从 数学 做 起 。 象 山 这 
样 的 声音 整整 持续 了 二 十 年 ， 刺 客 使 这 种 声音 永远 沉默 了 。 一 
个 月 后 ,十 七 稻 四 国联 合 舰 队 出 现在 关门 海峡 ， 下 关 炮 台 蒙 受 
了 二 百 八 十 八 门 舰 炮 的 射击 。 终 于 没 能 得 到 理解 的 象山 理 路 井 
然 的 意见 ， 在 炮火 之 下 让 众多 的 日 本 人 理解 了 。、 


诗 人 们 


十 八 世 纪 末 发 生 了 汉 诗 文 的 “日 本 化 ”问题 ， 十 九 世 纪 前 
半 叶 这 种 情况 被 继承 了 下 来 。 在 这 种 “日 本 化 ”的 过 程 中 ， 起 
决定 性 作用 的 许 人 ， 大 概 怠 是 营 杂 出“〈 一 七 四 八 一 一 八 二 七 )。 
他 出 生 于 广岛 〈 备 后 国 神 边 ) 一 个 富农 的 家 庭 ,， 游学 京都 后 , 返 
回 故 乡 开办 私 部 ， 就 在 这 里 度 过 了 一 生 。 他 的 住处 取 自 附近 的 
山名 ， 称 为 黄 叶 夕阳 村 舍 。 他 的 许 收 于 《 黄 叶 夕阳 村 含 许 正 
编 》 八 卷 〈 一 八 一 二 )、《 同 后 篇 》 八 卷 (一 八 二 三 ) 和 《 同 遗 
稿 》 七 卷 《 一 八 三 二 ) 里 。 茶山 如 同 他 以 前 的 大 部 分 诗人 一 样 ， 
不 把 模仿 中 国 古 典 作为 第 一 目的 ， 而 把 目光 倾注 在 自己 周边 的 
世界 。《 黄 叶 夕 阳 村 舍 许 》 之 所 以 是 日 本 式 的 , 第 一 , 他 的 题材 ， 
不 是 取 自 中 国 诗 中 典型 的 风物 ， 而 主要 是 取 自 本 国 的 、 同 时 代 
的 、 尤 其 往往 是 农村 的 光景 。 比 如 《 杂 许 三 首 》(《 黄 叶 夕 阳 村 
舍 诗 ;， 卷 二 〉 的 第 二 首 ， 是 这 样 开 首 的 : : 


吾 家 世 业 农 朴素 守 祖 网 邻 并 千 亲 县 
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有 无 互相 通 ”衣食 昌 不 足 所 安 存 其 中 …… 


这 是 日 本 的 农村 的 一 一 尤其 是 先进 地 区 农村 的 光景 。 那 里 
种 水 稻 (“ 稻 实 含 风 重 ”)、 纺 棉纱 (“村 家 竹 里 响 棉 弓 ”)。 绽 
开 败 桨 花 、 油 菜花 。 有 浮游 着 香 鱼 的 溪流 ““ 溪 润 终日 打 香 
鱼 ”)， 还 有 兔子 奔跑 的 原野 (“ 墙 外 山 童 卖 免 行 ”) 。 酷 暑 的 人 
夏 傍晚 ， 也 有 同 渔村 的 孩子 们 前 往 的 海滨 和 海风 吧 (“ 晚 伴 渔 
童 看 撤 网 ”) 。 总 之 ， 那 里 有 诗 的 新 的 题材 。 茶 出 也 不 是 咏 中 国 
的 故事 ,而 非 不 号 富士 和 吉野 山 的 “名 胜 ”。 不过， 他 也 把 诗 兴 
寄托 在 非 故 事 非 名 胜 的 东西 上 ， 使 汉 诗 的 题材 “日 本 化 ”了 。 

但 是 ,《 黄 叶 夕 阳 村 合 诗 》 的 成 就 ,不 在 题材 的 新 疾 上 , 而 
是 在 于 它 对 身边 的 日 常 风物 那 种 写实 的 态度 上 。 


宴 起 家 童 未 扫 门 ” 绕 检 提 雪 午 风 蛤 
一 双 狂 媒 相 追 去 直 自 南 轩 出 北 轩 
(“ 即 事 ”。《 黄 叶 夕 阳 村 合 诗 》， 卷 五 ) 


暖和 的 下 午 ， 梨 花 标 酒 在 私 涩 的 屋 检 下， 两 只 蝴蝶 飞 来 飞 
去 。 这 种 写生 的 场面 ， 只 不 过 是 日 常生 活 的 琐事 而 已 。 在 那里 ， 
没有 任何 哲学 的 考察 ， 也 没有 特殊 的 感慨 ， 但 其 写生 却 是 准确 
而 细腻 ， 确 实 棚 棚 如 生地 把 这 种 场面 措 绘 了 出 来 。 读 者 几乎 感 
觉得 到 下 午后 暖和 的 风 在 抚 触 着 自己 的 肌肤 ， 眼 里 仿佛 映 现 出 
灿烂 阳光 下 的 两 只 蝴蝶 。 

作者 本 人 说 ， 这 种 写实 的 诗风 是 模仿 宋 诗 ， 承 袭 了 六 如 
(一 七 三 四 一 一 人 O 〇 一 ) 的 。 但 吸收 宋 诗 的 一 面 , 这 是 作者 主体 
的 选择 。 六 如 确实 是 先驱 者 , 是 德 川 时 代 写 实 主义 的 诗 创始 者 ， 
然而 新 风 成 为 支配 时 代 的 倾向 ， 不 是 在 六 如 之 后 ， 毋 宁 说 是 茶 
山 以 后 的 整个 一 代 。 十 九 世 纪 前 半 叶 ， 获 得 最 广泛 读者 的 诗集 
就 是 《 黄 叶 夕阳 村 使 诗 》。 茶 山本 人 兽 这 么 说 过 :“ 述 实事 ， 写 
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实际 ， 不 仿 前 人 页 ， 不 学 时 世 妆 ”(“ 复 古 贺 太郎 右 卫 门 >。《 黄 
叶 夕 阳 村 会 诗 》， 卷 三 )。 不 跟随 前 人 的 流派 ， 不 追随 同时 代 的 
流行 ,“ 述 实事 ， 写 实际 ”这 种 态度 是 从 哪里 来 的 呢 ? 这 无 疑 是 
与 他 在 备 后 神 边 过 着 农村 生活 有 着 直接 关系 的 。 茶 山 还 有 诗 文 
的 交往 ， 赖 山 阳 、 田 能 村 竹田 、 梁 川 星 岩 等 人 都 曾 造 访 过 黄 叶 
夕阳 村 会 (关于 他 们 的 情况 后 面 将 会 触及 )。 但 从 他 的 日 常生 活 
来 说 , 更 多 的 是 同 割 稻 、 纺 棉纱 的 农家 男女 的 交往 。 在 那里 , 没 
有 都 会 儒者 那 种 抽象 的 语汇 ， 也 没有 浸透 佛 僧 的 思辩 观念， 只 
有 具体 的 实事 ， 是 一 个 实际 的 、 全 然 是 此 岸 的 世界 。 在 伊 势 松 
坂 熟 悉 这 个 世界 的 宣 长 ， 为 了 探索 古代 的 实事 ， 提 出 了 独特 的 
作 学 问 的 方法 。 而 这 位 在 备 后 神 边 过 着 农家 生活 的 诗人 ， 则 发 
明了 “ 述 〈 身 边 的 ) 实事 ， 写 实际 ”这 种 独特 的 诗 法 ， 

在 两 个 世纪 的 锁国 时 期 ， 已 习惯 于 使 用 古代 汉语 的 日 本 知 
识 分 子 ， 如 今 变 得 可 以 用 这 种 语言 自由 地 表现 自己 的 时 候 -一 
这 同时 也 是 武士 社会 的 外 部 出 现 了 许多 知识 分 子 的 时 代 一 一 他 
们 在 诗 的 领域 里 , 最 初 进行 的 工作 就 是 脱离 哲学 , 逃避 政治 , 采 
用 的 不 是 空想 的 主题 ， 而 是 触及 日 常 的 事实 ， 在 修辞 上 不 作 专 
张 , 而 是 彻底 地 写生 。 这 样 , 诗 就 接近 于 日 记 和 人 徘 文 的 世界 。 更 
确切 地 说 ， 这 种 诗作 为 日 本 土著 世界 观 的 一 种 表现 形式 ， 与 和 
文 日 记 、 价 名 和“ 随笔” 并驾齐驱 。 汉 诗 的 “日 本 化 ”现象 最 
深刻 的 意义 ， 慌 怕 莫 过 于 此 。 市 河 宽 斋 〈 一 七 四 九 一 一 八 二 
O) 和 他 主办 的 “江湖 诗 社 ”( 一 七 九 O 年 代 ) 的 诗人 们 ， 还 有 
稍 后 的 梁 川 星 岩 (一 七 八 九 ~ 一 八 五 八 ) 及 其 “ 玉 池 聆 社 ”( 一 
八 三 四 一 一 八 四 五 ) 的 诗人 们 也 是 在 这 个 急流 中 行 舟 的 。 

深 居 出 中 的 茶山 ， 早 就 对 都 会 的 侍者 有 所 批判 。《 山 居 )》 
(《 黄 叶 夕 阳 村 舍 诗 }》， 卷 一 ) 的 末尾 写 道 ,,，“ 犹 见 两 部 诸 学 士 ， 
偏 将 占 毕 养 名 誉 >。 与 其 说 喜欢 过 这 样 的 生活 , 母 宁 说 他 更 喜欢 
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过 “和 狂 痢 背 世 少 交游 ”(《 狂 痢 》， 同 上 ) 这 样 的 闲居 生活 。 主 
人 舍弃 世事 , 把 悠 修 自 适 作为 理想 , 作为 许 句 来 说 这 并 不 稀罕 。 
日 陶渊明 以 来 ， 中 国 的 诗 中 这 类 诗句 很 多 ， 石 川 丈 山 以 来 德 川 
时 代 的 诗 里 也 频频 出 现 这 类 的 诗句 。 不 仅 如 此 ， 从 西行 乃至 区 
焦 吟 咏 的 旅行 歌 句 里 ， 也 可 以 看 到 这 种 舍 世 的 姿态 。 然 而 ， 在 
诗 中 强调 困 居 ， 与 终生 实行 用 居 ， 这 是 性 质 不 同 的 两 回 事 。 茶 
山 的 情况 是 ,他 深 居 出 中 的 实际 ， 加 强 了 他 那 “ 背 世 ” 的 句子 。 
这 种 传统 的 确 根深 蒂 固 ， 甚 至 在 送 末 双 然 的 时 代 里 ， 公 然 与 世 
事 不 发 生 关 系 的 许 人 也 没有 绝迹 。 后 来 ， 比 如 永井 荷 风 在 《下 
谷 从 话 》( 一 九 二 四 年 连载 ， 一 九 二 六 年 出 版 ) 中 所 强调 的 大 沼 
枕 由 《一 八 一 八 一 一 八 妃 一 ) 就 是 其 中 之 一 人 。 答 风 在 那里 引 
用 了 枕 山 的 《 偶 感 》 一 一 枕 山 中 使 于 幕府 在 美国 舰队 的 压力 下 
缔结 了 日 美 友 好 条 约 的 一 八 五 四 年 ， 也 依然 不 关心 世事 一 一 
“小 室 垂 帽 温 旧 业 ，, 残 槽 断 简 是 生涯 ”这 两 行 几乎 是 原封 不 动 地 
继续 了 条 出 的“ 推 枕 残 更 温 浊 酒 ， 沈 灯 一 惩 照 人 释 ”(《 狂 痢 》 
同 前 )。 然 而 , 茶山 与 枕 山 属于 不 同 的 世代 。 黄 叶 夕阳 村 省 的 年 
代 里 ， 还 可 能 有 宁静 的 安定 生活 ， 主 人 公 的 许 境 还 可 能 逐渐 成 
熟 起 来 。 茶 山 晚 年 的 诗 中 ， 做 钞 电 渐 洒 性 响 者 尝 理 者 老 逻 的 旧 
身 那 种 泰然 目 厂 的 氛围 。 


低 垂 七 十 九 恬 丛 ， 半 月 烃 边 臣 似 马 
添 岁 哮 他 来 日 少 ， 待 春 怪 与 幼 时 同 
(《《 除 日 三 首 》《 遗 稿 》， 卷 三 ) 

不 论 年 岁 多 大 ， 等 竺 春天 的 心 如 同 孩 童 时 一 样 ， 这 种 悠闲 
的 诗 ， 令 人 感到 许 中 流 滥 出 许 人 精神 的 内 在 均衡 ， 仿 佛 自 始 至 
终 看 透 目 己 整 个 漫长 的 生涯 。 还 没有 什么 东西 打破 这 种 均衡 。 诸 
如 外 国 船 或 农民 又 动 等 。 对 于 茶山 来 说 ， 所 谓 西方 ， 充 其 量 只 
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不 这 是 一 般 传 疼 ， 诸 如 “西方 天 学 ” 胜 过 汉人 的 天 学 (“西方 
天 学 >.《 黄 叶 夕 阳 村 人 铭 许 》， 附 录 ， 随 笔 ) ， 对 他 来 说 ， 幕 落体 
制 是 不 可 动摇 的 ， 应 该 改 半 的 是 : 严格 礼仪 、 禁 止 傅 贷 ， 如 此 
而 已 〈《 冬 日 影 力 。 从 这 个 意义 上 说 ， 茶 出 完全 是 一 个 十 八 世 
纪 的 证 人 。 

另 一 个 农家 出 身 的 诗人 是 茶山 之 后 晚 一 华 的 梁 川 星 岩 ,他 
生 于 峰 旦 〈 美 浓 国 ) 过 着 旅行 的 生活 ， 他 在 江 户 集结 了 一 些 年 
轻 诗人 创办 了 “ 玉 池 吟 社 ”， 后 来 又 迁 至 京都 ， 据说， 他 晚年 间 
“尊王 拉 夷 ”运动 有 联系 。 他 的 写实 的 诗风 ， 并 不 像 对 出 那么 彻 
底 。 也 有 一 说 星 岩 学 过 唐诗 。 但 是 ， 比 如 他 的 一 首 七 绝 是 日 本 
式 的 写生 ， 而 不 是 唐诗 。 

坞 唤 礼 梢 午 未 睛 ， 浮 烟 漠 漠 欲 沈 城 
也 知 过 眶 遂 成 十 ， 海 口外 高 春 浪 声 
(《 星 岩 丙 集 》) | 

枕 出 是 从 玉 池 吟 社 出 来 的 ， 星 知之 妻 红 兰 女士 〈 一 八 D 四 
一 一 八 七 九 ) 是 著名 的 诗人 。 星 岩 同 主人 的 交往 面 很 广 。 尤 其 
是 同 赖 山 阳 和 柏木 如 带 的 关系 很 重要 , 他 晚年 的 “ 导 王 后 殉 ”的 
诗 中 对 典型 的 政治 世界 的 关心 ， 与 出 阳 对 政治 的 关心 有 相通 的 
一 面 ， 他 青 壮 年 时 代 所 创作 前 《 竹 枝 》 一 类 的 作品 所 表现 的 官 
能 性 的 措辞 ， 慌 怕 步 如 亭 的 后 尘 吧 。 这 两 面 ， 茶 出 都 是 不 具备 
的 。 而 且 星 岩 与 定居 的 茶山 不 同 ， 而 与 后 述 的 如 这 一 样 ， 基 本 
上 是 个 流浪 诗人 人。 大概 是 他 自己 希望 流浪 ， 或 者 是 不 得 已 而 浪 
迹 天 涯 。 特 别 是 在 他 的 那个 时 代 里 一 一 渡 边 华山 和 大 盐 平 八 即 
只 比 星 岩 晚 四 年 而 已 一 一 积 落体 制 已 经 不 稳定 。 

汉 许 “日 本 化 ”的 第 二 种 形态 ， 就 是 吟咏 青楼 许 流 行 〈 所 
谓 《 竹 枝 》)。 事情 始 于 市 河 宽 帝 的 《北里 歌 》( 诬 名 为 玄 际 子 著 ， 
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湖 龙 帝 揪 图， 出 版 年 代 不 详 )。“ 云 十 枕头 宵 击 桥 ， 不 教 部 梦 到 
高 唐 ”， 虽然 仍 是 根据 典故 写 的 , 不 过 这 是 宵 楼 风俗 的 写生 ， 有 
的 也 完全 类 似 男 女 情爱 的 世态 剧 。 
晓 云 窗外 雪 漫 漫 ” 留 得 妇 君 类 思 宽 
把 却 江 泥 炉 底火 更 瘟 卵 酒 护 朝 守 
从 高 唐 的 梦 转 移 到 下 雪 早 晨 的 卵 酒 的 过 程 ， 无 疑 正 是 《人 竹 
枝 》 内 容 的 “日 本 化 ”过 程 。 
市 河 宽 帝 于 十 八 世 纪 末 创办 了 “江湖 诗 社 ”, 不 过 云集 在 那 
里 的 不 是 儒者， 而 是 纯粹 的 诗人 。 其 中 一 人 是 柏木 如 亭 〈 一 七 
六 三 一 一 八 一 万 ) 。 他 生 于 江 户 的 一 个 木匠 家 庭 , 把 家 业 让 给 弟 
弟 ， 一 边 卖 许 画 一 边 流浪 诸 国 ， 最 后 病死 于 京都 。 他 模仿 《 北 
里 歌 》， 便 作 了 《 言 原 词 》。 


绸 纱 几 日 雨 留 妇 “” 占 尽 和 夺 被 里 香 
小 妹 不 知 相 别 苦 。” 帘 前 故 挂 扫 睛 娘 


帘 斋 的 女子 与 雪 ， 就 是 如 亭 的 女子 与 雨 。 卵 酒 的 地 方 色彩 
中 ， 不 知人 心意 的 秃子 与 挂 在 屋檐 下 的 “ 扫 晴 娘 ” 是 相应 的 。 

“ 江 潮 许 社 ”还 有 个 菊池 五 出 〈 一 七 七 二 一 一 八 五 五 )， 他 
写 了 《 深 川 作 枝 》 


一 带 兽 江 烟 色 浓 ”来 舟 时 与 去 舟 逢 
取 帘 仿佛 难看 面 才 认 语 声 轻 唤 依 


这 不 是 从 烟花 女 的 立场 出 发 ， 而 是 从 男子 的 立场 出 发 来 叙 
述 当时 的 情景 。 划 草 时 分 的 河流 上 , 放下 垂帘 的 行 舟 相 擦 而 过 。 
女子 仅 通过 说 话 的 口气 ， 赏 识 了 该 男子 ， 并 低 声 呼唤 该 男子 的 
名 字 。 读 者 读 了 仿佛 昕 到 舟 旁 的 水 声 ， 眼 前 顿时 浮现 远方 行 舟 
的 灯火 吧 。 此 时 江 户 的 诗人 已 经 无 限 地 远离 唐诗 的 “ 宫 怨 ”, 而 
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无 限 地 接近 人 情 本 的 “色情 场面 ”了 。 

五 出 之 后 又 出 现 中 岛 棕 隐 (一 七 八 OD 一 一 八 五 六 ) 。 他 是 京 
都 的 侍者， 以 《网 东 四 时 杂 词 》 而 闻名 。 岑 咏 只 园 的 情绪 ,“ 楼 
灯 无 影 水 声 饶 ”， 这 已 经 不 像 为 永春 水 的 ， 早 就 像 声 井 勇 〈 一 八 
八 六 一 一 九 六 OO) 的 “只 园 种 种 恋 衫 时 ， 枕 下 传 来 流水 声 ” 
(《 庆 宴 》 了 。 

一 般 地 说 ， 汉 诗 接 近江 户 市 井 的 生活 ， 尤 其 是 育 原 风俗 诗 
的 流行 ， 不 仅 停留 在 许 的 领域 ， 还 借助 一 种 日 本 化 了 的 汉文 形 
式 ， 扩 大 到 散文 的 领域 所谓 “戏文 ”)。 具 有 代表 性 的 作品 就 
是 寺 门 静 轩 “一 七 九 六 一 一 八 六 八 ) 的 《 江 户 繁昌 记 》 五 卷 
(一 八 三 二 一 一 八 三 六 ) 。 静 轩 是 江 户 的 颂 者 ,《 江 户 繁昌 记 》 章 
到 当局 镇 压 后 〈 一 八 三 五 )， 他 不 得 不 继续 过 着 流浪 的 生活 。 他 
描写 吉 原 风俗 的 笔触 〈 初 篇 ) 当然 不 像 《 竹 枝 》 那 样 简 洁 ， 而 
是 像 后 面 将 谈 到 的 为 永春 水 的 小 说 极 尽 委婉 细腻 之 能 事 。 比 如 ， 
写 女子 千方百计 留 住 行 将 回 家 的 客人 ， 使 得 客人 早 就 “ 身 软 如 
棉 ”。 尽 管 如 此 ， 客 人 螨 上 还 是 说 要 回 家 。”" 娟 板 起 面孔 说 :“ 噬 
暗 ， 净 让 人 焦急 。”” 女 子 咬 男子 的 肩膀 。 客 人 谨 :““ 别 开玩笑 
了 。 如果 我 留 下 , 你 怎样 待 我?” 娼 低 声 说 :我 只 能 这 样 竺 你。 
两 人 终于 搂抱 在 一 起 了 。 此 时 响起 邦 子 声 ， 正 报 实时 .” (新 作 
是 根据 “东洋 文库 ”版 ) 但 是 他 与 春水 的 小 说 不 同 ， 就 在 于 运 
用 戏 汉文 的 文字 和 汉字 旁 注 日 语 读音 的 假名 文字 两 相对 照 产生 
一 种 滑稽 感 ， 制 造 出 一 种 同 对 象 的 知性 的 距离 。 叙 述 方面 也 十 
分 简洁 ， 与 人 情 本 作者 的 文章 不 同 。 

《 江 户 繁昌 记 》 不 仅 叙 述 吉 原 的 风俗 ， 还 述说 “ 相 扑 “两 
国 焰 火 ”"“ 日 本 桥 鱼 市 ?， 还 描写 了 “ 卖 卜 先生 ”“ 女 剃 师 ”和 
“侠客 ”， 乃 至 “ 陋 屋 ”、“ 学 校 ?。 可 以 说 几乎 触及 江 户 市 内 风俗 
的 方方面面 。 而 且 那 里 有 滑稽 、 有 挪 捡 、 有 讽刺 ， 还 常常 有 控 
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苦 的 话 。 批 判 侍 者 十 分 激烈 ， 十 分 猛烈 。 特 别 是 把 自己 的 死 漫 
画 化 一 节 〈“ 静 轩 居 士卒 > 《繁昌 记 》， 五 篇 ) ， 屎 怕 可 以 称 得 
上 是 江 户 散文 之 杰作 吧 。 静 轩 居 士 病 重 ， 弥 留 之 际 ， 妻 子 叹息 
道 :“ 子 祭神 ， 不 见 念佛 ， 占 下 未 来 ， 冥 路 必定 陷 地 狱 ”。 居 士 
回答 说 :“ 和 生死 有 命 ， 神 佛 岂 能 据 为 已 有 。 若 祷 能 免 死 ,那么 世 
间 复 不 见 死 ， 若 这 样 ， 地 狱 亦 甚 闲 眼 ， 天 上 亦 甚 罕 宣 ， 且 近年 
米 价 易 贯 ， 人 大 无 死 ， 天 下 势必 愈加 困苦 。 盖 天 首先 要 让 我 这 
善 玩 者 、 党 国之 人 等 ， 尽 早 了 结 ， 除 去 无 用 之 口 ， 而 给 有 用 之 
腹 。 理 应 如 此 。 襄 且 让 我 免 于 买 米 之 将 ， 我 亦 因 此 而 得 以 安 
心 ?。 他 又 补充 了 一 句 : 再说 若 险 入 地 狱 ， 还 可 以 撰写 续篇 ， 搞 
劳 地 狱 的 模样 ， 以 图 助 麦 糊 口 充饥 。 他 认为 妻子 应 该 再 婚 ， 弟 
子 不 应 制作 碑 铅 奉承 已 死者 。 这 样 ， 天 保 七 年 某 月 某 日 ， 静 轩 
居士 与 世 长 辞 了 。 寺 庙 是 净土 宗 ， 绝 非 耶 稣 宗 。 只 是 包括 米 铺 
在 内 、 书 店 等 其 他 债主 杀 到 ， 前 来 索 债 ， 家 人 狼 狐 不 堪 。 居 士 
不 忍 目睹 此 情况 , 在 和 内 叫 虹 说 :“ 静 轩 今 日 确实 死 了 , 他 日 将 
复 外 出 ， 不 骗 你 们 ”。《 江 户 繁 昌 记 》 是 借用 汉文 形式 的 一 种 日 
本 语 散文 。 这 种 形式 在 明治 维新 后 也 使 用 过 ， 产 生 了 另 一 部 杰 
作 《 柳 桥 新 志 》。 作者 是 原 幕 府 的 高 官 , 维新 后 下 野 的 成 岛 柳 北 
(一 八 三 七 一 一 八 八 四 ) 。 

但 是 ， 与 汉 许 的 “日 本 化 ” 相 照 应 ， 古 典 中 国语 的 散文 也 
发 生 了 “日 本 化 ”的 问题 。 其 代表 的 例子 就 是 诗人 赖 山 阳 的 
《日 本 外 史 》( 一 八 三 六 ) 。 赖 山 阳 (一 七 八 O 一 一 八 三 二 ) 名 里 ， 
是 安 艺 藩 的 儒者 ， 他 是 著名 许 人 赖 春 水 “一 七 四 六 一 一 八 一 
六 ) 的 长 子 。 春 水 的 两 个 弟弟 (春风 和 杏 坪 ) 也 是 知名 的 诗人 ， 
山 阳 少年 时 代 身 体 虚弱 ， 他 似乎 有 大 津 放 落 的 毛病 。 二 十 岁 脱 
离 落 籍 ， 被 废 婵 、 隐 居 〈 一 八 O 〇 O)。 据说 他 至 三 年 后 被 解除 禁 
团 《一 八 吕 三 ) 止 ， 完 成 了 《日 本 外 史 》 初 稿 。 后 来 又 对 《外 
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史 》 进 行 加 工 ， 四 十 七 岁 时 (一 八 二 七 ) 才 把 定稿 献 给 松平 定 
信 。 他 至 死 终 生 没 有 食 佬 禄 。 他 的 著作 除了 《外 史 》 之 外 ， 还 
有 《日 本 乐府 》 (一 八 二 八 完成 ,一 八 三 OQ 刊 )、《 日 本 政 记 》 
(一 八 三 二 完成 , 一 八 三 八 刊 )、《 山 阳 诗 钞 》( 一 八 三 三 刊 ) 等 。 
《外 史 》 是 以 人 物 为 中 心 的 武家 政权 的 历史 ， 以 源氏 、 新 田 氏 、 
足利 氏 、 德 川 氏 为 “本 记 ”， 把 平民 及 其 他 诸 氏 作为 “前 记 ” 或 
“后 记 ” 加 以 补充 。 各 氏 的 记述 之 后 ， 都 置 有 “ 论 赞 ”， 论 及 他 
们 的 盛衰 原因 、 道德 的 批判 , 以 及 由 此 应 吸取 的 教训 等 。. 《日 本 
政 记 》 是 记述 历代 天 皇 的 业绩 ， 从 神武 天 星 到 后 阳 成 天 星 的 一 
五 九 七 年 〈 庆 长 二 ) 。 编 年 体 的 记述 ， 比 《外 史 》 的 记述 更 为 简 
洁 ， 相 当 于 “ 论 赞 ”的 部 分 很 详细 。《 日 本 乐府 》 是 运用 比较 目 
由 的 诗 型 (乐府 )， 咏 了 六 十 六 篇 诗 ， 证 歌 日 本 历史 上 的 人 物 和 
小 故事 。 著 者 本 人 说 : 《外 史 》 的 结构 是 准 《 史 记 》 《日 本 乐 
府 》 的 形式 是 借用 明 朝 李 东 阳 的 《 拟 古 乐府 》。 不 过 ， 山 阳 的 独 
. 创 性 首先 在 于 他 对 日 本 历史 的 关心 本 身 吧 .他 终身 没有 侍奉 人 ， 
”作为 一 个 普通 老百姓 ， 在 他 不 长 的 人 生 道 路 上 竭尽 全 力 吟 咏 日 
本 史 ， 并 倾 尽 全 力 加 以 记述 。 而 且 所 吟咏 之 事 和 记述 之 甫 ， 在 
他 来 说 ， 或 幸运 或 不 幸 ， 都 是 不 可 分 的 。 

《外 史 》 和 《 政 记 》 所 运用 的 资料 ， 没 有 新 的 发 现 。 而 且 还 
含有 许多 事实 的 错误 ， 以 及 在 解释 方面 〈 他 的 所 谓 “ 论 赞 ” 部 
分 ) 很 多 地 方 借用 他 人 的 东西 〈 尤 其 是 《 读 史 余 论 》、《 大 日 本 
史 》)， 关 于 这 一 点 早已 有 人 批评 了 ， 如 今 已 成 为 历史 学 家 的 一 
致 见解 .这 是 出 阳 作 为 历史 学 家 的 不 幸 。 首 先 关于 事实 方面 一 一 
比如 关于 有 名 的 瑟 攻 千 富 城 的 记述 (《 日 本 外 史 》， 卷 之 五 ， 新 
田 氏 前 记 ,， 楠 民 〉 是 根据 《太平 记 》。 然 而 《太平 记 》 是 军纪 物 
语 ， 不 是 原封 不 动 的 历史 事实 的 资料 。: 这 点 倒 不 是 山 阳 没有 感 
觉 到 ， 这 是 从 他 对 《太平 记 》 所 提供 的 攻 城 军 的 兵力 数字 打折 
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扣 ， 就 可 以 判断 出 来 〈《 太 平 记 》 说 一 百 万 , 《外 史 》 说 八 十 
万 )。 但 是 ,关于 各 次 战斗 中 的 伤亡 人 数 ， 则 照搬 《太平 记 》 的 
记述 。 说 什么 当即 死 了 “四 于 余人 ”等 等 ， 这 恺 怕 是 诗 一 般 的 
压 张 ， 而 不 是 历史 的 事实 。 还 有 关于 解释 方面 一 一 往往 借用 白 
石 的 解释 ， 但 有 时 也 反 驱 日 石 的 论说 ， 可 是 这 时 候 他 都 不 明示 
出 目 己 的 名 字 , 这 也 早已 遭 到 与 他 同时 代 的 学 者 的 严厉 批评 .不 
过 ， 那 是 道德 的 批判 。 作 为 历史 学 家 来 说 ， 议 论 内 容 的 自 相 了 矛 
慎 ， 伙 ， 人 是 最 致命 的 问题 吧 .。“ 论 半 ” 在 《 政 记 》 中 写 得 很 详细 。 
在 那里 ， 山 阳 就 后 醒 柄 天 皇 的 所 谓 “ 中 兴 ” 的 政治 究竟 是 不 是 
失败 这 个 问题 〈《 日 本 政 记 》， 卷 之 十 二 ， 后 醒 翻 天 皇 ) 。 反 驶 
日 石 ， 和 白石 的 《 读 史 余 论 》 认 为 掌握 权力 后 的 后 醒 酮 天皇 的 新 
政 是 失败 的 ， 它 分 析 其 内 容 ， 认 为 失败 的 要 点 之 一 就 是 对 武士 
论 功 行 赏 的 不 当 。 山 阳 则 认为 后 醒 柄 帝 没 有 失败 。 然 而 ， 要 说 
明 没 有 失败 ,，“ 中 兴 ” 的 政治 却 很 快 就 骨 演 了 的 这 一 情况 ， 铠 怕 
是 很 困难 的 吧 。 他 对 “中 兴 ” 政 治 的 批评 毕竟 首尾 不 是 一 贯 的 ， 
他 一 方面 说 : “当时 的 政治 ， 大 致 上 是 适时 宜 、 合 时 势 、 近 人 
情 ” 的 , 另 一 方面 却 又 说 :“ 武 人 的 村 邑 , 往往 成 为 内 官 的 私 给 ， 
愤 钨 而 思 乱 ， 自 不 待 言 ”, 简直 不 知 是 什么 意思 。 原封 不 动 地 采 
用 日 石 的 解释 是 可 以 的 ， 可 是 又 反对 白石 的 解释 ， 和 卉 得 支 离 破 
碎 ， 最 后 只 能 成 为 一 种 不 值得 称道 的 异 说 了 。 

出 阳 的 历史 观 ， 是 英雄 主义 和 尊王 主义 。 所 谓 英雄 ， 就 是 
能 过 御 “ 时 势 ” 的 领导 人 。 英 雄 行动 的 是 非 ， 是 根据 对 天 皇 的 
忠诚 程度 来 衡量 的 。 但是, 他 的 “尊王 ”， 并 不 排除 历史 上 的 批 
判 天 旦 。 比 如 他 也 指出 后 白河 帝 重 用 平 清盛 的 错误 (《 外 史 》， 
其 之 一 ,源氏 前 记 , 平民 )。 另 外 “尊王 ”并 不 意味 着 批判 幕 藩 
体制 ， 尤 其 不 意味 着 倒 幕 。 不 仅 如 此 ， 他 还 认为 德 川 氏 是 实现 
今天 “太平 极 盛 之 治 ” 的 〈《 外 史 例 言 ))。 为 了 说 明 南 北朝 复 
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录 的 政治 社会 的 变化 ， 显 然 ， 这 种 单纯 的 历史 观 是 完全 不 适当 
的 ， 同 时 ， 为 了 明治 维新 的 变革 ， 显 然 ， 这 种 单纯 的 历史 观 也 
不 可 能 提供 其 理论 根据 吧 。 然 而 ,《 日 本 外 史 》 被 广泛 地 阅读 。 
松平 定 信和 帮助 该 书 的 出 版 ， 采 用 该 书 的 洲 校 也 很 多 ， 甚 至 有 这 
样 一 说 ， 说 维新 前 ， 该 书 发 行 的 册 数 近 一 百 万 册 。 为 什么 会 产 
生 这 样 的 事 呢 ? 为 什么 《日 本 外 史 》 比 德 川 时 代 的 任何 史书 都 
获得 压倒 多 数 的 、 广泛 的 读者 呢 ? 大 机 幸运 的 是 出 阳 的 历史 , 正 
是 他 的 诗 的 缘故 吧 。 

说 明 政 治 的 无 能 力 ， 同 时 也 是 使 人 物 诸 动 的 能 力 。《 外 史 》 
的 叙述 比 《太平 记 》 的 叙述 ， 远 为 简洁 , 要 点 集中 。 他 的 文章 ， 
不 是 古典 中 国语 的 散文 ， 而 是 并 并 上 口 的 日 本 语 散 文 ， 有 缓急 
之 妙 ， 有 适度 的 夸张 和 单纯 化 ， 也 有 汉语 余音 所 带 来 的 某 种 感 
觉 性 效果 。 以 朗朗 上 口 作 为 前 提 书 写 “ 汉 文 ”的 ， 不 一 定 始 自 
山 了 昌 。 不 过 最 大 限度 地 利用 其 效果 ， 创 造 出 日 本 语 散 文 的 一 种 
文体 的 原型 的 ， 却 是 山 阳 的 独创 性 ， 无 疑 也 是 山 阳 深 受 大 众 欢 
迎 的 秘密 。 这 样 ， 山 阳 把 汉文 “日 本 化 ”了 。 写 出 的 文章 朗朗 
上 口 ， 调 子 很 好 ， 无 疑 会 使 青少年 陶醉 。 其 词语 的 意思 未 必 正 
确 ， 论 由 也 未 必 经 常 是 很 明晰 的 。 然 而 ,语言 宏伟 、 华 丽 ， 即 
使 有 时 候 显得 有 些 粗俗 , 但 确实 是 名 调子 。 他 这 样 驱 使 文章 , 诉 
诸 于 “国家 主义 ”了 。 在 十 九 世 纪 中 叶 的 对 外 人 危机 感 中 ,《 日 本 
外 史 》, 不 是 会 成 功 的 吧 。 实 际 上 ， 明治 政府 的 两 次 对 外 战争 期 
间 ， 以 及 很 久 以 后 的 二 十 世纪 三 十 年 代 的 军国 主义 时 代 ， 炉 动 
“国家 主义 ”的 作家 ， 谁 都 知道 这 种 事 ， 他 们 利用 《外 史 》 的 遗 
产 ,， 写 了 最 炉 情 的 、 最 暧昧 的 、 频 繁 使 用 最 浆 脚 的 汉语 的 文章 。 
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日 常生 活 的 现实 主义 


十 八 世 纪 末 ， 十 九 世 纪 初 的 文学 ， 极 少 接触 农家 日 党 生活 
的 作品 。 在 这 个 意义 上 说 ， 傣 人 小 林 一 茶 “〈 一 七 六 三 一 一 八 二 
七 ) 是 个 例外 的 。 他 生 于 信州 柏原 一 个 中 农家 庭 ， 是 这 家 的 长 
子 。 母 亲 早 逝 ， 幼 年 时 代 在 姿 媳 关 系 不 好 的 继母 与 祖母 中 间 成 
长 。 十 四 岁 时 来 到 江 户 《一 七 七 七 ) 当 学 徒 工 ， 在 这 期 间 ， 远 
浙 作 为 佑 人 而 立身 。 至 四 十 九 岁 才 定 居 柏 原 (一 八 一 二 )， 他 一 
生 中 的 大 部 分 时 间 ， 都 在 江 户 度 过 。 不 过 在 这 期 间 ， 他 时 常 外 
出 旅行 , 不 时 访问 故乡 。 父 亲生 病 的 时 候 , 他 返 乡 照顾 父亲 , 用 
至 为 父 送 终 (一 八 吕 一 )。 他 年 居 柏 原 后 ， 晚 年 相继 发 生 诸 如 壮 
产 继承 的 纷争 \ 长 女 出 生 一 年 后 天 折 、 本 人 中 风 、 元 配 群 世 , 下 
嫉 又 离 既 、 有 再 度 中 风 、 再 婚 、 柏 原 大 火 等 ， 他 的 私生活 是 很 暗 
淡 的 。 | z 
他 的 作品 不 少 。 散 文 有 《父亲 寿 终 日 记 》 (一 八 O 〇 一 )， 混 
杂 短 文 的 俐 句 集 有 《我 是 春天 》 (一 八 一 九 ) 。 伟 句 集 里 ， 除 了 
初期 的 东西 之 外 ， 还 有 《文化 名 帖 》》《 文 化 六 年 日 记 》《 七 番 
日 记 》《 八 盖 日 记 》《 文 政 句 帖 》 等 ， 收 入 了 从 一 八 口 四 年 至 
一 八 二 五 年 的 佛 句 。 
吟咏 信州 风物 的 有 以 下 的 何 : 
水 清 湖底 静 
倒挂 云 与 峰 
微 寒 屋 梭 下 
蝉 鸣 红 板 里 
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前 者 写 夏天 的 自然 。 后 者 不 单 写 自然 ， 还 接触 到 信州 的 农 
家 生活 ， 在 一 句 里 就 捕捉 到 寒冷 的 感觉 、 蝉 鸣 声 ， 以 及 红 新 椒 
的 色彩 ， 

“一 蔡 写 孩 子 的 借 句 和 农家 日 常生 活 的 各 种 动物 ,诸如 麻 和 党 、 
的 、 瘦 昨 、 苑 蝇 、 狂 等 。 其 中 名 铅 是 童年 时 代 所 作 的 《我 是 春 
天 》， 引 用 如 下 一 句 ， 


孤 寒 小 麻 香 
僧 我 共 戏 要 


然而 ， 他 不 是 站 在 旅人 的 立场 上 ， 以 江 户 町 人 的 眼光 来 紫 
望 信州 的 农村 。 对 一 茶 来 说 ， 雪 不 是 风流 之 物 ， 而 是 意味 着 冬 
日 生活 的 艰辛 。 故 乡 不 是 牧歌 般 的 风景 ， 而 是 意味 着 同 亲戚 们 
的 利 已 主义 作 斗 争 的 世界 。 


高 寒 暂 栖身 
积 雪 五 尺 深 
奈何 我 乡里 
恶 蝇 扳 人 急 
晚年 的 一 茶 在 故乡 受到 最 强烈 打击 的 事件 之 一 ， 的 确 是 长 


女 之 死 (一 八 一 九 )。 以 下 的 句子 概括 无 余地 表现 出 他 对 长 女 之 
死 的 感情 。 
浮生 似 朝 圳 
匆匆 赶路 苦 
另 一 方面 ,《 父 亲 寿 终日 记 》 不 仅 叙 述 了 他 的 感情 ， 还 详细 
地 描写 了 围绕 在 主人 公 弥 留 之 际 床 边 展开 的 和 家族 之 争 的 细 枚 末 
节 。 弥 留 之 际 的 父亲 和 欲 把 土地 一 分 为 二 ， 让 儿子 来 继承 ， 可 是 
继母 及 其 子 〈 一 茶 的 异 母 弟 ) 对 此 不 满 而 争吵 起 来 。 猛 烈 争 吵 
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之 后 ， 翌 日 早晨 ， 一 茶 到 附近 的 乡里 去 抓 药 ， 可 又 放心 不 下 让 
继母 来 看 护 病人 , 于 是 一 茶 使 唤 弟 弟 代 劳 。 继母 听 说 此 事后 , 非 
但 不 让 一 茶 吃 早饭 ， 还 忠 吕 说 : 还 使 唤 弟 弟 跑腿 ， 真 是 个 懒 家 
伙 。 尽 管 父亲 痛苦 不 堪 ， 可 是 “继母 照例 争执 不 已 ， 对 父亲 不 
理 不 采 。 弟弟 自分 地 以 来 同 父亲 的 关系 就 不 好 ”。 然而， 当 医 生 
限制 病人 喝 水 , 并 禁止 喝酒 时 , 一 茜 要 遵从 医生 的 指示 去 做 , 继 
母 和 弟弟 却 迎 合 病人 的 意愿 让 他 喝 水 , 还 给 他 饮酒 。“ 这 些 作为 
表面 看 来 是 体贴 父亲 ， 内 心里 却 希望 父亲 早死 ”， 病 人 “对 劝 毒 
的 人 高 兴 地 微笑 , 对 给 他 施 药 的 人 则 觉得 人 家 怀 有 恶意 ”。 像 这 
样 的 “ 贪 束 、 寻 智 、 诡 谢 ” 之 辈 ,“ 没 有 一 个 人 真心 希望 父亲 康 
复 ”， 在 这 样 一 个 家 庭 里 , 父亲 “ 像 睡眠 似 地 断 了 气 ”。“ 直 至 昨 
天 还 向 父亲 开战 、 争 吵 不 体 的 人 们 ， 现 在 也 人 靠近 遗体 ， 训 不 费 
力 地 落下 了 眼泪 ”。 殡 仪 采用 佛教 的 仪式 火葬, 一 茶 给 父亲 拾 了 
遗 骨 。 

一 茶 一 方面 后 悔 “ 可 怜 我 生 为 此 家 之 长 子 …… 却 未 能 如 愿 
地 侍奉 于 父亲 身边 ”, 一 方面 又 觉得 “过 去 返回 故乡 , 仰 仗 父亲 ， 
今后 又 可 以 依靠 谁 ” 呢 ， 他 深 感 自己 民 若 “无 依 无 千 的 孤儿 ”。 
尽管 一 个 三 十 八 岁 的 男子 汉 失 去 了 六 十 八 岁 的 父亲 ， 然 而 说 是 
“无 依 无 靠 的 孤儿 ”， 未 免 有 点 夸张 ， 但 也 显示 了 农村 家 族 的 联 
系 多 么 密切 。 对 当事人 来 说 ， 这 种 联系 〈 血 缘 共 同体 ) 就 是 故 
乡 〈 地 缘 共 同体 ) 的 中 心 ， 尤 其 是 从 长 子 的 立场 来 说 ， 这 种 联 
系 就 更 密切 。 对 于 本 是 个 徘 人 、 在 江 户 过 惯 比较 自由 生活 的 当 
事 人 来 说 , 正 是 这 种 联系 , 一 方面 意味 着 难以 容忍 的 “ 贪 焚 、 奸 
智 、 论 谢 ” 的 世界 ， 辣 时 ， 另 一 方面 也 意味 着 它 是 确实 的 安全 
保障 装置 (“依靠 谁 ”) 一 一 这 一 切 ， 在 《父亲 寿 终 日 记 》 的 行 
文中 毫 无 遗憾 地 表现 了 出 来 。 而 且 不 仅 如 此 ， 

《父亲 寿 终 日 记 》 围 绕 着 父亲 的 死 , 描写 了 家 族 内 部 丑恶 的 
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纷争 ， 乃 至 所 有 细 枝 末节 ， 那 里 闪烁 着 一 个 专业 作家 观察 和 记 
录 喘 边 的 日 常 的 现实 的 目光 。 在 一 茶 那 个 时 代 里 ， 从 地 方 上 来 
到 江 户 , 以 文笔 为 业者 , 并 非 一 茶 一 个 人 ,。 不 过 来 到 江 户 之 后 ， 
能 够 注视 同 农 村 的 联系 ， 特 别 是 能 够 把 家 族 的 感情 上 对 立 的 详 
细 情 况 作 为 文学 的 素材 ， 创 造 了 触及 日 常生 活 的 写实 的 散文 
一 一 一 种 现实 主义 的 文学 。 这 样 的 作家 ， 在 一 茶 的 时 代 ， 际 了 
一 茶 之 外 ， 别 无 他 人 。 如 果 一 茶 生 于 一 百年 后 的 信州 ， 那 么 来 
到 东京 的 他 ， 一 定 也 会 像 鸟 崎 芯 村 那样 ， 在 明治 学 院 或 早稻 田 
大 学 学 习 ， 成 为 一 个 所 谓 “ 自 然 主义 ”的 小 说 家 吧 。《 父 杀 寿 终 
日 记 》 是 过 早 地 写 出 来 的 “ 私 小 说 ”。 那 个 “ 目 然 主义 ”， 在 其 
内 容 上 既 不 是 添加 了 新 的 东西 ， 在 其 文体 上 也 没有 显示 出 更 高 
明 的 描写 能 力 。 在 这 种 文章 里 ， 倒 是 确认 了 文学 的 正统 性 。 

本 人 文化 ， 几 乎 无 视 农 民生 活 和 地 方 文化 。 十 返 会 一 九 
(一 七 六 五 一 一 八 三 一 ) 所 塑造 的 主人 会 弥 次 即 兵 卫 和 北 八 , 是 
神田 八 于 亏 的 下 层 困 人， 他 们 从 东海 道 驾 转 木曾 街道 直至 中 山 
道 ， 旅 途中 接触 到 各 式 各 样 的 风俗 和 人 物 ， 他 们 没有 离开 沿 大 
道 一 带 深 入 农村 ， 更 不 用 说 接触 农家 的 内 部 世界 了 。 对 于 江 户 
叮 人 来 说 ,地 方 文化 是 一 种 好 奇 心 的 对 象 。 一 一 因此 弥 次 妈 \ 北 
八 的 《道中 膝 栗 万 》 是 作为 娱乐 小 说 而 获得 成 功 的 ， 一 九 从 一 
八 口 二 年 至 一 八 二 二 年 写 就 了 十 二 篇 作品 。 但 是 ， 由 于 地 方 的 
风俗 与 江 户 町 人 的 风俗 不 同 ， 他 的 好 奇 心 只 停留 在 表面 上 将 地 
方 风 俗 滑稽 化 。 这 样 《 道 中 膝 票 毛 》 描 写 地 方 显得 很 肤浅 ， 而 
描写 主人 公 ， 也 就 是 “ 江 户 儿 ” 的 言行 则 可 以 说 是 尖锐 而 写实 
的 。 这 种 本 领 就 是 江 户 上 町 人 的 现实 主义 。 


关于 十 返 会 一 九 的 生涯 ， 鲜 为 人 知 。 大 概 是 出 生 于 下 级 武 


士 的 家 庭 ， 虽 然 曾 侍奉 过 武家 ， 不 过 很 早 就 辞 官 还 乡 ， 他 的 青 
年 时 代 是 在 大 坂 的 四 人 社会 里 度 过 的 ,三 十 岁 左右 来 到 江 户 ,成 
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为 书店 的 食客 ， 以 文笔 谋生。 写作 《 膝 票 毛 》 的 动机 ， 是 经 济 
上 的 原因 ,作者 自己 在 《 膝 票 毛 退 加 五 篇 》 的 开 育 就 说 :“ 应 书 
店 所 求 ， 不 得 已 而 为 之 ， 度 言 的 画 诺 ， 终 归还 是 作者 欲望 的 画 
皮 ”， 由 此 明显 可 见 。 

《道中 膝 票 毛 》 最 初 的 八 篇 ,整个 的 特征 及 《东海 过 中 膝 票 
毛 》 里 就 显露 出 来 了 。 第 一 ， 没 有 贯穿 整体 的 故事 情节 。 除 了 
主人 公 弥 次 邵 和 北 八 二 人 在 任何 场面 都 演 主 角 以 外 ， 比 较 短 的 
各 个 场面 部 是 各 有 目 独立 的 故事 。 因 此 ， 只 要 受 欢 迎 ， 就 可 以 一 
直 写 下 去 。 材 料 用 尽 ， 随 时 都 可 以 停 笔 。 这 就 是 说 ， 全 体 只 不 
过 是 部 分 并 列 的 汇集 而 已 。 各 个 部 分 不 为 整个 结构 服务 ， 它 本 
身 就 作为 目的 , 具有 独立 的 意思 。 这 点 早 在 连 歌 里 已 经 出 现 过 ， 
在 十 六 世纪 末 的 大 名 宅 财 平面 图 中 也 表现 出 土著 世界 观 的 特征 
一 一 在 时 间 上 强调 现在 ， 在 空间 上 强调 细节 的 倾向 一 一 可 以 说 
这 是 典型 的 表现 。 | 

第 二 ， 由 于 场面 仅 限于 街道 ， 所 以 多 是 旅馆 、 青 楼 、 茶 店 
等 的 放 事 。 于 是 弥 次 即 、 北 八 这 两 个 人 遇见 的 人 多 是 旅馆 的 女 
招待 、 烟 花 女 、 茶 店 的 女子 ， 还 有 马 夫 、 轿 夫 、 船 夫 ， 以 及 各 
种 各 类 的 旅行 者 ， 比 如 上 方 ( 京 都 、 大 坂 ) 的 男子 、 农 村 老大 
和 分、 退 体 老人、 医生、 手艺 人 、 梳 头 三 、 人 僧侣、 巡礼 的 人 、 睹 
女 乞 、 尼 姑 等 。 虽 然 也 能 遇见 旅行 的 武士 ， 但 他 们 都 是 下 级 的 
武士 。 上 层 武士 、 公 巍 朝 蔬 和 富裕 的 四 人 没有 登场 。 还 有 如 前 
所 述 没有 出 现 农 民 。 一 九 所 描写 的 是 他 在 其 日 常生 活 方面 接触 
最 多 的 对 象 中 下 层 人， 或 者 只 是 他 们 。 

第 三 ， 记 述 是 以 弥 次 部 和 北 八 ， 或 者 他 们 中 的 一 人 与 第 三 
普 的 对 话 为 主 。 叙 事 部 分 充其量 不 过 是 剧本 中 演员 动作 等 的 说 
明 。 会 话 的 滑 移 场面 的 叙述 ， 往 往 近 似 狂 言 ， 事 实 上 ， 有 不 少 
场面 也 是 从 狂言 中 取材 的 。 不 过 其 语言 ， 正 如 狂言 的 情况 一 样 
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没有 模式 化 ， 是 彻底 的 写实 ， 三 扣 说 话 人 的 身份 和 职业 等 的 特 
征 ， 或 细腻 地 传达 方言 的 要 领 。 其 滑稽 的 一 种 手段 ， 就 是 狂 歌 。 
弥 次 郎 和 北 八 常常 运用 狂 歌 作 应 醒 。 

歌 窒 于 程 谷 客栈 

遇见 招揽 顾客 女 

匆匆 话 别 便 离 去 

尔后 来 到 户 冢 前 

( 初 篇 ) 

从 江 户 沿 东海 道 而 下 , 在 程 谷 客栈 吹 宿 , 接着 就 来 到 户 夫 。 
这 首 狂 歌 说 的 是 在 程 谷 客栈 遇见 揽 客 女 的 事 。 这 类 狂 歌 ， 大 部 
分 都 是 这 样 以 无 聊 的 笑话 为 主 ， 很 少 包 含 批评 风俗 的 一 面 ， 更 
不 用 说 几乎 全 然 看 不 见 斋 刺 政治 ,。 

第 四 ， 对 主人 公 的 性 丑 、 无 知 和 虚荣 心 、 老 好 人 、 好 女 色 
等 性 质 ， 作 了 适当 的 夸张 ， 创 造 出 各 式 各 样 的 滑稽 场面 。 其 中 
之 一 的 故事 ， 就 是 两 人 过 见 了 顺 灵 和 妖怪 ， 吓 得 政 不 附 体 ， 尔 
后 第 三 者 出 现 ， 揭 穿 了 它 的 原形 。 贿 灵 其 实 是 晾晒 在 屋 棋 边 上 


”的 汗 衫 (三 篇 下 ), 妖怪 其 实 是 燃烧 马 掌 和 草鞋 冒 出 来 的 烟 (五 


篇 下 )。 解 疑 是 让 主人 公 说 出 :“ 哎 ， 真 可 恨 ， 吓 得 我 们 直 打 哆 
哄 ”?”， 这 就 产生 滑稽 的 效果 。 然 而 如 果 读 者 不 能 接受 这 种 解疑 ， 
这 种 效果 就 无 法 成 立 。 而 且 解 疑 的 内 容 是 现实 的 、 合 理 的 。 比 
如 马路 上 燃烧 马 掌 冒 出 的 烟 ， 在 月 光 下 看 起 来 是 白色 的 ， 它 就 
是 风 ， 就 是 在 远 处 摇 摇 晃 晃 的 白色 妖怪 的 原形 。 这 种 说 明 ， 对 
于 相信 幽灵 和 妖怪 存在 的 读者 来 说 ， 无 疑 起 到 摆脱 神秘 化 或 破 
坏 偶 像 的 作用 。 弥 次 郎 和 北 八 接触 到 各 式 各 样 的 人 物 、 事 件 和 
风俗 ， 但 决 不 会 遇 到 本 来 就 无 法 理解 的 东西 。 之 所 以 遇见 幽灵 
和 妖怪 ， 这 是 由 于 他 们 的 无 知 乃 至 错觉 的 缘故 一 一 因此 就 产生 
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滑 稳 ， 并 不 是 因为 他 们 所 居住 的 世界 结构 本 来 就 超越 他 们 的 理 
解 。 江 户 町 人 的 哲学 , 不 说 “怪力 乱 神 ”。 在 一 方面 ， 这 是 一 种 
不 断 向 合理 主义 倾斜 的 现世 主义 。 十 返 舍 一 九 的 确 是 这 种 哲学 
的 代表 。 

这 样 一 个 一 九 畅 死 时 又 会 来 取 怎样 的 态度 呢 ? 关 于 这 点 , 确 
实 不 得 而 知 。 不 过 有 传说 ， 据 传 他 作 了 辞世 的 狂 歌 ， 


啊 ! 凡人 和 辟 将 辞世 
焚香 终 将 化 成 灰 


据说 为 了 使 参加 旨 礼 者 大 吃 一 惊 ， 他 留 下 遗嘱 ， 让 人 在 他 
的 棺 内 放 上 米 炮 。 当 火化 他 的 尸体 时 ， 鞭 炮 便 飞溅 四 方 一 这 
个 传说 虽然 没有 告诉 我 们 一 九 所 做 的 事 ， 不 过 却 告诉 了 我 们 他 
有 可 能 这 样 做 。 

继 十 返 会 一 九 之 后 出 现 的 、 滑 稽 小 说 杰作 《浮世 澡堂 》( 四 
篇 , 一 人 O 九 一 一 八 一 三 ) 和 《浮世 理发 馆 》( 二 篇 ,一 八 一 三 
一 一 八 一 四 )， 作 者 就 是 式 亭 三 马 (本 名 菊地 久 德 ， 一 七 七 六 ~ 
一 八 二 二 )。 其 父 是 木板 师 , 从 童年 时 代 起 他 就 当 书店 学 徒 直到 
成 年 ， 一 边 经 营 旧书 店 一 边 写 了 百 余 篇 的 通俗 小 说 ， 是 个 江 户 
町 人 。 后 来 〈 一 八 一 O 年 以 后 ) 经 营 药品 和 化 妆 品 。 他 将 化 妆 
品 称 作 “ 江 户 之 水 ”， 在 他 的 自作 小 说 《 《浮世 澡堂 ) 中 也 做 
了 广告 ， 很 是 畅销 。 在 交友 方面 ， 结 识 了 浮世 绘 师 丰 国 和 小 说 
家 山东 京 传 ( 后 述 )， 门 人 有 为 永春 水 后 述 )。 

《浮世 澡堂 描写 江 户 市 内 从 早 到 晚 进 进出 出 澡堂 的 洗澡 的 
人 们 的 对 话 。 没 有 统一 的 故事 情节 ， 这 与 《道中 肤 栗 毛 》 别 无 
二 致 。 不 过 这 里 ， 有 所 谓 “ 地 点 和 时 间 的 统一 ”。 就 是 说 ,所 有 
的 事情 都 是 在 同一 地 点 、 同 一 天 内 发 生 的 。 但 是 ， 有 “ 男 澡 
堂 ”和 “ 女 澡堂 ”的 区 别 。 这 种 趣 则 ,《 浮 世 理 发 馆 》 也 继承 了 
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下 来 一 一 这 方面 描写 了 梳头 店 一 天 的 情景 一 一 显示 了 三 马 对 形 
式 的 秩序 的 嗜好 。 另 一 方面 ， 对 话 的 写实 性 的 记录 ， 比 《道中 
膝 票 毛 》 还 更 加 彻底 ， 甚 至 给 人 留 下 忱 若 整 理 编辑 了 现场 的 
“录音 带 ” 似 的 印象 . 由 于 登场 人 物 的 社会 背景 限制 在 同一 个 町 
内 ， 所 以 远 比 《 膝 票 毛 》 的 情况 更 为 狭窄 。 特 别 是 语言 上 使 用 
地 方 口音 ,“ 男 澡堂 ”里 配 上 农村 出 身 的 三 助 、 九 州 一 带 的 人 以 
及 京 坂 一 带 的 人 ,“ 女 澡堂 ”里 加 入 说 话 带 乡音 的 女人 、 京 坂 一 
带 的 女人 等 , 虽然 很 下 工夫 , 但 是 这 种 类 型 自然 有 其 局 限 性 . 因 
此 主要 以 遗 辞 造句 的 微妙 不 同 ， 来 区 分 阶级 ( 仅 有 的 上 下 之 
别 )、 职 业 、 年 龄 等 ， 使 人 仿佛 看 到 江 户 各 种 口音 的 展销 市 场 ，。 
《浮世 理发 馆 》 里 ， 人 物 的 数量 和 类 型 就 更 少 ， 

《浮世 澡堂 》 中 的 “ 女 澡堂 ” 里 ， 比 如 来 了 许多 市 内 相识 的 
年 轻 女子 , 无 聊 地 吵 嘴 , 有 的 伙伴 助威 帮 腔 , 互相 泼 洗澡 水 , 六 
得 天 翻 地 覆 。 这 时 候 ， 飞 溅 的 热 水 落 到 蹲 在 澡堂 一 角 上 神气 十 
足 的 中 年 妇女 的 头 上 。 她 色 气 避 刷 地 大 声 申 斥 。 

“ 喂 喂 ， 你 们 这 伙 人 开 什 么 玩笑 。 吵 死人 啦 。 怎 么 回 事 嘛 ， 
瞧 ， 热 水 四 处 飞 减 。…… 你 们 这 些小 家 伙 又 不 是 把 整个 澡堂 都 
包 了 下 来 ， 周围 还 有 别人 在 场 野 ， 你 们 不 是 太 撤 墅 了 吗 。 机 
在 澡堂 里 喉 唆 不 休 吵 个 不 停 ， 闹 得 天 翻 地 覆 。 你 们 瞧 瞧 ， 连 无 
训 的 人 也 遭 殊 了 。 不 知 你 们 是 不 是 要 撤 钱 退 威 风 , 不 过 你 瞧 瞧 ， 
老板 ， 这 帮 小 家 伙 如 果 把 她 们 仍 在 一 旁 不 管 ， 她 们 说 不 定 还 会 
在 澡堂 水 里 拉 屎 、 提 迷 藏 呐 。 得 把 你 们 从 一 头 硬 搜 出 来 ， 挨 家 
挨户 地 去 道 娄 。 你 们 做 好 精神 准备 吧 。?” 

这 种 连珠 炮 般 的 申 斥 ， 是 江 户 文化 的 精华 。 个 人 的 感情 通 
过 语言 被 模式 化 、 统 辖 化 和 社会 化 了 。 地 方 人 口 汇集 东京 ， 江 
户口 音 崩 省 ， 语 言 一 旦 丧失 力量 ， 吵 架 就 不 是 流利 的 连珠 炮 般 
的 斥责 ， 而 变 成 用 问答 无 用 的 暴力 来 表现 了 。 
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《浮世 澡堂 》 和 《浮世 理发 馆 》，， 让 《 膝 票 毛 》 中 几乎 没有 
接触 到 的 人 物 类 型 登场 ， 其 中 一 种 类 型 像 新 内 道 白 、 义 太夫 道 
白 那样 的 以 “ 道 白 ”为 职业 的 艺人 们 。 另 一 种 类 型 是 医生 、 癸 
者 以 及 像 “ 宣 长 教 ”的 妇女 们 那样 ， 是 玄学 的 知识 分 子 或 似 是 
而 非 的 知识 分 子 。 一 九 和 大 部 分 的 狂 歌 师 们 都 没有 对 后 者 进行 
蕃 烈 的 批判 。 比 如 《浮世 理发 馆 》( 初 篇 ) ， 写 某 汉 学 家 孔 灶 先 
生 ， 看 见 理发 馆 的 墙 上 张贴 着 曲艺 场 的 招贴 ， 便 对 主人 品 五 朗 
搭 话 。 孔 说 ;“ 哈 哈 ， 竹本 祖 太 夫 、 锥 泽 蚁 凤 ， 嗨 ， 真 别致 。 在 
中 国 虽 然 有 机 大 夫 但 在 日 本 却 少见 。 固 然 秦 始 皇 曾 给 松树 封 了 
大 夫 的 官 衙 ， 却 不 记得 曾 给 竹 封 以 祖 大 夫 的 官衔 这 种 古事 ， 还 
有 说 是 稚 泽 ， 却 又 与 蚁 凤 相 对 ， 其 意 何 在 ? 喂 ， 店 主 家 ， 那 边 
写 着 的 字 是 干什么 用 的 呢 ?” 松 五 郎 说 ;“ 哪 个 ?” 孔 说 “就 是 那 
个 ”说 着 用 手指 了 指 。 业 五 部 说 ;“ 那 是 堂 会 净 琉 璃 呀 ， 有 祖 
太夫 和 蚁 凤 出 场 ， 所 以 昨 晚 就 有 三 百人 上 座 呐 。” 孔 “ 唔 ”了 一 
声 , 可 他 根本 就 不 明白 。“ 怪 截 ! 我 对 俗 事 很 生 朴 , 一 点 也 不 懂 。” 

这 样 ， 依 靠 外 国 的 书本 知识 来 生活 ， 却 不 熟悉 身边 的 现实 
这 种 知识 分 子 的 典型 ， 在 三 马 的 《 浮 志 理发 馆 》 里 早 就 得 到 充 
分 而 详尽 的 描写 。 触 及 日 常生 活 的 实际 ， 不 作 邀 游 空 想 的 叮 人 
这 种 彻底 此 岸 的 、 现 世 的 、 现 实 主义 的 精神 ， 一 旦 获得 三 马 那 
敏锐 的 观察 目光 和 那 巧妙 地 计算 好 了 的 表现 力 之 后 ， 会 指向 哪 
里 呢 ? 未 必 就 指向 批判 武士 独裁 权力 。 不 过 ， 有 可 能 指向 支撑 
这 种 权力 的 “意识 形态 ”的 基层 代言 人 ， 对 他 们 进行 无 情 的 猛 
烈 的 讽刺 。 
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果 人 的 逃避 


十 九 世 纪 前 半 叶 ， 如 何 处 理 农民 暴动 和 外 国 船 的 问题 ， 是 
武士 权力 的 责任 ， 而 不 是 町 人 们 的 问题 。 町 人 文化 ， 一 方面 与 
天 下 形势 无 关 , 把 实际 的 关心 集中 在 身边 的 日 常生 活 上 , 同时 ， 
另 一 方面 又 谋求 摆脱 这 种 日 常生 活 。 也 就 是 说 逃跑 到 青楼 或 者 
离奇 的 空想 的 世界 。 

十 八 世纪 ， 以 青楼 为 中 心 的 享乐 主义 产生 了 一 种 称 为 “ 酒 
落 本 ”的 通俗 短篇 小 说 ， 这 种 小 说 曾 流 行 一 时 。 其 特征 是 插入 
许多 木版 插画 ， 具 备 一 种 画册 的 体裁 ， 氢 述 的 形式 是 以 会 话 为 
主 ， 以 青楼 为 舞台 ， 通 过 简单 的 故事 情节 ， 兼 及 介绍 风俗 和 青 
楼 女 等 。 在 这 种 封闭 的 小 社会 内 部 ， 独 特 的 风俗 、 习 惯 、 语 言 
模式 的 复杂 体系 十 分 发 达 。 精 通 于 这 种 几乎 形成 仪式 化 的 模式 
的 体系 的 游乐 能 手 ， 被 称 为 “ 通 ”， 当 作 模 范 的 游客 。“ 酒 落 
本 ”也 就 是 这 种 “ 通 ” 的 入 门 书 ， 也 是 “ 通 ” 的 赞歌 。 具 有 代 
表 性 的 作者 就 是 由 东京 传 〈 一 七 六 一 一 一 八 一 六 )。 

京 传 是 典型 的 吓人 。 他 是 江 户 小 工商 业 区 当铺 家 的 儿子 ,要 
吉 原 的 青楼 女 为 妻 ， 妻 子 病 死 后 ， 再 次 否 声 原 的 女子 为 妻 。 他 
很 有 商 才 ， 在 京 桥 开 了 店铺 ， 经 营 烟 袋 、 烟 盒 、 钱 包 等 ， 还 销 
售 药 品 ， 自 画 赞 的 诗 得 ， 似 乎 获得 了 成 功 〈 京 桥 开店 ， 一 七 九 
九 ) 。 他 还 有 画 才 , 不论 作为 浮世 绘 师 , 还 是 以 北 尾 政 演 之 名 也 
都 广为人知 。 他 的 文才 在 狂 歌 或 在 通俗 小 说 里 都 得 到 了 发 挥 。 作 
为 “ 酒 落 本 ”的 作者 ， 京 传 最 出 活 的 时 期 就 是 十 八 世纪 八 十 年 
代 。 这 个 时 期 ， 马 琴 (后 述 ) 把 立志 当 小 说 家 的 京 传 收 为 弟子 
(一 七 九 O)。 但 是 松平 定 信 《就 任 老 中 ， 一 七 八 七 ) 实行 “ 宽 
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政 改 革 ”, 虽然 是 以 复兴 农村 为 主要 目的 , 但 却 压 据 商业 活动 和 
统制 言论 、 风 俗 , 禁止 女 梳 头 师 、 男 女 混 浴 、 私 娼 、 酒 落 本 ， 并 
以 违犯 禁令 为 由 ， 对 京 传 处 以 “和 手 铸 五 十 日 ”的 刑法 (一 七 九 
一 ) 。“ 异 学 之 禁 ” 在 其 前 一 年 ， 以 出 版 了 《 海 国 兵 谈 》( 一 七 九 
一 ) 为 理由 ， 没 收 了 浪人 林子 平 (一 七 三 八 ~ 一 七 九 三 〉 的 木 
板 ， 令 他 孝 居 ， 这 是 在 京 传 出 事 一 年 后 发 生 的 。 十 八 世 纪 九 十 
年 代 京 传 很 少 写 小 说 , 似 是 专心 经 营 坐 落 在 京 桥 的 商店 买卖 了 。 
一 八 DO 年 前 后 至 患 浮肿 病 倒 的 最 后 十 五 年 间 ， 他 写 了 空想 的 
历史 小 说 《〈 所 谓 “ 读 本 ”， 同 马 琴 竞争 。 从 《忠臣 水 济 传 》( 前 
篇 ， 一 七 九 九 ; 后 篇 ,一 人 OO 一 ) 到 《 双 昱 记 》( 一 八 一 三 ) ， 其 
内 雁 是 借用 历史 人 物 和 荒唐 无 稽 的 故事 情节 ， 实 际 上 描写 了 许 
多 青楼 的 场面 。 然 而 ， 这 种 通俗 长 篇 小 说 ， 显 然 还 是 马 琴 获得 
了 成 功 。 

京 传 拿手 的 酒 落 本 的 代表 作 有 《 通 言 总 篇 》( 一 七 八 七 ) 和 
《倾城 买 四 十 八 手 》 一 七 九 O 〇 ) 。 前 者 描写 某 富裕 町 家 的 独生子 ， 
融 着 一 邦 闲 的 汐 须 招 马 者 和 机 嘴 皮 的 良 医 到 吉 原 去 寻 欢 作乐 的 
故事 。 后 者 由 四 个 场面 (名 自 上 是 五 个 ) 组 成 ， 每 个 场面 都 是 
各 自 通 过 在 寝室 里 的 男女 对 话 ， 展 示 不 同类 型 的 游客 同 青楼 女 
的 关系。 有 初次 去 青楼 的 青年 、“ 通 ”的 家 臣 、 土气 的 武士 ， 以 
及 想 在 女郎 身上 挥霍 而 将 结 成 夫妇 的 男子 的 故事 。 京 传 的 短篇 
小 说 首先 从 青楼 狭 第 的 封闭 的 青楼 世界 开始 ， 而 且 把 注意 力 集 
中 于 越发 狭窄 、 越 发 封闭 的 闺房 内 的 相互 对 话 上 。 同 时 ， 从 游 
乐 方法 的 高 明和 拙劣 ， 故 事 逐 渐 发 展 到 另 一 个 问题 即 显 示 出 是 
否 同 女 妇 结 成 夫妇 这 样 一 种 与 游乐 不 同 的 倾向 。 当 然 ， 同 青楼 
女 的 关系 发 展 到 不 是 游乐 的 关系 的 , 未必 是 以 “ 通 ” 作 为 前 提 。 
用 金钱 人 硬 蔡 青楼 女 赎 身 企图 独占 她 的 暴发 户 ， 以 及 殉情 的 年 轻 
男子 ， 每 每 在 净 琉 璃 和 歌舞 伎 舞 台 上 出 现 ， 这 绝 不 是 “ 通 ” 的 
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缘故 .不 过 在 “ 通 ” 的 世界 的 界限 里 ， 有 时 也 出 现 超越 它 的 东 
西 一 一 “人 和 铺 ”。 高 度 模式 化 了 的 习惯 的 体系 , 发 挥 出 最 微妙 的 
机 能 的 时 候 ， 大 概 就 是 在 它 抛弃 作为 单纯 是 享乐 的 工具 ， 而 作 
为 私人 的 、 统 辖 人 格 的 热情 的 机 能 而 起 作用 的 时 候 吧 。 在 这 个 
范围 内 ， 十 八 世 纪 末 的 吉 原 也 同 藤原 时 代 的 官 廷 一 样 。 也 许 还 
可 以 说 , 与 同时 代 的 法 国 贵 族 社会 是 一 样 的 。“ 通 ”的 文学 是 有 
限度 的 ， 首 先是 以 “ 通 ” 为 前 提 的 “人 情 ?， 或 者 必须 是 带 来 两 
者 平衡 的 文学 .。《 源 氏 物 语 》 或 《危险 的 交往 》 (法 国 作家 拉克 
洛 著 , 一 七 八 二 ) 或 《情感 和 理智 的 迷 届 》( 法 国 小 说 家 克 雷 比 
永 著 ,一 七 二 六 )，, 都 是 在 复杂 的 风俗 的 统辖 体系 与 人 的 感情 之 
间 的 平衡 上 构成 的 。 这 样 ， 京 传 的 “ 酒 落 本 ”也 不 得 不 试图 表 
现 出 这 种 价值 转移 的 倾向 ， 即 从 享乐 转向 爱情 、 从 非 人 格 化 的 
性 关系 转向 人 格 化 的 人 际 关 系 、 从 风俗 习惯 的 细节 转向 青楼 女 
的 “真言 "， 总 之 是 从 “ 通 ” 的 价值 转向 “人 情 ” 的 价值 。 对 这 
种 价值 转移 起 决定 性 作用 的 ， 是 为 水 春水 《一 七 九 〇 ~ 一 八 四 
三 )。 

为 永春 水 的 出 生 不 详 。 大 概 是 江 户 的 四 人 人， 起 初 是 说 书场 
里 的 说 书 先 生 ， 后 来 列 入 三 马 的 门生 ， 一 边 写 小 说 ， 一边 从 囊 
出 版 业 ， 好 像 还 销售 牙刷 和 其 他 化 妆 品 。 他 的 小 说 就 是 把 改编 
的 中 国 小 说 假托 历史 人 物 上 ,是 京 传 乃 至 马 琴 式 的 “读本 ”。 但 
是 , 自从 过 上 大 火 (一 八 二 九 ), 房子 被 烧 , 退 居 浅草 寺内 以 后 ， 
就 创作 了 所 谓 “人情 本 ”的 杰作 《春色 梅 儿 誉 美 》( 一 八 三 二 ~ 
一 八 三 三 ) 。 其 续篇 应 该 说 是 《春色 辰 已 园 》 (一 八 三 三 一 一 八 
二 五 )。 

正如 从 这 两 篇 代表 作 中 所 看 到 的 那样 ,，“ 人 和 情 本 ”就 像 “ 酒 
落 本 ”那样 ， 以 青楼 为 舞台 ， 以 比较 少数 的 人 物 的 会 话 作为 氢 
述 的 主要 形式 。 但 是 ， 它 与 “ 酒 藩 本” 不同， 是 追踪 一 贯 的 放 
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事情 节 ， 有 具备 长 篇 小 说 的 体裁 ， 同 时 主题 不 限于 逢 场 作 戏 ， 面 
放 在 男女 的 恋爱 及 其 感情 起 伏 上 。 也 就 是 说 ， 它 是 一 种 恋爱 心 
理 小 说 ， 主 人 公 也 像 “ 酒 落 本 ”的 情况 那样 ， 不 限于 游客 和 女 
好 。《 梅 儿 誉 美 》 写 没落 的 名 门 养子 〈( 丹 次 郎 ) 和 姑娘 净 琉 璃 
《 阿 长 》 以 及 深 川 的 艺 妓 〈( 米 八 ) 的 三 角 关 系 ， 还 穿插 游客 、 青 
楼 女 和 女 杭 头 师 的 缠绵 故事 。《 搬 已 园 》 主 要 以 丹 次 郎 同 两 个 艺 
妓 〈 米 八 和 仇 吉 的 三 角 关 系 为 故事 的 中 心 。 比 如 ， 写 深 川 艺 
妓 为 迷恋 的 男人 尽心 ， 写 她 的 温柔 、 姥 妒 、 口 齿 伶俐 的 科 白 ， 
“生来 如 此 聪明 ,， 美 中 见 软弱 ”(《 展 已 园 》, 三 篇 ， 卷 之 八 )， 这 
种 性 格 描写 得 着 实 棚 棚 如 生 。 说 明 作 者 本 身 不 是 以 叙述 青楼 细 
节 的 实情 为 目的 的 。 
如 果 说 这 篇 大 众 读物 是 专门 叙述 米 八 、 阿 长 等 人 的 人 
情 ， 那 么 它 是 不 记述 青楼 的 深层 .…… 对 其 评价 末 必 与 酒 落 
本 一 样 。(《 梅 儿 誉 美 )， 初 篇 ， 卷 之 二 ) 


《 梅 几 誉 美 ) 一 开 首 〈 初 篇 ， 卷 之 一 ) 就 描写 了 背 日 的 熟人 
米 八 ， 探寻 并 造访 了 卧病 的 丹 次 郎 刁 静 的 住宅 ， 她 心 想 ， 既然 
已 经 知道 他 的 住处 ， 今 后 就 不 让 他 感到 有 什么 不 方便 了 。 米 八 
想 理 顺 他 的 头发 ， 不 禁 潜 然 泪 下 。 

男 主人 间 :“ 米 八 为 什么 哭泣 ?” 米 八 答 道 ,“ 不 为 什么 .” 男 
的 又 间 :;“ 嗓 不 为 什么 , 可 你 怎么 啦 ?” 米 八 :“ 唉 ! 你 为 什么 会 
落 到 如 此 境遇 ?” 说 着 假 依 在 男子 的 肩膀 上 ， 男 子 回 过 头 来 , 米 
八 将 他 的 手 搜 到 自己 这 边 来 ,男子 说 :“ 请 你 原谅 !” 米 八 :“ 为 
什么 要 道 菊 ?” 男 子 说 :“ 因 为 我 让 你 翡 伤 了 ”， 米 八 :“ 啊 ! 你 
这 样 想 我 了 ?， 男 子 :“ 真 可 怜 !” 说 着 将 她 楼 在 自己 的 怀 里 。 米 
人 和信 天 真 地 靠 到 病人 的 膝盖 边 上 ， 采 望 着 他 的 脸 说 :“ 真 高 兴 果 ， 
请 吧 !” 男 子 : “请 吧 ” 是 什么 意思 ?” 米 八 ; “但 愿 永远 如 
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如 果 在 这 样 的 场面 里 加 入 一 些 浮世 绘 木版 插画 ， 就 会 充分 
地 使 它 同 《 梅 儿 誉 美 ) 的 原型 相似 了 吧 。。 主 人 公 丹 次 郎 与 《好 
色 一 代 男 》 的 世 之 介 一 起 ， 铠 怕 是 德 川 时 代 的 町 人 文化 所 产生 
的 双 壁 ， 有 点 类 似 唐 瑛 。 不 过 ， 世 之 介 与 许多 女人 的 关系 是 所 
求 快乐 ， 在 彼 这 种 关系 中 ， 世 之 介 是 积极 的 ， 而 丹 次 部 与 女子 
的 交往 则 是 恋爱 关系 ， 是 女子 方面 积极 ， 毋 宁 说 他 本 身 是 被 动 
的 。 丹 次 郎 为 女子 所 迷恋 ， 受 到 女子 的 照顾 。 总 之 ， 町 人 的 男 
子 汉 所 空想 的 理想 的 男女 关系 ， 可 以 说 就 是 町 人 社会 历经 一 百 
年 的 繁荣 之 后 ， 从 世 之 介 的 积极 性 变 成 丹 次 郎 的 被 动 性 吧 。 同 
时 ， 世 之 介 所 征服 的 对 象 一 一 女人 们 的 身上 所 没有 的 感情 上 的 
细腻 和 心理 上 微妙 的 投影 ， 在 丹 次 郎 的 对 象 一 女人 们 的 身上 
则 充分 地 表现 出 来 。 因 为 在 人 际 关系 方面 ， 被 动 的 人 物 有 可 能 
也 是 敏锐 的 观察 者 。 征服 女人 的 世 之 介 身上 , 简直 没有 罪 意识 。 
丹 次 郎 同时 遭 到 发 生 三 角 关系 的 两 个 女人 的 埋怨 时 ， 就 感到 困 
感 ， 从 而 就 会 觉得 困惑 的 自己 是 个 无 能 的 男子 。 然而“ 无能” 既 
不 是 佛教 的 “ 罪 ?， 也 不 是 儒教 的 “ 恶 ”。 如 同 在 世 之 介 身 上 没 
有 任 佛 的 罪恶 观 一 样 ， 在 丹 次 郎 身上 也 没有 ， 而 且 恐 怕 在 德 用 
时 代 的 町 人 的 内 心 深 处 也 没有 .从 他 们 心灵 深层 表现 出 来 的 是 ; 
西 鹤 的 快乐 主义 、 宣 长 的 “大 和 心 ”、 春 水 的 经 过 洗 练 了 的 美的 
人 情 。 

镇 压 了 京 传 的 “ 酒 落 本 ”的 幕府 ， 也 镇 压 了 春水 的 “人 情 
本 ”( 一 八 四 二 )。 春 水 受到 手 钱 五 十 日 的 刑罚 ， 与 京 传 的 情况 
一 样 。 一 方 是 同 “ 宽 政 改革 ” 相 联 ， 另 一 方 则 同 “ 天 保 改革 ” 
(领导 人 , 水 野 忠 邦 , 一 八 四 一 年 以 后 ) 有 关 。 春水 于 型 年 辞世 ， 
那 时 候 马 到 不 惜 恨 幕府 ， 却 把 春水 当 作 “着 实 可 民 ” 的 人 。 

尝 泽 马 琴 (一 七 六 七 一 一 八 四 八 ), 出 生 于 江 户 微 禄 的 武士 


223 


宅 第 。 父 亲 早 逝 ， 其 后 长 兄 也 离开 了 主 家 ， 不 和 久 马 秦 也 尾随 长 
兄 出 奔 了 “一 七 八 OD)。 后 来 他 立志 要 当 医 生 、 儒 者 、 狂 歌 师 、 
佛 谐 师 等 ， 未 果 ， 就 去 寻访 京 传 ， 希 望 当 个 小 说 家 ， 这 是 在 二 
十 三 岁 的 时 候 (一 七 九 O)。 后 来 成 为 京 传 家 的 食客 , 还 当 过 书 
店 的 店员 、 二 掌柜 的 等 ， 后 来 又 成 为 木 懂 铺 寒 妇 的 入 蒙 女 婚 
(一 七 九 三 )。 从 这 时 候 起 , 他 专心 著作 , 直至 八 十 一 岁 和 逝世, 在 
这 半 个 多 世纪 里 ， 他 写 了 二 百 多 篇 娱乐 小 说 。 其 中 具有 代表 性 
的 长 篇 小 说 有 《楼 说 弓 张 月 》 五 篇 〈 一 八 〇 七 一 一 八 一 一 )， 还 
有 《 南 总 里 见 八 犬 传 》 九 辑 〈 一 八 一 四 一 一 八 四 二 )。 这 些小 说 
都 是 以 历史 作 背 景 ， 让 许多 人 物 登 场 ， 用 浅显 的 美文 撰写 了 波 
澜 壮 阔 的 故事 。 

《 马 张 月 》 是 把 平安 时 代 末 期 《 保 元 物语 》 所 传诵 的 源 为 朝 
理想 化 ， 以 京都 、 九 州 、 伊 豆 诸 岛 、 琉 球 为 舞台 ， 描 写 了 为 朝 
的 冒险 .《 保 元 物语 ) 描 写 了 伊豆 大 岛 死 去 的 主人 公 来 到 了 琉球 ， 
参加 内 乱 ， 帮 助 好 人 消灭 了 坏蛋 ， 他 的 儿子 成 了 琉球 王 。 这 种 
趣 旨 是 借用 了 中 国 的 小 说 《水 浒 后 传 》 中 的 故事 ， 即 英雄 李 俊 
奔赴 还 罗 ， 平 定 内 乱 ， 后 来 成 为 该 国 的 王 的 故事 。《 八 大 传 》 也 
是 让 《水 浒 传 》 经 过 一 番 脱 胎 换 骨 ， 移 到 足利 时 代 末 期 ， 描 写 
八 名 武士 在 乱世 中 施展 才干 为 主 家 尽忠 的 故事 。 

主 家 就 是 里 见 家 。 话 说 这 家 头领 陷入 困境 的 时 候 ， 得 到 看 
家 犬 八 房 的 救助 , 头领 答应 将 小 姐 伏 姬 许配 给 他 , 以 示 奖 赏 。 看 
家 犬 借 同 伏 姬 进入 山中 。 伏 姬 同 犬 没有 交配 却 怀 了 孕 ， 并 在 深 
入 山中 的 父亲 跟前 剖腹 ， 于 是 伤 日 处 冒 出 一 道 “ 日 烟 ”， 同 脖子 
上 挂 着 八 颗 玉 珠 〈 分 别 刻 有 仁义 礼 智 忠信 学 刁 八 德 ) 一 起 升天 
了 。 从 这 八 颗 玉珠 生出 八 名 武士 〈“ 八 犬 士 ”7” ， 这 八 名 武士 援 
助 里 见 家 活路 之 后 ， 返 回 原先 的 山中 ， 成 为 仙人 了 。 这 部 超 长 

篇 小 说 就 在 这 里 结束 了 。 
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马 琴 的 长 篇 小 说 的 特征 是 ;第 一 ， 其 故事 荒唐 无 移 。 在 那 
里 ,没有 什么 东西 与 作者 或 读者 的 日 常生 活 经 验 是 有 关系 的 .但 
是 其 场面 有 海 、 有 山 、 有 武勇 、 有 寻 计 ， 确 实 富 于 变化 。 纵 令 
以 中 国 小 说 为 范本 ， 也 不 能 抹杀 马 琴 的 想象 能 力 ， 在 日 本 的 物 
语 作者 中 ， 确 实 是 拔 群 的 。 第 二 ， 在 同时 代 的 通 从 小 说 中 ， 它 
的 时 代 考 证 是 周到 的 。 马 雁 是 一 个 勤 香 的 谈 书 家 ， 比 如 他 广 证 
涉猎 即将 成 为 他 小 说 舞台 的 地 方 的 有 关 文 献 。 写 《号 张 月 》 的 
时 候 ， 他 读 有 关 伊 豆 诸 岛 和 琉球 的 地 方志 ; 写 《 八 犬 传 》 的 时 
候 ， 他 则 读 有 关 房 总 的 地 方志 等 。 他 使 主人 公 的 性 格 理想 化 的 
同时 也 使 他 单纯 化 ,他 虽然 随便 变更 历史 人 物 的 生涯 及 其 事业 ， 
但 是 在 背景 的 细节 上 则 力求 正确 。 第 三 ， 他 的 美文 在 “精彩 段 
落 ” 是 运用 七 五 调 一 一 这 种 倾 回 ，《 八 犬 传 》 表 现 得 比 《 己 张 
月 》 更 为 彻底 一 一 军 记 小 说 写 人 物 的 勇猛 中 兼 带 感情 脆弱 的 一 
面 。 比 如 主人 〈 好 人 ) 制止 深 感 负 有 责任 而 欲 自杀 的 忠臣 〈 好 
人 ) 的 行为 ， 并 让 他 去 侍奉 佛祖 以 度 余 生 ， 这 时 候 忠 臣 “ 陷 入 
不 胜 感 激 之 境地 ， 伏 地 抽泣 ， 渐 次 咽 声 ， 难 以 应 答 ”(《 八 大 
传 》， 第 二 辑 ， 卷 之 二 ) ， 这 种 文章 的 七 五 调 、 忠 节 的 夸张 、 伤 
感 主义 都 是 典型 的 。 另 外 也 有 淹 琉 璃 的 影响 。 比 如 忠义 母子 
(好 人 )， 母 亲 死 了 ，、 女 几 “ 一 世 之 缘 ， 峰 而 不 能 器 ， 泪 珠 越发 
似 泪 人 竹 ， 儿 下 软弱 的 心 …… ”(《 马 张 月 》， 续 篇 ， 卷 之 二 ) 这 
种 联系 着 “双关 语 ” 的 七 五 调 ， 是 他 的 一 种 表现 。 第 四 ， 文 返 
整 篇 小 说 的 价值 观 ， 是 “因果 报应 ”和 “ 劝 善 惩 恶 ”， 写 的 
“ 善 ” 的 内 容 是 忠孝 ， 加 上 男人 的 勇气 和 女子 的 贞节 。 “有 恶 ” 的 
内 容 是 不 趾 不 孝 ， 特 别 是 对 主人 的 背叛 、 进 诡 言 、 运 用 不 当 的 
权力 ,伴随 着 愤 恬 、 残 忍 、 施 计 和 私 通 等 。 好 人 是 彻底 的 好 人 ， 
坏人 是 极端 的 坏人 ， 没 有 让 善 恶 两 面 兼 有 的 人 物 登 场 ， 没 有 发 
生 难 以 判断 善 恶 的 事件 。 总 之 ， 马 琴 的 价值 观 一 一 就 小 说 范围 
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内 所 表现 的 来 看 ， 是 人 性 的 极度 单纯 化 和 顺应 大 势 主 义 。 在 那 
里 ,简直 看 不 见 为 永春 水 那 种 哪怕 是 局 限于 青楼 的 狭窄 的 社会 ， 
但 经 过 细 妥 的 观察 而 描写 出 来 的 感情 和 心理 上 的 微妙 阴影 。 

这 些 特征 不 限于 马 琴 的 时 代 ， 就 是 在 二 十 世纪 里 ， 也 是 通 
俗 大 众 小 说 的 条 件 吧 。 也 就 是 说 ， 这 些 空想 的 故事 情节 和 保守 
的 价值 观 的 组 合 ,《 八 犬 传 》 深 受 广大 读者 的 欢迎 ,在 这 个 意义 
上 说 ， 它 是 获得 了 大 成 功 。 读 者 不 是 为 了 理解 现实 ， 而 是 为 了 
逃避 现实 才 读 它 的 。《 马 张 月 ) 也 是 日 本 英雄 征服 琉球 的 故事 ， 
因此 说 在 外 国 船 的 出 现 达到 高 潮 的 十 九 世纪 初 ， 它 很 能 抓 住 国 
民 的 感情 加 以 倾诉 ， 这 种 说 明 简 直 不 具 说 服 力 。 琉 球 的 为 朝 故 
事 之 荒唐 无 竹 , 与 和 芯 内 在 明 朝 冒险 的 故事 , 是 五 十 步 笑 百 步 ， 
《 国 性 竺 战役 》 也 是 获得 大 成 功 , 因此 《 弓 张 月 ) 的 成 功 ,， 铠 怕 
不 能 归功 于 那个 时 代 吧 。 再 说 ， 对 沿岸 的 外 国 船 产 生 敏锐 反应 
的 ,不 是 当时 不 存在 尖锐 反应 的 一 般 “ 国 民 ”, 而 只 不 过 是 武 十 
“统治 阶层 中 的 行政 负责 人 和 少数 知识 分 子 而 已 。 的 确 ， 马 琴 的 

长 篇 小 说 之 成 功 ， 反 映 了 那个 时 代 。 但 是 ， 这 不 是 在 同时 代 的 
“精英 ”的 危机 感 上 ,而 是 在 同时 代 的 叮 人 社会 内 在 的 逃避 欲求 
上 。 不 是 因为 他 们 对 “忠孝 ”价值 观 采取 批判 的 态度 ， 正 由 于 
他 们 接受 了 它 ， 所 以 才 大 规模 地 在 出 奇 的 空想 世界 里 寻求 一 时 
的 消 遗 解 冶 吧 。 如 果 说 马 琴 本 人 是 以 大 众 教育 为 目的 而 写作 劲 
善 惩 恶 的 故事 ， 那 么 他 就 是 要 么 简直 不 理解 小 说 的 作用 ， 要 如 
就 是 装 作 不 理解 的 样子 。 

号 称 歌舞 伎 最 后 一 个 大 作家 的 河 竹 默 阿 弥 〈 一 八 一 六 一 一 
八 九 三 ), 把 马 奢 的 小 说 要 点 搬 上 了 舞台 。 默 阿 弥 于 京 传 去 世 的 
那 年 , 出 生 于 江 户 日 本 桥 的 一 户 当铺 家 庭 , 当 过 租 书 铺 的 老板 ， 
很 早 就 步 入 歌 狂 伎 的 世界 (一 八 三 五 ), 至 七 十 七 岁 病 残 ,实际 
上 写 了 二 百 多 部 脚本 。 在 漫长 的 一 生 中 ， 他 一 丝 不 苟 的 性 格 以 
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及 勤 耕 、 多 产 ， 这 些 地 方 都 很 像 马 琴 。 他 的 戏 操纵 着 众多 的 人 
物 ， 展 开 了 复杂 的 情节 ， 是 运用 了 许多 非 现 实 的 小 故事 ， 场 面 
转换 迅速 ， 精 彩 场 面 很 多 ， 作 为 大 形 节 目 来 看 ， 可 以 说 它 是 歌 
舞 佼 剧 的 集大成 。 他 的 戏剧 ， 在 题材 方面 具有 独创 性 的 ， 大 概 
是 以 小 偷 为 主人 公 的 所 谓 “ 和 窃贼 戏 ” 取 。 代 表 作 有 《上 鼠 小 僧 》 
(一 八 五 七 )、《 三 个 吉 三 》 (一 八 六 口 )、《 辩 天 小 僧 》 (一 八 六 
二 ) 等 。 明 治 维新 以 后 ， 他 还 继续 写 了 《河内 山 》 (一 八 八 一 ) 
和 《加 贺 芒 》( 一 八 八 六 )， 显 示 了 他 不 衰 的 创作 力 ， 然 而 在 题 
材 和 思想 方面 ， 几 乎 没有 加 入 新 的 要 率 。 

默 阿 弥 的 科 日 ， 以 七 五 亩 为 基本 ， 腔 调 圆润 流畅 。 例 如 一 
个 男 扮 女装 的 贼人 ， 在 河上 昱 袭击 一 个 嫩 娘 ， 字 走 了 百 两 银子 说 : 
“月 色 采 胱 银 鱼 答 ， 云雾 筷 息 春天 空 ， 闵 风 习 习 拂 醉人 , 悠悠 忽 
忽 真 舒服 ， 兴 冲冲 归 乌 一 只 ， 飞 回 河 畔 鸟 窒 里 ， 人 竹简 水滴 发 横 
财 ， 意 外 到 手 银 百 两 …… ”(《 三 个 声 三 初 选 青楼》， 序 幕 ) 。 这 
是 一 句 很 有 名 的 独 日 。 这 时 , 另 一 个 折 贼 从 阴暗 处 出 现 , 说 : 把 
那 百 两 银子 给 我 。 于 是 两 人 就 斗殴 起 来 。 总 之 ， 在 他 们 的 科 蝇 
中 ， 划 出 抢 革 了 百 两 银子 的 主人 公 的 满足 情绪 ， 此 外 别 无 其 他 
内 容 。 也 许 作 为 有 名 的 戏剧 的 有 名 的 科 日 ， 其 知性 内 容 的 贫乏 
程度 许 是 令 人 吃惊 的 。 不 过 ， 其 魅力 大 概 就 在 于 七 五 调 的 滑 清 
流畅 吧 。 可 以 说 ， 以 “被 人 问 及 ， 目 报 姓名 也 含糊 其 词 ” 开 始 
的 窃贼 自 报 姓名 也 是 同样 的 。 口 齿 流 利 的 江 关 用 的 卷 舌 声 一 一 
但 是 内 容 却 不 怎么 样 。 

“ 欠 贼 戏 ” 的 主人 公 , 虽说 不 是 惯 钾 ,但 往往 是 “ 义 贼 ” 日 
本 驮 右 卫 门 自己 就 说 :“ 我 就 是 那 从 骏 远 三 、 美 浓 尾 张 乃 至 江 州 
连 孩 子 都 闻名 的 义 贼 的 祸首 ”C(《 辩 天 小 侧 》， 序 笑 )。 动 官 济贫 
就 是 这 种 “ 义 ” 的 内 容 。 鼠 小 僧 则 是 “ 虽 干 坏事 ， 却 坚持 义理 ， 
可 以 说 是 粗野 的 窃贼 ”, “虽然 盗 客 ， 但 至 今 没 有 干 过 政 恶 残 骏 
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的 事 ”。 获 击 富裕 的 大 名 宅 即 ， 但 不 从 贫困 的 町 家 那里 拿 东西 
(《 鼠 小 僧 ), 第 三 幕 )。 实 际 上 ， 默 阿 弥 的 “ 义 ” 的 概念 ， 只 不 
过 是 同 马 琴 的 “忠孝 ”的 概念 同一 程度 ， 不 是 什么 独创 性 的 东 
西 。 在 价值 观 的 保守 性 方面 ， 默 阿 弥 与 马 琴 又 是 相同 的 ， 

“窃贼 戏 " 为 什么 会 博得 欢迎 呢 ? 并 不 是 因为 这 些 窃 贼 反抗 
了 权威 ， 而 是 因为 他 们 是 在 市 民 的 日 常生 活 秩序 之 外 进行 活动 
的 缘故 。 罗 宾 汉 的 森林 就 在 江 户 城 里 。 黑 阿 弥 的 戏 为 什么 历经 
明治 维新 急剧 的 社会 变化 ， 竞 能 继续 生存 下 去 呢 ? 那 是 因为 即 
使 故事 情节 再 怎么 无 获 ， 但 却 充满 了 精彩 的 大 场面 ， 诸 如 品川 
饭馆 的 客厅 ,迅速 更 换 成 行驶 在 远 州 滩 的 大 船 船舱 等 的 缘故 , 需 
要 逃避 小 说 的 时 代 ， 也 需要 逃避 的 戏剧 ， 同 时 在 现实 中 已 经 失 
去 特别 是 不 变 的 价值 观 的 持续 性 ， 正 因为 如 此 ， 人 们 才 在 空想 
的 世界 中 去 寻求 。 


农民 们 


三 大 群众 要 从 日 党 生活 中 摆脱 出 来 的 愿望 ， 首 先 集中 地 表 
现在 狂热 地 流行 号 称 “ 托 福 参 拜 ” 或 “悄悄 人 参拜” 伊 势 神 宫 的 
行动 上 。 无 数 男女 老 幼 突然 护 下 工作 ， 学 徒 工 不 经 过 主人 的 允 
诗 ， 妻 子玉 得 到 丈夫 的 许可 ， 孩 子 未 经 双亲 的 同意 ， 很 多 时 候 
甚至 身 无 分 文 ， 就 从 家 里 溜 去 参加 集体 参拜 神官 。 这 种 流行 波 
及 好 儿 个 国 〈 县 )， 数 百 万 人 着 了 进来 ， 并 持续 了 好 几 个 月 。 这 
种 现象 从 德 川 时 代 开始 ， 以 数 十 年 的 周期 反复 地 进行 着 ， 一 八 
三 OO 年 形成 了 席卷 整个 西部 日 本 的 大 规模 的 “托福 参拜 ”行动 ， 
约莫 动员 了 四 百 万 万 至 五 百 万 人 人。 记录 其 实际 情况 的 书 是 《 浮 
世 状 况 》 全 十 三 着 的 第 二 卷 〈“ 托 福 耳 目 ” 第 一 , 《日 本 思想 
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大 系 ， 民众 运动 的 思想 》， 岩 波 书店 ， 一 九 七 D)。 著 者 是 大 弧 
的 一 个 医生 ， 名 字 不 详 。 它 的 令 述 很 详细 ， 颇 善于 作 棚 棚 如 生 
的 描写 。 

实情 的 发 生起 源 于 一 种 谣传 ， 说 是 伊 势 神 官 的 驱邪 符 苑 
临 各 地 。 比如 一 个 八 岁 的 孩子 突然 离 家 出 走 , 不 久 又 归来 了 , 父 
母 一 打听 ， 原 来 是 被 别家 的 男子 带 走 ， 骑 上 日 马 前 往 伊 妇 参拜 
来 着 。 回来 的 时 候 , 男子 把 孩子 送 到 家 门 前 , 就 不 见 踪影 了 , 日 
马 栓 在 篇 多 上， 父母 出 去 一 看 ， 只 见 大 神官 的 驱 悼 符 元 挂 在 篇 
入 上 。 一 一 “这 种 谣传 势头 很 猛 ， 震 撼 一 国 ”，“ 这 样 带领 老少 
子孙 一 起 前 往 , 其 中 许多 像 是 锁 住房 门 , 痢 家 悄悄 前 去 参拜 的 ; 
有 的 女 佣 扔 下 手头 未 完 的 工作 不 管 ， 就 跑 去 了 ; 有 的 在 井 边 淘 
米 ， 扎 下 手边 的 米 ， 不 换 装 就 跑 去 了 ， 等 等 .。”( 同 上 )。 

《浮世 情况 》 虽 然 列举 了 许多 这 样 的 例子 , 并 且 分 别 作 了 详 
细 的 叙述 ， 但 是 又 说 所 谓 大 神 宫 降下 驱 那 符咒 ， 只 不 过 是 谣传 
面 已 ， 只 是 纯粹 的 迷信 而 已 。“ 然 而 ,这 是 人 为 之 事 , 非 苑 天 降 
下 之 物 ， 非 伊 势 飞 来 之 事 ”( 同 上 )。 

路 上 的 旅馆 和 民宅 ， 让 参拜 伐 势 的 人 们 留宿， 并 提供 食物 
和 草鞋 等 必需 品 。 大 众 的 狂热 顿时 扩展 开 去 。 其 中 有 的 人 高 兴 
得 在 家 里 宁 不 住 走 了 出 来 。 还 有 数 十 人 成 群 结 队 , 昼夜 兼程 , 边 
舞蹈 边 往 前 走 。 有 的 村 庄 甚 至 全 村 出 动 ， 走 个 精光 。 村 长 、 老 
人 遗 人 去 制止 这 样 舞 蹈 ， 谁 知 被 起 去 的 人 也 舞蹈 起 来 。 “村 长 、 
老人 企图 制止 它 ， 派 人 去 制止 ， 可 是 被 派 去 的 人 也 和 大 伙 一 起 
舞蹈 起 来 ， 不 回去 了 ……”《〈 同 上 )。 这 基本 上 是 狂言 《 猫 头 应 
修行 僧 》 原 封 不 动 的 光景 。《 猫 头 鹰 修 行 僧 》 说 的 是 某 山 中 的 修 
行 僧 出 门 ， 本 是 要 去 折服 被 猫 头 记 迷 住 的 男子 ， 谁 知 他 目 己 却 
发 出 猫 头 座 的 声音 ， 到 处 跳 来 跳 去 。 

像 这 样 急剧 地 从 日 常生 活 秩 序 中 摆脱 出 来 的 现象 ,当然 ,一 
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方面 也 包含 了 性 的 解放 。“ 一 路 上 ， 男 女 邪 淫 之 举 无 计 其 数 ， 缘 
此 大 和 男子 去 阿波 当 养 子 ， 纪 州 姑娘 去 大 和 成 为 人 妻 ， 些 类 事 
非常 多 ”( 同 上 )。 血 缘 的 或 地 域 共 同体 课 以 婚姻 关系 此 种 严格 
的 框架 ， 在 “托福 参拜 ”的 兴奋 中 ， 陷 入 骨 沉 。 男 一 方面 ， 利 
用 “托福 参拜 ”而 犯罪 的 也 很 多 ， 出 现 了 贪 蔚 骏 利 的 商人 ， 六 
至 出 现 强 盗 。 官吏 无 法 禁止 这 种 “参拜 供 势 ”, 一 方面 警告 并 功 
阻 那些 事前 未 曾 向 主人 、 人 父母、 丈夫 等 打招呼 就 出 门 的 人 ， 一 
方面 义 企 图 压制 上 述 那 样 离奇 的 谣传 的 传播 , ,甚至 不 得 不 动员 
警察 〈( 捕 吏 官 、 下 级 捕 吏 等 ， 同上 〉 去 对 付 那些 借口 去 参拜 而 
在 途中 进行 犯罪 的 人 。 

参加 “托福 参拜 ”的 大 众 ， 与 参加 起 义 的 农民 不 一 样 ， 他 
们 没有 领袖 ,也 没有 组 织 , 没有 提出 具体 的 要 求 , 也 不 持 武 胡 。 
但 并 非 同 暴动 全 然 没 有 共通 的 一 面 。 大 上 坂 附 近 , 一 个 拥有 一 百 
三 十 余 户 人 家 的 村 庄 ， 到 处 跳舞 足 足 跳 了 三 十 天 之 后 ， 回 官员 
要 求 减轻 租税 ， 要 实现 其 要 求 的 一 半 。 还 有 这 年 年 底 ， 他 们 团 
结 起 来 ,对 付 商 人 , 停止 支付 以 往 肉 买 的 款项 (同上)。 农民 对 
武士 的 连带 感 ， 在 以 下 的 小 故事 中 也 表现 了 出 来 。 话 说 有 两 个 
武士 和 一 个 医生 , 一 行 三 人 在 “托福 参拜 ”的 途中 ， 故意 撞 人 ， 
并 挥 刀 乱 砍 。 恰 巧 砍 中 了 过 路 的 一 家 三 口 一 一 小 寻 娘 和 天 妇 吉 
两 口 ， 男 的 出 来 抗议 ， 于 是 争吵 了 起 来 。 两 名 武士 找 出 刀 ， 砍 
伤 了 男 的 妻子 , 砍 伤 男 的 腹 膊 ,还 使 十 三 岁 的 女儿 人 负 了 重伤 。 这 
时 候 ,“ 附 近 的 众多 农民 ， 手 持 铀 头 、 久 头 、 棍 棒 等 纷纷 赶 来 ” 
“ 追 上 企图 逃跑 的 武士 们 , 并 把 他 们 打倒 在 他 , 将 他 们 三 人 统统 
捆绑 起 来 带 走 ”， 并 且 请 外 科 医 生来 给 负伤 的 这 和 家 人 治疗 〈 同 
上 )。《 浮 世情 况 》 的 作者 没有 亲自 参加 “托福 参拜 ”。 不 过 他 却 
有 一 颗 令 人 吃惊 的 知性 的 好 奇 心 ， 他 观察 、 研 究 并 叙述 了 事件 
的 实情 。 关 于 观察 者 这 种 从 偏见 到 采取 自由 的 态度 ， 我 们 从 他 
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充分 地 传达 了 报道 对 象 的 复杂 的 多 面 性 这 一 点 ， 就 可 以 判断 出 
来 了 。 

“托福 参拜 > 的 现象 出 现 五 年 之 后 , 发 生 了 所 谓 “天 保 大 饥 

荒 ”( 一 八 三 六 )。 饥 荡 遍 及 全 国 , .死者 达 十 万 人 。 针 对 这 种 情 
况 ， 农 民 的 反应 就 是 掀起 一 场 多 达 几 百 个 村 庄 、 数 万 人 参加 的 
大 规模 的 起 义 。 这 年 秋天 ， 在 甲斐 有 五 万 人 起 义 ， 逼 近 甲 府城 
下 。 在 三 河 ， 加 茂 郡 的 一 万 多 农民 ， 参 加 了 “破坏 ”行动 ， 达 
五 天 之 久 。 翌 年 ， 在 大 坂 原 大 坂 叮 奉行 所 的 捕 吏 官 大 盐 平 八 部 
(一 七 九 四 一 一 八 三 七 ) ， 率 领 三 百 部 卒 进行 叛乱 。 尽 管 这 次 叛 
乱 立 即 遭 到 镇 压 ， 但 据说 大 上 坂 市 街 约 有 五 分 之 一 被 禁 席 。 有 关 
三 河 加 茂 郡 的 起 义 情况 ， 当 地 八 轿 宫 神主 滤 边 政 香 “〈 一 七 七 六 
~ 一 八 四 〇 ) 所 编 的 《 鸭 骚 动 》 中 作 了 详细 的 记述 。 大 盐 八 朗 
中 斋 是 王阳明 学 派 的 侍者， 他 辞去 捕 吏 官职 之 后 〈 一 八 三 〇 )， 
在 自宅 〈 洗 心 洞 ) 教授 门徒 ， 著 有 《 洗 心 洞 札记 》( 一 八 三 一 年 
成 书 ， 一 八 三 三 年 私家 版 )， 还 保存 着 叛乱 时 的 “ 橄 文 ”。 
《了 鸡 骚 动 》 触及 诸多 具体 的 场面 , 诸如 起 义 的 要 求 ,， 是 以 降 
低 米 、 酒 的 价格 , 以 及 减轻 租税 为 主 ; 其 攻击 目标 指向 豪 商 、 豪 
农 、 村 官 更 ; 其 纪律 严明 ， 禁 止 偷盗 ， 由 于 武装 不 足 ， 败 北 于 
周边 三 藩 联合 的 枪 火 ;接着 领导 人 道 逮捕 等 等 。 诸 如 开 进 酒 铺 
进行 “破坏 ”的 农民 发 过 了 如 下 的 言论 : 

“你 们 听 着 ,你们 靠 有 钱 就 围 积 这 么 多 米 , 不 顾 穷 人 的 死活 ， 
你 们 造 酒 高 价 出 售 ， 掠 取 暴 利 ， 罪 责难 逃 ， 今 日 此 刻 ， 改 造 社 
会 的 诸 神 前 来 惩罚 你 们 ， 你 们 死 了 心 吧 。” 

农民 的 起 义 队伍 开 进 了 举 母 外， 磁 上 手持 竹 枪 的 杀人 和 用 
弓箭 、 步 枪 武装 起 来 的 武士 一 团 人 互相 对 峙 的 时 候 ， 起 义 者 发 
过 了 如 下 的 言辞 : 

“ 狐 独 的 家 伙 , 你 们 手持 人 竹 检 有 什么 用 。 难道 就 能 对 付 我 们 
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这 些 改 造 社会 的 神 吗 ? 我 们 从 来 就 不 想 打架 、 争 吵 , 伤害 别人 。 
如 果 满 足 我 们 的 愿望 就 好 。 不 答应 的 话 ， 我 们 就 造访 你 们 的 家 
路 。” 

可 以 说 ， 起 义 农民 对 他 们 攻击 的 目标 有 明确 的 定义 ， 他 们 
确信 自己 的 要 求 是 正当 的 。 

《 鸭 骚 动 》 的 特征 之 一 , 它 的 记述 包括 了 领导 人 之 一 的 松平 
展 藏 ， 而 且 非 常 详 细 。 展 藏 生 于 一 七 九 六 年 ， 发 生 事件 当时 四 
十 岁 ， 再 年 〈 一 人 三 七 ) 被 拥 送 去 江 户 ， 后 来 死 于 狱 中 。 他 原 
是 木 甸 ， 后 赌博 ， 根 据 他 被 逮捕 后 的 审讯 口供 ， 那 时 他 是 个 农 
民 ,“ 常 年 也 能 收获 二 十 二 三 草 袋 (粮食 )”。 他 一 家 五 口 人 , 还 
有 一 名 学 徒 工 ， 一 匹 马 。 赌 徒 指挥 了 农民 起 义 ， 不 只 是 限于 展 
藏 一 人 。 搬 藏 被 农民 起 义 的 其 他 领导 人 所 怀疑 ， 他 的 家 遭 到 了 
“破坏 >。 也 许 这 表明 在 村 子 里 ， 他 的 立场 是 特殊 的 。 他 对 审讯 
官吏 的 应 答 ， 堂 堂 正 正 是 充满 自豪 感 的 。 当 被 问 到 “既然 你 们 
家 常年 也 能 收获 二 十 二 三 草 袋 *, 足够 一 家 人 维持 生计 , 为 什么 
还 要 骚动 呢 ? 他 回答 道 :“ 的 确 , 我 家 五 六 口 人 生活 是 不 成 问题 
的 ， 但 众人 生活 艰深 是 生命 似 关 之 大 事 ， 如 上 所 述 ， 我 们 要 改 
造 社会 ， 互 相 救助 ， 渡 过 艰 涩 的 难关 ”。 还 说 ;“ 围 积 大 米 ， 又 
将 与 人 的 生命 依 关 的 大 米 拿 去 酿酒 ， 这 是 使 众人 生活 艰 汲 的 根 
源 …… 过 分 勒 紧 别人 膀子 的 人 ， 如 果 不 适时 遭受 些 灾难 ， 就 会 
有 碍 于 他 走 黄泉 之 路 "， 又 说 :“ 上 梁 不 正 下 粱 焉 ”。 在 这 里 ， 我 
们 确实 可 以 清楚 地 听 到 农民 的 声音 ， 

大 盐 平 八郎 对 “天 保 大 饥荒 ”的 态度 ， 并 非 始终 于 观察 和 
记录 。 一 八 三 六 年 秋 ， 三 河 加 茂 郡 的 农民 展开 “捣毁 ”活动 的 
时 候 ， 中 斋 已 在 大 坂 的 自宅 里 开始 练习 炮 术 。 他 试图 说 服 町 官 
更 调节 米 价 ， 不 被 接受 ， 以 至 大 坂 陆续 出 现 狐 死 者 。 为 了 拯救 
贫穷 百姓 ， 他 要 求 放出 官 米 ， 唱 到 拒绝 。 吾 年 初 ， 他 终于 变卖 
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藏书 (据说 五 万 卷 ), 救济 抚恤 贫穷 百姓 , 同时 又 与 三 十 余 名 弟 
子 共 商 举 兵 的 计划 ， 并 作 了 “ 格 文 ”。 

这 篇 “ 枫 文 ” 写 道 : 官吏 不 救济 贫穷 百姓 ， 财 主 寻 欢 作乐 
无 视 “ 饿 死 的 穷人 乞丐 ”，“ 自 足利 家 以 来 ， 天 子 同 隐居 一 样 ”， 
“平民 的 怨恨 谁 去 控诉 ， 真 是 控告 无 门 "， 并 宣告 要 杀 发 诸 官吏 
和 了 町 人 财主 。 直 接 的 目的 ， 就 是 夺取 被 他 们 藏匿 起 来 的 金 银 和 
袋 米 ， 分 配给 贫穷 百姓 。 对 未 来 的 估计 是 ， 将 会 减轻 地 租 等 苛 
捐 杂 税 , 回归 朴素 ,“ 都 乙 中 兴 如 神武 帝 御 政道 , 宽 仁 大 度 之 处 
理 ?。“ 桥 文 ”号 召 贫 穷 百姓 积极 参加 ， 最 后 以 “奉天 命 行 天 
罚 ”一 句 结束 。 

由 于 出 了 内 奸 ， 比 预定 计划 提前 举 兵 ， 如 前 所 述 ， 遭 到 了 
町 官吏 的 镇 压 。 此 后 ， 中 裔 在 大 坂 市 内 潜伏 了 十 个 月 ， 终 于 被 
发 现 而 自 左 了 。 聚 集 在 他 周围 的 三 百 余 人 中 ， 除 了 他 的 弟子 以 
外 , 据说 还 有 大 坂 的 贫民 和 附近 的 贫农 。“ 大 盐 之 乱 ” 闻 名 全 国 ， 
它 加 强 了 幕 藩 体制 方面 的 危机 感 。 正 如 水 户 的 德 川 齐 昭 所 说 的 ， 
“内 忧 外 患 ” 的 “内 忧 ”之 象征 。 

大 盐 平 八 郎 的 行动 和 学 问 的 关系 ， 是 很 难 加 以 判断 的 。 的 
确 ，《 洗 心 洞 札记 》 是 追随 王阳明 ， 讲 述 “良知 ”， 作 为 “ 良 
知 ”的 表现 ， 讲 述 “ 知 行 一 致 >。 但 是 , 《 洗 心 洞 札记 》 是 高 度 
思辩 性 的 。 恶 怕 “ 知 行 一 致 ”之 说 ， 不 是 驱使 他 采取 叛乱 行动 
的 原因 ， 引 导 他 采取 叛乱 行动 的 一 一 这 是 绝望 的 行动 一 一 是 他 
内 心 的 声音 ， 这 也 是 促使 他 建立 他 的 学 说 的 根据 吧 。 那 么 ， 他 
内 心 的 声音 又 是 什么 呢 ? 

正如 他 自己 写 的 序 文 偶尔 记录 了 他 的 想法 那样 ,《 洗 心 洞 机 
记 》 是 由 许多 比较 简短 的 片段 组 成 的 。 它 的 叙述 形式 是 非 体系 
性 的 。 然 而 ， 那 里 反复 出 现 的 中 心 概念 ， 是 “ 太 虚 ”。 中 遍 的 
“ 太 虚 ”， 是 它 所 有 规范 的 根据 ， 同 时 也 是 终极 的 存在 。 作 为 规 
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范 来 说 ， 也 是 目 然 的 秩序 ， 同 时 也 是 道德 的 价值 〈(“ 春 夏秋 冬 ， 
目 太 虚 来 ，………: 仁义 礼 智 与 此 一 般 ， 故 心虚 则 谓 之 天 ”.《 洗 心 
洞 札 记 》 上 ,三 七 )。 作 为 存在 来 说 ， 就 是 天 ， 就 是 人 心 
(“人 心 之 妙 与 天 同 ”。 同 书 ， 上 , 一 ), 或 者 就 是 心 之 本 体 
(“ 香 心 之 本 体 ”。 同 上 , 五 )。 或 者 也 是 王阳明 所 说 的 “良知 ”。 
太 虚 三 天 之 人 心 所 分 有 的 东西 二 “良知 ”， 当 中 没有 圣人 、 销 人 
之 区 别 。 人 心 因 人 而 异 ， 这 是 在 于 “气质 ”之 清 浊 。 然 而 ，“ 气 
质 ” 是 可 以 变 的 。 要 改变 “气质 ”， 须 “慎独 克 已 ”。 这 时 ， 人 
心 归 太 虚 “人心 妇 平 太 虚 ”。 同上， 一 四 )。 也 就 是 王阳明 所 
说 的 “ 致 民 知 ”这 是 学 间 的 目的 。 这 种 思考 方法 , 基本 上 
是 王 学 的 思考 方法 。 如 果 把 “ 太 虚 ” 当 作 “ 理 ”， 把 “良知 ” 当 
作 “ 性 ”， 那么 同 朱 子 的 体系 就 相距 不 远 了 。 不 过 ， 朱子 学 所 强 
调 的 是 世界 秩序 ， 而 王阳明 所 强调 的 是 心 本 身 ， 中 毅 则 特别 强 
调 世 界 秩 序 与 心 的 一 体 性 。 从 这 个 意义 上 说 ， 中 遍 的 立场 最 接 
近 于 禅 吧 。 实 际 上 ， 诚 如 《 洗 心 洞 札记 》 的 自序 所 说 的 ,“ 夫 太 
虚 似 释 老 ”。 

也 许 中 帝 的 “ 吾 心 之 本 体 ”类 似 祥 的 “ 悟 ”, 不 是 概念 ,而 
是 先前 提 到 的 直接 的 根源 性 的 经 验 吧 。 也 许 他 直接 经 验 过 同 整 
个 世界 一 体 化 了 的 “ 晋 心 ”, 他 不 是 用 认识 论 的 语言 , 而 是 用 实 
践 伦 理 的 语言 去 理解 这 种 经 验 的 内 容 。 他 赋予 “知行 一 致 ”这 
句 话 的 意义 正在 于 此 吧 。 

自 形 而 言 ， 则 身 事 心 ， 心 在 身 内 需 ， 自 道 而 观 ， 则 心 

里 身 ， 身 在 心 内 需 。( 同 上 ， 六 ) 

如 果 用 认识 论 的 语言 来 说 ， 所 谓 “ 形 自 言 ”的 心 ， 就 是 作 
为 认识 对 象 的 “ 心 ”， 所 谓 “ 道 自 观 ”的 心 ， 就 是 作为 认识 的 主 
体 的 “ 心 ”。“ 身 ”固然 是 对 象 的 世界 的 一 部 分 ， 因 此 整 篇 文章 ， 
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可 以 这 样 来 解释 ;被 对 象 化 了 的 “ 心 ” 是 世界 内 存在 ， 世 界 只 
有 通过 主体 的 心 才能 成 立 。 也 就 是 说 ,“ 心 ”是 超越 同时 又 内 在 
的 “ 身 ” 或 世界 。 这 种 思考 方法 ， 当 然 不 是 中 高 为 之 战斗 而 死 
的 贫民 的 思考 方法 。 这 种 思考 方法 ， 无 疑 引 导 了 他 走向 超越 中 
斋 自 身 和 贫民 的 区 别 的 境地 。 

维新 前 夕 ， 农 民运 动 再 度 掀起 了 高 潮 。 一 八 三 〇 年 进行 的 
“托福 参拜 > 行动 已 伴随 着 集体 舞蹈 ,但 一 八 六 七 年 掀起 的 “ 什 
么 都 行 嘛 ”的 狂热 的 舞蹈 , 在 屁 张 地 方 开 始 , 并且 扩 展 到 全 国 。 
参加 的 确切 人 数 不 得 而 知 ， 不 过 其 规模 足以 使 幕府 的 行政 机 能 
一 时 陷入 竣 痪 的 状态 。 这 次 行动 没有 领袖 、 没 有 组 织 ， 没 有 共 
同 的 具体 要 求 ， 数 百 万 人 一 边 唱 着 “什么 都 行路 >”， 一 边 狂 舞 。 
有 男 扮 女装 的 ， 也 有 女 扮 男装 的 ， 有 穿 华丽 服装 的 ， 也 有 裸体 
的 ， 服 装 也 是 多 种 多 样 的 。 参 拜 伊 势 神官 ， 不 是 大 多 数 人 的 目 
标 。“ 什 么 都 行 嘛 ”的 意思 是 “幕府 也 黑 , 京都 也 黑 都 行 嘛 ”， 究 
竟 其 深层 的 含义 是 什么 ， 就 不 得 而 知 了 。 

但 是 , 这 前 一 年 (一 八 六 六 ), 高 举 明确 目标 的 农民 起 义 浪 
潮 ， 动 播 了 幕 藩 体制 。 从 整个 德 川 时 代 来 说 ， 这 一 年 起 义 和 破 
坏 的 次 数 ， 达 到 历史 的 最 高 记录 ， 据 说 超过 一 百 起 。 其 中 包含 
参加 人 数 达 数 万 人 的 大 起 义 。 现 今 福 岛 县 内 的 起 义 ， 就 是 其 中 
之 一 ,七 万 农民 参加 ， 持 续 了 一 周 。 事 件 的 详细 情况 ， 见 《 奥 
州 信 夫 群 伊 达 郡 之 百姓 起 义 情况 》( 收 于 《日 本 思想 大 系 。 民 众 
运动 的 思想 》 一 文 , 著者 不 详 。 这 篇 文章 记录 了 农民 的 行动 模 
式 及 其 声音 。 

农民 的 要 求 是 ， 废除 课 以 养生 的 新 税 、 反 对 提高 典当 的 利 
率 、 抑 制 物 价 特别 是 米 价 的 上 涨 。 总 人 数 七 万 人 ， 以 席 旗 上 写 
着 村 名 为 标志 ， 用 柴 刀 、 锯 子 、 铁 镜 、 庆 嘴 钓 、 扁 担 等 武装 自 
己 ， 甚 至 还 组 织 长 蔬 队 、 步 枪 队 。 指 挥 者 头 戴 钢 盔 、 身 穿 无 袖 
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披肩 ,挥舞 红旗 ， 敲 响 铜 倪 , 擂 起 战 露 , 吹 啊 螺 号 ,“ 行 列 拳 正 ， 
步伐 齐整 …… 伍 然 一 副 军 阵 进退 的 模样 ， 良 将 风采 令 人 佩服 ”。 
袭击 当铺 的 时 候 ， 这 个 无 名 的 “ 展 将 ”、 农 民 的 “头头 ”大 疡 宣 
读 了 演说 全 文 ， 这 篇 文章 尽量 引用 了 ， 引 文 如 下 : 


众 乡亲 1 第 一 要 注意 防火 ， 不 要 乱 搬 谷 米 。 绝 不 拿 当 
品 。 当 哆 是 众人 的 东西 ! 还 有 绝 不 拿 钱 物 。 我 们 的 行动 ,不 
是 为 了 私人 向。 这 是 为 了 万 人 的 利益 ! 这 家 的 器 具 ， 要 统统 
把 它 左 烂 。 连 猫 碗 也 不 给 留 下 来 1” 


文章 简洁 明快 。 不 是 把 农民 的 “私欲 ” 同 除 家 的 “私欲 ”对 
立 起 来 ， 而 是 试图 让 “私欲 ” 同 “ 为 了 万 人 的 利益” 对 立 起 来 。 
这 种 论点 的 彻底 性 ， 在 这 篇 演说 里 既 鲜 明 又 强 有 力 地 表现 了 出 
来 .“ 决 不 拿 钱 物 ”、“ 连 狂 碗 也 不 给 留 下 来 ”一 一 这 还 二 超过 了 
默 阿 弥 的 “ 义 贼 ” 的 思想 。 五 名 义 贼 ， 把 财主 抢 来 的 东西 村 了 
回去 ， 而 起 义 农 民 则 是 把 财主 抢 来 的 东西 砸 人 烂 ， 或 者 企图 粉碎 
允许 抢 拟 成 立 的 秩序 。 他 们 所 伙 缺 的 ， 只 是 在 整个 体制 中 ， 让 
他 们 这 部 分 秩序 确立 一 定 的 位 置 。 默 阿 弥 的 “ 义 贼 ”, 也 就 是 和 江 
户 町 人 的 “正义 ”的 梦 , 绝 不 包含 同 武士 权力 相对 抗 的 要 系 , 因 
此 ， 最 终 不 得 不 以 一 种 从 日 常 性 中 逃避 出 来 的 形式 告终 。 相 形 
之 下 ， 信 夫 和 郡 伊 达 郡 的 农民 起 义 ， 则 是 袭击 监狱 ， 解 放 遭 逮捕 
的 伙伴 ， 他 们 同 福 岛 浅 的 武士 兵力 对 岩 ， 直 到 对 方 答应 自己 的 
要 求 才 作 寺 。 他 们 的 言论 ， 怠 是 从 这 种 行动 中 产生 出 来 的 。 

农民 的 行动 ， 不 仅 组 织 得 很 好 ， 很 守 纪 律 ， 拥 有 高 级 的 武 
鲁 《 长 也 、 步 枪 )， 而 且 很 敏捷 、 工 作 效 率 高 。 “他们 的 捣毁 工 
作 神 速 ， 饰 如 猿 猴 功 树 梢 , 众多 的 人 破坏 行动 别 有 麻 利 或 笨拙， 
但 没有 受伤 、 过失 , 又 查 遍 名 个 角落 , 定 能 找到 要 找 的 东西 , 大 
硕 具 不 在 话 下 ， 连 砸 烂 茶 碗 也 砸 得 干净 利落 。 日 夜 进行 ， 却 不 
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疲劳 ……?” 恰巧 这 时 候 ， 高 杉 晋 作 组 织 “ 奇 兵 队 ”( 一 八 六 三 )， 
也 许 他 在 农民 起 义 中 ， 看 到 了 农民 军事 化 的 可 能 性 。 
农民 的 语言 , 偶尔 被 记录 下 来 流传 至 今 的 极 少 , 也 极 短 ,但 
也 不 是 比 江 户 町 人 的 们 名 和 狂 歌 以 及 儒者 = 诗人 的 绝句 还 短 。 
其 片断 语言 ， 就 是 十 九 世纪 的 日 本 的 农民 文学 ， 或 者 是 农民 文 
学 的 一 角 。 他 们 的 大 部 分 言论 ， 不 论 怎 么 强 有 力 、 感 动人 、 还 
是 怎么 明晰 ,也 都 在 群众 的 呼唤 声 和 捣毁 噪声 中 逐渐 消失 了 吧 。 
几乎 连 口头 传诵 的 记忆 也 没有 了 。 现 在 要 拿 其 一 班 去 推断 全 欧 
是 困难 的 。 不 过 ， 以 其 一 班 ， 却 足以 判断 农民 的 言论 ， 与 武 十 
和 町 人 的 言论 是 全 然 不 同 的 。 他 们 没有 充分 的 概念 的 工具 (与 
知识 分 子 不 同 ), 以 超越 他 们 所 处 状况 的 特殊 性 。 然 而 , 在 他 们 
的 言论 中 有 知性 ， 任 它 可 以 观察 、 分 析 其 中 活脱 脱 的 具体 的 状 
况 ， 并 把 握 其 整体 ， 特 别 是 有 试图 通过 行动 来 改善 状况 的 意志 
(与 叮 人 不 同 )， 而 且 他 们 还 有 简洁 而 明了 的 语言 。 他 们 的 大 部 
分 语言 之 所 以 没有 被 记录 下 来 , 那 是 因为 他 们 生活 的 文化 环境 ， 
包括 他 们 自身 在 内 的 整个 社会 认为 不 值得 把 它 记录 下 来 的 缘 
故 。 葛 兰 西 @ 的 所 谓 “文化 的 主导 权 ”, 在 德 川 时 代 的 后 半期 被 
武士 阶层 和 町 人 阶层 所 分 有 ， 而 农民 方面 则 没有 这 种 主导 权 ， 


四 葛 兰 西 (Antonio Gramsci 1891 一 1937) 意大利 共产 党 创始 人 。 
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第 十 章 
第 四 个 转换 期 (下 ) 


吉田 松 阴 与 一 八 三 O 年 的 一 代 


从 鸦片 战争 “〈 一 八 四 〇 一 一 八 四 二 ) 到 签 定 日 美 亲善 条 约 
(一 八 五 四 ) 的 时 代 , 度 过 青少年 期 又 在 青 壮 年 期 迎 来 了 明治 
维新 (一 八 六 八 ) 的 ， 即 一 八 三 〇 年 前 后 出 生 的 一 代 人 。 这 一 
代 人 的 “精英 ”分 子 政治 化 了 ， 日 本 知识 分 子 像 他 们 如 此 一 致 
地 关心 国政 的 例子 ， 也 许 在 任何 时 代 都 不 曾 有 过 。 对 外 的 政治 
问题 , 最 先是 锁国 还 是 开国 , 后 来 是 修改 不 平等 条 约 的 问题 ; 对 
内 的 政治 问题 ， 最 先是 选择 体制 〈“ 尊 王 ”“ 佐 幕 ”“ 公 武 合 
体 ”) 和 打破 封建 的 身份 制 问题 ， 维 新 后 , 通过 萨 长 落 阀 政府 辣 
自由 民权 运动 的 对 立 ， 开 设 国 会 就 成 为 问题 的 焦点 。 

“精英 分 子 ” 的 社会 背景 ,主要 是 幕 藩 体制 下 的 下 级 武士 阶 
层 。 幕 末 ， 他 们 收集 内 外 的 情报 ， 交 换 并 议论 这 些 情报 ， 还 加 
当局 呈报 政治 建议 书 ， 并 且 为 实现 这 些 建议 而 工作 ， 这 已 是 他 
们 的 越 “ 分 ”行为 ， 也 意味 着 他 们 脱离 了 体制 分 配给 他 们 的 任 
务 。 体 制 当 然 抵制 这 种 风潮 , 虽然 有 时 候 也 利用 了 这 种 风潮 , 但 
更 多 的 是 镇 压 这 种 风潮 。 镇 压 的 典型 例子 是 “ 安 政大 狱 ”( 一 八 
五 八 )。 对 此 , 下 层 武士 的 反应 是 针对 高 官 实行 “恐怖 活动 >. 在 
外 来 的 军事 威胁 和 内 部 的 农民 反抗 的 两 面 夹 击 下 , 由 于 雄 落 、 宫 
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廷 、 幕 府 的 厉害 对 立 而 分 裂 了 的 体制 权力 ， 已 经 不 可 能 把 日 渐 
不 满 的 武士 阶层 禁 钢 在 身份 制 的 框架 内 ， 因 而 越 “ 分 ”的 风潮 
在 维新 以 前 就 很 激烈 了 。 从 这 个 意义 上 说 ， 明 治 维新 只 不 过 是 
把 事实 上 已 崩 沉 的 身份 制 加 以 制度 化 而 已 。 这 种 制度 化 ， 对 下 
级 武士 活动 家 来 说 ， 只 要 能 保证 他 们 参加 政治 性 的 决定 ， 不 论 
是 在 “尊王 ”的 旗帜 下 进行 ， 或 是 在 “ 公 武 合体 ”的 方针 下 进 
行 ， 如 果 可 能 ， 还 是 通过 幕 政 的 根本 改革 去 进行 ， 这 些 都 不 过 
是 次 要 的 问题 。 曾 有 些 日 本 人 在 “意识 形态 ”的 名 义 下 冒 过 死 ， 
但 却 很 少 有 人 为 了 “意识 形态 ”而 死去 。 

十 九 世 纪 三 十 年 代 的 一 部 分 “精英 ”， 在 帮 末 镇 压 和 “您 怖 
活动 >” 之 下 倒 下 了 ， 没 能 活 到 明治 维新 ， 比 如 扳 本 龙马 〈 一 八 
三 五 一 一 八 六 七 ) 和 桥 本 左 内 《一 八 三 四 一 一 八 五 九 ) 。 在 活 到 
维新 后 的 人 当中 ， 有 四 种 类 型 ， 

第 一 ， 是 维新 后 掌握 权力 的 政治 领导 人 。 比 如 ， 长 州 的 山 
县 有 朋 “〈 一 八 三 八 一 一 九 二 二 ) 和 本 户 沧 人 多“〈 一 八 三 三 一 一 八 
七 七 )、 萨 摩 的 西 乡 隆盛 〈 一 八 二 七 一 一 八 七 七 ) 和 大 久保 利通 
(一 八 三 DO 一 一 作 七 八 ) 。 

第 二 ， 是 作为 有 才能 的 高 级 官僚 ， 支 撑 着 明治 政府 的 “ 近 
代 化 ”政策 的 人 们 。 典 型 的 是 明治 政府 的 陆军 卿 西周 (一 八 二 
九 一 一 八 九 七 ) 。 他 同 福 泽 论 吉 一 起 创办 了 “ 明 六 社 ”( 一 八 七 
三 )， 开 展 “ 近 代 化 ”的 启蒙 运动 。 比 他 们 晚 出 生 十 年 的 一 群 官 
僚 ， 继 续 了 他 们 的 工作 。 比 如 ， 宪 法 的 实际 起 草 人 井上 娄 (一 
八 四 三 一 一 八 九 五 )、 法 国民 法 的 译 者 簧 作 内 祥 〈 一 八 四 六 一 一 
八 九 七 )、 建立 明治 教育 制度 的 征 有 礼 (一 八 四 七 一 一 八 八 五 )。 
如 同 西周 留学 荷兰 一 八 六 三 ~ 一 八 六 五 ) 一 样 ， 他 们 大 多 于 
维新 前 或 维新 后 不 入， 先后 留学 西洋 。 森 留学 英国 、 美 国 (一 
”人 六 五 ~ 一 八 六 八 ) , 禾 作 留学 法 国 (一 八 六 七 一 一 八 六 八 ), 井 
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上 留学 法 国 、 德 国 〈 一 八 七 二 一 一 八 七 三 ), 他 们 都 曾 在 国外 度 
过 数 年 时 光 。 他 们 谁 都 没有 积极 参加 维新 前 的 政治 运动 ， 然 而 
却 在 维新 后 的 权力 机 构 内 部 扮演 着 关键 的 重要 角色 。 

第 三 ， 是 维新 后 作为 民间 “ 扎 稿 人 ”从 事 活动 的 人 们 。 其 
中 可 区 分 为 三 种 类 型 。 一 种 类 型 是 从 下 级 武士 阶层 出 身 ， 后 来 
成 为 西洋 语 教师 、 翻 译 ， 没 有 卷 入 维新 的 动乱 ， 维 新 后 在 民间 
从 事 言 论 、 教 育 活动 ， 并 在 这 方面 发 择 了 很 大 影响 力 的 ， 是 福 
泽 论 吉 《一 八 三 四 ~ 一 九 O 〇 一 )， 比 他 稍 晚 些 的 还 有 中 江 兆 民 
《一 八 四 七 一 一 九 O 〇 一 )。 如 后 所 述 , 福 泽 总 是 保持 一 定 的 距离 ， 
支持 了 明治 政府 及 其 政策 大 网 。 兆 民 也 如 后 面 将 会 谈 到 的 那样 ， 
他 从 “ 目 由 民权 ”的 立场 出 发 ， 反 对 了 明治 官僚 政府 。 主 要 在 
报纸 上 通过 言论 进行 活动 的 ， 属 于 第 三 种 类 型 的 知识 分 子 ， 代 
表 性 人 物 是 成 岛 柳 北 〈 一 八 三 七 一 一 八 八 四 ), 他 从 旧 幕 臣 的 立 
场 出 发 ， 失 锐 地 批判 了 萨 长 权力 及 其 政策 。 以 创办 《江湖 新 
闭 》( 一 八 六 八 ) 闻名 垦 偿 的 福地 栅 痴 (一 八 四 一 一 一 九 O 六 )， 
尽管 他 属于 这 同一 代 人 ， 而 旦 是 最 早 作 为 “新 闻 记 者 ”开始 活 
动 的 ， 可 是 他 的 立场 是 从 批判 新 政府 又 转 到 支持 新 政府 ， 不 像 
论 吉 、 兆 民 、 柳 北 那样 是 始终 一 贯 的 。 

第 四 ， 是 艺术 家 们 。 开 国 和 维新 带 来 了 风俗 的 变化 。 一 方 
面 对 西 洋 风 俗 的 好 奇 心 越发 强烈 , 另 一 方面 农村 武士 来 到 东京 ， 
江 户 四 人 文化 的 形态 开始 崩溃 。 前 者 直接 反映 在 从 假名 垣 鲁 文 
(一 八 二 九 一 一 个 九 四 ) 的 《西洋 道中 膝 票 毛 》( 一 八 七 口 一 一 
八 七 六 ) 上 。 十 返 伟 一 九 从 他 实地 走 了 一 趟 所 写 的 道中 ， 后 来 
从 号 了 《道中 膝 票 毛 》。 不 过 , 假名 垣 鲁 文 ,借用 其 趣 旨 ,， 写 了 
弥 次 郎 兵 卫 和 北 八 两 人 乘 上 轮船 旅游 英国 ,并 依靠 熟人 的 讲述 ， 
描写 了 沿途 的 风光 。 这 个 故事 ， 比 起 一 九 的 原作 来 ， 显 得 极其 
肤浅 ， 这 是 当然 的 吧 。 西 洋 距 《西洋 道中 膝 票 毛 》 的 作者 或 读 
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者 都 很 区 远 ， 充 其 量 只 凭 主人 公 不 懂 西 方 语 才 能 产生 滑稽 的 效 
果 而 已 。 成 岛 柳 北 则 以 讽刺 的 笔触 ， 狠 狠 地 把 被 萨 长 藩 闪 政 府 
的 官吏 闹 得 乌 烟 冶 气 的 青楼 描写 了 出 来 ， 这 就 是 《 柳 桥 新 志 》 
(后 述 ) 。 但 是 ， 三 十 年 代 的 这 一 代 艺 术 家 中 ， 一 部 分 人 在 工作 
上 对 开国 、 维 新 以 及 随 之 而 来 的 变化 ， 几 乎 全 然 没 有 反应 。 只 
有 他 们 没有 政治 化 ， 这 可 能 是 因为 他 们 在 艺术 上 已 经 达到 相当 
的 高 度 ， 尤 其 是 他 们 的 艺术 世界 已 经 达到 了 即使 无 视 周围 的 社 
会 变化 ， 也 能 够 继续 自律 地 发 展 的 高 深度 的 缘故 吧 。 三 游 训 圆 
朝 “〈 一 八 三 九 一 一 九 OO) 的 说 艺 , 似乎 就 是 这 种 东西 。 但是， 
今天 已 无 法 直接 了 解 它 。 三 游 亭 圆 朝 本 名 是 出 渊 次 郎 吉 ， 这 个 
江 户 儿 落 语 家 有 许多 自作 的 故事 ， 维 新 后 也 有 改编 西方 故事 的 
作品 。 其 中 最 有 名 的 ， 是 《怪谈 牡丹 灯笼 》( 首 演 年 代 不 详 ， 速 
记 本 一 从 八 五 年 出 版 ) ,故事 说 一 个 因 相 思 病 死 的 年 轻 美 女 的 山 
灵 ， 伴 随 着 生前 曾 照顾 她 的 中 年 妇女 的 幽灵 ， 出 现在 男子 的 号 
边 。 在 这 个 漫长 的 故事 里 ， 没 有 反映 时 代 的 政治 状况 。 只 能 认 
为 幽灵 既 不 “尊王 ”>， 也 不 “ 搂 夷 ”， 当 “了 丑 时 的 钟 声 在 不 忍 池 
回响 ”的 时 候 ， 就 听见 “了 蝗 噶 啤 蜡 的 低 齿 木 展 声 一 阵 高 似 一 阵 ， 
顷 灵 总 是 一 如 既往 地 提 着 牡丹 花灯 笼 ” 出 现在 恋人 的 身边 。 还 
有 彻底 无 视 时 代 的 政治 、 社 会 变化 的 艺术 家 ， 束 是 语 囚 铁 裔 
(一 八 三 六 一 一 九 二 四 )。 有 关 他 的 通 业 将 于 另 段 谈 及 。 

这 样 ， 对 一 八 三 〇 年 这 一 代 人 的 时 代 的 反映 ， 是 多 种 多 样 
的 。 但 是 维新 动乱 的 得 力 骨干 者 们 ， 儿 乎 所 有 人 都 属于 这 一 代 
人 。 创 造 明 治 社会 的 就 是 这 一 代 人 。 他 们 主要 是 从 长 州 、 萨 麻 
和 土佐 出 来 。 其 中 ， 可 以 说 长 州 的 大 多 数 活 动 家 ， 或 多 或 少 都 
置身 于 一 个 年 轻 轻 就 被 处 死 的 诗人 王 “ 空 想 家 ”一 “和 恐 怖 活动 
者 ”的 影响 下 。 诸 如 木 户 孝 人 多 、 伊 芯 博 文 〈 一 八 四 一 一 一 九 〇 
九 )、 在 武士 阶 层 以 外 募集 “奇兵 队 ” 的 高 衫 晋 作 〈 一 八 三 九 ~ 
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一 八 六 七 ) 等 ， 他 的 名 声 超越 长 州 藩 远 及 水 户 。 这 位 许 人 就 是 
吉田 松 阴 “一 八 三 @O 一 一 八 五 九 ) 。 

言 田 松 阴 生 于 长 门 国 秋 的 下 级 藩士 的 家 庭 ， 排 行 二 ， 幼 时 
过 继 给 出 鹿 流 兵 学 师范 的 叔父 当 养 子 ， 继 承 其 家 业 。 据 说 他 二 
十 岁 前 ， 在 和 区 市 学 习 兵 学 ， 后 来 读 了 大 盐 中 毅 的 《 洗 心 酒 机 
记 》。 二 十 岁 时 ， 游 学 长 崎 ， 看 到 荷兰 的 军舰 ， 二 十 一 岁入 佐久 
间 和 象山 门下 〈 一 八 五 一 ) 。 松 阴 之 所 以 企图 密 航 海外 ,大概 是 由 
于 深 受 象山 不 断 述 说 有 必要 实地 探索 一 下 西方 的 情况 的 这 种 影 
响 吧 。 企 图 密 航 三 次 ， 三 次 都 失败 了 。 第 一 次 企图 靠近 驻 浦 贺 
的 美国 舰队 ， 在 他 还 没有 准备 妥当 的 时 候 ， 该 舰队 已 经 起 航 而 
告终 〈 一 八 五 三 ) 。 第 二 次 ， 企 图 依靠 驻 长 崎 的 俄罗斯 舰队 ， 他 
来 到 长 崎 ， 可 是 没有 赶 上 。 第 三 次 ， 同 另 一 个 青年 一 道 乘 上 小 
船 ， 划 到 再 度 前 来 的 美国 舰队 ， 虽 然 登 上 船 了 ， 但 由 于 美国 方 
面 不 接受 密 航 留学 的 愿望 ， 义 把 这 两 人 送 回 到 岸上 来 了 了， 下田 
奉行 建 捕 了 自首 的 松 阴 二 人 并 押送 到 江 户 。 先 前 这 两 人 登 上 大 
船 时 ， 将 小 船 放 走 了 ， 小 船 落 到 当局 手 里 ， 当 局 发 现 小 船上 有 
象山 赠送 给 松 阴 的 送别 诗 ， 于 是 ， 闫 府 把 象山 也 建 撒 了 《一 八 
五 四 )。 同 年 松 阴 从 江 户 被 转移 到 获 ， 下 了 野山 狱 。 他 在 狱 中 写 
的 就 是 《野山 狱 文 稿 》( 一 八 五 五 )、《 回 顾 录 》( 一 八 五 五 ) 等 ， 
前 者 包括 评论 时 事 的 书简 ， 后 者 详细 记述 了 密 航 失败 的 经 过 情 
况 。 

路 了 野山 监狱 一 年 多 后 被 释放 出 来 的 松 阴 〈 一 八 五 五 年 
末 )，, 就 禁 锣 在 区 的 本 家 里 。 直 到 他 于 一 八 五 人 年末 再 度 被 投 狱 
为 止 的 约莫 三 年 闻 ， 也 就 是 松 阴 从 二 十 六 岁 到 二 十 八 岁 的 这 段 
时 间 ， 是 他 被 允许 进行 比较 自由 的 交际 与 活动 的 时 期 。 松 阴 在 
这 段 时 间 里 ， 开 办 “松下 村 刻 ” (一 八 五 七 )， 聚 集 弟 子 ， 频 繁 
通信 ,制订 了 暗杀 幕府 老 中 的 计划 (一 八 五 八 )。 这 时 期 , 自 一 
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八 五 四 年 签订 日 美 友好 条 约 至 一 八 五 八 年 签订 日 美 通商 条 约 为 
止 ， 幕 府 的 对 美 政策 ， 在 美国 舰队 的 压力 下 ,一 再 让 步 ， 于是， 
路 足 开 国 的 宫廷 同 幕府 的 对 立 ， 就 变 得 尖锐 了 起 来 。 松 阴 对 这 
种 情况 的 反应 ， 可 以 在 《 友 午 幽 室 文 稿 》( 一 八 五 八 ) 中 看 到 ; 
此 书 是 松 阴 于 一 八 五 八 年 全 年 所 写 的 诸多 文章 的 归纳 。 幽 财 中 
的 松 阴 ， 于 型 年 一 八 五 九 年 初 制订 了 这 样 的 计划 一 一 即 设法 在 
途中 埋伏 起 来 ， 把 参 府 的 藩主 带 到 京都 去 ， 让 他 反对 幕府 的 政 
策 ， 并 制订 对 美 强硬 策略 。 如 果 藩 政府 的 要 人 反对 这 项 策略 就 
应 把 他 杀 了 的 这 种 计划 。 但 是 他 所 送 去 的 使 者 ， 遭 到 逮捕 ， 并 
被 投入 监牢 ,计划 失败 了 ,幕府 命 长 州 藩 把 松 阴 送 到 江 户 来 , 同 
年 秋天 ， 在 江 户 ， 松 阴 被 处 以 死刑 。 

松 阴 的 诗 ， 大 部 分 收入 《 松 阴 诗 稿 》( 《吉田 松 阴 全 集 》 第 
七 卷 ， 岩 波 书 店 ， 一 九 三 九 ) 里 。 这 里 头 每 每 看 到 “黑土 火 
船 >、“ 四 夷 ”“ 国 耻 ” 之 类 的 词组 ， 还 频频 出 现 “ 忠 义 ”"、“ 勤 
王 ”“ 报 国 ” 这 样 忧 国 的 词组 。 没 有 身边 杂事 的 观察 ， 也 没有 
对 四 季 的 聆 号 ， 没 有 恋爱 之 歌 。 没 有 措 僚 的 洗 练 ， 也 没有 独创 
的 诗 的 “形象 ”, 他 的 诗 几乎 像 日 记 似 的 , 相机 陈述 其 政治 的 理 
想 。 他 之 所 以 是 个 诗人 ， 并 不 是 因为 他 写 了 这 些 证 ， 而 是 因为 
他 一 生 的 思想 和 行动 正 是 一 种 许 的 缘故 。 


狂 恶 诚 可 爱 才 良 诚 可 良 ” 狂 第 锐 进 取 蔬 第 鸣 避 趋 
才 多 机 变 士 良 多 乡 原 徒 流 俗 多 其 倒 目 人 古今 殊 
才 良 非 才 良 狂 辐 纪 狂 古 

(“ 和 狂 蚌 >，《 松 阴 诗 稿 妨 


“敏锐 进取 ”是 根据 《论语 》 子 路 篇 ,第 二 十 一 章 的 “ 狂 痢 
进取 ”。“ 乡 原 徒 ”同样 是 在 阳 货 篇 第 十 三 章 的 “ 乡 原 德 之 贼 
也 ”的 基础 上 的 所 谓 “ 八 面 玲 天 ”.。“ 机 变 士 ”也 就 是 面 对 机 会 
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主义 者 (或 现实 追随 主义 者 ), 或 “ 八 面 玲 珑 ”者 ,他 说 他 热爱 
始终 前 进 、 不 逃避 困难 的 “ 狂 恩 ”。 这 种 心情 同 冷静 判断 力量 对 
比 关系 或 计算 费用 以 及 效果 ， 或 作战 略 性 的 妥协 ， 即 同 政治 的 
思考 是 背道而驰 的 。 他 有 诗人 的 气质 , 而 没有 政治 家 的 天 性 。 然 
而 ， 时 代 却 把 诗人 卷 入 了 政治 。 吉 田 松 阴 的 现象 ， 正 是 诗人 的 
政治 化 现象 ， 由 此 产生 了 不 需要 现实 主义 作 媒介 的 政治 的 理想 
主义 。 实 际 上 ， 很 多 青年 接受 他 的 理想 主义 的 影响 ， 而 很 少 同 
志 赞 成 他 的 非 现实 的 行动 计划 。 这 样 ， 他 就 不 得 不 陷入 孤立 之 
境 ， 身 陷 图 图 ， 处 于 孤立 的 松 阴 ， 他 的 行动 计划 的 选择 范围 自 
然 越 来 越 窄 。 尽 管 如 此 ， 如 果 还 想 积极 地 行动 (“进取”)， 那 
么 只 有 采取 “ 铠 怖 活动 ”, 除 此 别 无 其 他 手段 吧 。 从 不 妥协 的 理 
想 主 义 到 孤立 ， 又 从 孤立 到 手段 的 过 激化 ， 从 而 走向 更 加 孤立 
这 种 悲剧 性 的 道路 ， 在 效果 这 点 上 ， 终 于 不 得 不 以 绝望 的 
行动 而 告终 。 其 最 后 的 行动 ， 已 经 不 是 在 政治 方面 ， 而 只 能 在 
诗 或 精神 方面 。 具 有 象征 性 意义 的 ， 就 是 伏击 藩主 计划 ， 即 所 
谓 的 “要 驾 策 ”。.“ 要 驾 策 ”失败 ， 门 人 遭 逮 捕 ， 他 送 给 被 捕 门 
人 的 书简 中 写 道 :“ 纵 令 天 下 无 一 人 相信 我 , 也 没有 任何 东西 足 
以 动摇 我 的 心 ”(“ 赋 予 和 作 ”,《 已 未 文稿 》， 一 八 五 九 ) 。 诗 人 
再 怎么 政治 化 ， 还 是 回归 诗人 ， 

松 阴 以 “尊王 接 夷 ”的 空想 家 而 闻名 , 他 的 立场 是 一 贯 的 。 
他 似乎 认为 同 美国 签订 通商 条 约 ,是 对 日 本 国 的 独立 的 威胁 。 美 
国人 如 果 开 设 商 馆 和 领事 馆 ， 势 必 创 办 穷人 院 、 设 立 医院 ， 不 
仅 “ 团 结 轧 民 之 心 ”， 还 会 笼络 知识 分 子 吧 ,，“ 知 书 而 不 知道 的 
人 ， 势 必 例 然 附 同 ， 蚁 聚 蝇 集 ” 吧 。 而 且 ,“ 幕 内 贪 禁 之 更 , 其 
心 迎合 夷 狄 所 好 已 入”(“ 狂 夫 之 言 ”,《 成 午 幽 室 文稿 ))。 因 此 
就 形成 “不 应 奉天 救 ， 不 应 绝 墨 夷 ”(“ 对 策 一 道 "， 同 上 )。 

但 是 , 松 阴 是 象山 的 弟子 。 他 的 “ 搂 夷 ”不 是 维持 锁国 , 而 
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是 “航海 通 市 乃 雄 略 之 资 "，“ 锁 国 …… 只 不 过 是 末世 之 丙 政 ” 
(同上 )。“ 务 请 制造 大 舰 ， 上 自 公 镍 下 至 列 侯 ， 侍 奉 万 国航 海 ， 
广 开 智 见 ， 以 立 富国 强 兵 之 大 策 ”(“ 续 帅 论 *， 同 上 ) 。 这 不 仅 
是 象山 的 想法 ， 众 所 周知 ， 这 已 成 为 明治 政府 领导 人 一 致 的 见 
解 。 松 阴 认为 这 样 的 “开国 ” 同 “ 氛 夷 ”不 矛盾 。“ 开 国 ” 就 是 
日 本 人 出 洋 ,“ 接 夷 ”就 是 废止 外 国人 在 日 本 的 特权 。 之 所 以 说 
“然而 要 开锁 国 ， 不 能 完全 拒绝 墨 夷 ， 不 提 振 国威 ”(“ 轧 论 ”， 
同上 ) 就 是 这 个 缘故 。 所 谓 “不 能 完全 拒绝 墨 夷 ”， 就 意味 着 括 
毁 在 其 前 一 年 一 人 五 七 年 签订 的 日 美 亲善 条 约 ， 从 而 也 就 意味 
着 同 美国 舰队 一 战 吧 。 但 是 关于 交战 的 准备 ， 据 松 阴 所 说 ， 只 
要 全 国 一 致 ， 团 结 战 斗 ， 就 能 够 打开 路 子 ， 这 只 不 过 是 一 种 注 
然 的 期 待 而 已 。 

否定 亲善 条 约 的 宫廷 ， 以 维持 锁国 政策 来 天 迫 带 府 。“ 间 
王 ” 和 “ 接 夷 ”的 主张 ， 在 松 阴 身上 是 如 何 互相 妥协 的 呢 ? 他 
认为 “开国 ”之 必要 ,“ 不 止 是 在 于 幕府 之 俗 更 ， 而 是 当今 称 得 
上 是 天 下 材 臣 智 十 者 的 大 众 ” 的 意见 ， 他 要 通过 京都 的 梁 川 星 
岩 , 把 “锁国 的 御 定 见 ”, 也 就 是 “落后 于 流行 的 害 虚 ”的 变更 ， 
向 宫廷 时 报 (“ 轧 论 ”， 同 上 ) 。 在 松 阴 来 说 ，“ 尊 王 ”是 否 同 
“ 倒 幕 ”联系 在 一 起 的 呢 ? 未 必 如 此 。 看 来 即使 在 一 八 五 八 年 的 
阶段 上 , 他 仍然 相信 幕府 是 能 够 奉天 皇 的 命令 , 实行 “ 接 夷 ”的 。 
“如 若 征夷， (幕府 。 引 用 者 注 ) 万 一 不 奉 救 绅 的话， 那么 举 
天 下 将 轻易 地 把 它 除 掉 。 但 是 ， 征 吏 绝 非 那样 > (“对 策 一 
道 ”) 一 一 这 是 一 种 有 条 件 的 公 武 合体 论 。 

在 松 阴 的 这 种 思想 里 ， 只 有 一 点 是 独创 的 ， 那 就 是 “ 开 
国 ”与 “ 扩 夷 ”的 组 合 。 不 过 ， 这 也 正 是 他 的 想法 中 最 不 现实 
的 一 点 。 如 果 把 需要 “开国 ”这 种 理性 的 认识 ， 同 “ 氛 夷 ”这 
种 感情 上 的 要 求 作 为 现实 的 议论 来 整理 ， 那 么 “开国 ”以 富国 
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强 兵 作为 当前 的 目标 ，“ 所 夷 ” 癌 题 就 势必 拖延 。 嫁 山 早 已 看 透 
了 这 一 点 。 因 此 ， 倒 幕 也 许 必 要 ， 也 许 不 必要 。 

为 什么 松 阴 能 够 给 予 后 来 朝 问 倒 舌 的 下 级 武士 阶层 以 强大 
的 影响 呢 ? 这 您 习 不 仅 是 因为 他 提倡 “尊王 ”的 缘故 吧 。 强 调 
“尊王 ”的 不 止 是 他 一 人 。 在 同 对 外 的 危机 感 纠缠 在 一 起 的 、 主 
张 进行 国内 改革 的 知识 分 子 中 ， 松 阴 的 立场 是 很 彻底 的 。 他 痛 
论 帮 落体 制 的 领导 人 之 无 能 ， 他 认为 从 长 远 来 看 ， 应 该 修改 青 
年 的 教育 法 ， 培 养 领导 人 ， 从 短期 来 看 ， 如 果 上 级 武士 中 没有 
适当 人 选 ， 那 么 就 应 该 提拔 下 级 武士 做 大 臣 。 

如 打下 级 武士 中 也 没有 人 材 , 那么 也 未 尝 不 可 “从 闲人 、 走 
从中 提拔 ， 从 农工 商贾 中 提拔 ”(“ 狂 夫 之 言 ””。 还 说 ，“ 氛 
夷 ”的 兵力 “ 赁 力气 ， 不 管 有 禄 无 禄 武士 浪人 都 招 幕 ……” 
(“ 轧 论 ”)。 他 的 第 子 高 杉 晋 作 几 乎 原封 不 动 地 在 自己 的 “奇兵 
队 ” 中 实行 了 他 的 这 种 观点 。 这 就 是 打破 封建 的 身份 制 ， 松 阴 
的 越 “ 分 ”言论 及 其 活动 本 身 ， 也 正 是 要 彻底 打破 身份 制 的 人 
恪 化 。 

言 田 松 阴 的 思想 没有 独创 性 ， 他 的 计划 也 没有 现实 性 。 但 
是 ， 说 “ 狂 遇 诚 可 爱 ” 的 青年 诗人 ， 超 越 了 体制 分 配给 他 的 任 
务 , 可 以 说 , 在 他 的 身上 把 直接 参加 创造 历史 的 感 党 肉体 化 了 。 
正 古 这 种 感 党 ， 于 十 九 世 纪 六 十 年 代 成 为 一 种 动员 年 轻 下 级 武 
士 阶 层 了 朝向 维新 社会 变革 的 力量 。 他 们 说, 他们 “性 王 ”。 为 什 
么 呢 ? 因为 对 他 们 来 说 ， 帮 落体 制 意味 着 他 们 不 可 能 参加 ;为 
了 反对 幕 藩 体制 ,体制 本 身 作 为 在 幕府 之 上 的 权威 是 必要 的 。 而 
且 从 木 户 学 多 到 伊藤 博文 作为 政治 家 ， 比 松 阴 现实 得 多 ， 他 们 
实行 了 改革 。 许 人 有 死 了 ， 政 治 家 掌握 了 权力 ， 不 过 给 政治 家 灌 
输 理 想 的 一 一 假如 有 理想 的 话 一 一 是 诗人 ， 而 不 是 相反 ，。 
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福 泽 论 吉 与 “西方 化 ” 


福 泽 论 吉 “〈 一 八 三 四 一 一 万 OO 一 ) 比 吉 田 松 阴 晚 四 年 出 生 
于 丰 前 中 津 落 的 下 级 武士 家 庭 ， 排 行 二 。 因 此 少年 所 经 历 的 是 
世袭 的 身份 制 ,“ 祖 祖辈 辈 ， 家 老 是 家 老 ， 走 从 是 走 浴 ,， 夹 在 其 
间 的 人 也 一 样 ,不 管 经 过 多 少年 ,也 不 发 生 任 何 变 化 ”(《 福 傅 
自传 》。 受 到 这 种 制度 的 束缚 , 什么 事 都 无 法 干 的 福 泽 的 父亲 ， 
据说 甚至 决心 要 让 论 吉 当 和 尚 以 便 使 之 成 名 。 因 此 “门阀 制度 
是 父亲 之 敌 ”( 同 上 )。 

没有 当 和 尚 的 论 霸 ， 在 二 十 岁 以 前 ， 修 汉学 ， 他 成 为 “ 汉 
学 者 的 助理 ”( 同 上 ) 之 后 ， 在 长 崎 和 大 坂 学 习 兰 学 ,来 到 江 户 
之 后 ,他 又 决心 转学 英 学 (一 八 五 九 )。 这 期 间 他 切身 痛感 到 的 ， 
也 是 旗本 和 德 川 亲 藩 的 武士 之 间 喘 份 的 不 同 “ 幕 府 的 压制 是 虚 
张 声势 ”( 同 上 )。 遭 遇 “简直 像 不 同人 种 的 蛆虫 一 般 ”、“ 直 接 
受到 了 侮辱 和 轻 莽 ”( 同 上 )。 对 这 种 封建 的 身份 制度 的 反 拨 , 是 
贯穿 福 泽 一 生 的 第 一 个 要 素 。 在 这 点 上 ， 他 与 松 阴 一 样 共 有 者 
十 九 世 纪 三 十 年 代 出 生 的 下 级 武士 典型 的 共同 特征 。 

然而 ， 松 阴 想 去 外 国 却 未 果 。 福 泽 在 维新 前 ， 作 为 磊 府 使 
节 的 随员 实地 访问 过 网 美 三 次 (一 八 六 QO、 一 八 六 二 、 一 八 六 
七 )。 他 二 十 五 岁 至 三 十 二 岁 期 间 , 多 次 接触 的 西方 社会 ,使 他 
决心 反对 锁国 ， 也 就 是 确信 有 必要 实行 开国 ， 他 的 这 种 信念 是 
难以 拂 去 的 。 这 时 候 ， 对 于 幕府 来 说 ， 开 国 就 意味 着 被 强制 通 
商 。 对 松 阴 来 说 ， 就 意味 着 日 本 方面 要 出 洋 ， 以 获得 和 情报。 但 
是 ， 对 福 泽 来 说 ， 则 意味 着 学 问 和 教育 的 “西方 化 ”。 这 是 决定 
他 一 生 的 第 二 个 要 素 。 
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站 在 学 问 和 教育 的 “西方 化 ”的 立场 上 看 来 ， 十 九 世 纪 六 
十 年 代 日 本 国内 的 “尊王 ”和 “ 优 幕 ”之 争 ， 只 是 次 要 的 问题 。 
德 川 政府 之 所 以 勉强 顺从 开国 论 ， 乃 是 因为 它 处 在 同 外 国 交 涉 
的 立场 的 缘故 ， 而 其 内 心 则 燃烧 着 所 夷 之 志 。 福 泽 毕 竞 无 法 支 
持 这 样 的 幕 蛙 。 另 一 方面 ， 束 都 的 勤王 家 更 是 个 顽固 不 化 的 楼 
两 主义 者 。 他 “宣称 纵 令 本 国 成 为 焦土 ， 所 两 也 必须 坚持 到 
底 ”，“ 全 日 本 国 的 人 议论 纷纷 , 一 阵风 似 地 啊 应 它 ”( 同 上 )， 因 
此 决 不 能 与 它 为 但 。 自 一 八 六 〇 年 以 后 ， 福 泽 从 事 幕府 的 翻译 
工作 ， 不 关心 政治 ， 他 目 己 说 ， 他 “只 打算 当 个 手艺 人 ”“ 在 
维新 前 后 也 是 独 目 成 为 例外 的 人 ”( 同 上) 。 

既 非 勤王 ， 亦 非 佐 幕 ， 而 是 “独自 例外 ”的 福 泽 ， 旁 观 维 
新 的 骚动 ， 他 清楚 地 看 到 : 昨日 高 喊 萨 长 某 人 的 德 川 谱 代 的 武 
士 ， 今 天 又 群 聚 在 该 萨 长 政府 的 周边 ， 不 论 张 三 李 四 都 想 当 官 
的 光景 。“ 哎 呀 ， 上 忠臣 义士 也 靠不住 ,君臣 主 从 的 名 分 论 也 不 专 
一 了 。 与 其 同 如 此 轻薄 的 人 为 位、 莫如 独自 行动 更 觉 心情 愉快 
些 ”( 同 上 )。 维 新 后 ， 福 泽 就 决定 起居 民间 ， 决 不 去 当 官 ， 这 
是 他 的 一 贯 态度 。 这 就 是 他 的 人 生 的 第 三 个 原理 。 

福 泽 的 活动 主要 有 两 个 方面 。 一 是 教育 ， 从 维新 前 在 江 户 
开办 兰 学 部 (一 八 五 八 ) 开 始 ， 后 来 又 以 英 学 为 主 。 十 年 后 把 
私 专 改名 为 庆 应 义 熟 (一 八 六 八 ), 就 是 持续 到 今天 的 庆 应 义 熟 
大 学 (设置 大 学 部 ,一 八 九 OO)。 另 一 是 著述 活动 ， 他 写 的 《 西 
详 事 情 》( 初 篇 一 八 六 六 ， 外 篇 一 八 六 七 ， 二 篇 一 八 七 吕 ), 初 
篇 发 行 十 五 万 部 ;《 功 学 篇 》( 十 七 篇 , 一 八 七 二 一 一 八 七 八 ) 每 
篇 约 二 十 万 部 ， 十 七 篇 总 共 销 售 了 三 百 四 十 万 部 。 这 时 ， 他 和 
西周 、 森 有 礼 共 同 兴 办 了 “ 明 六 社 ”( 一 八 七 三 ~~ 一 八 七 五 ), 创 
刊 《 明 六 杂志 》( 一 八 七 四 )。“ 明 六 社 ” 是 下 级 武士 出 身 的 学 者 
的 团体 ， 他 们 同 福 泽 一 样 ， 是 幕府 的 翻译 官 ， 有 旅行 外 国 的 经 
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验 。 如 前 所 述 ， 除 了 福 泽 自己 以 外 ， 他 们 的 大 多 数 都 成 为 明治 
政府 的 高 级 官 你。《 明 六 杂志 》 创 刊 型 年 , 因 抗 议 修改 “新 闻 条 
例 ” 和 制订 “ 话 谤 律 ” 而 停刊 一 一 是 福 泽 强烈 主张 停刊 的 一 一 
杂志 出 了 四 十 三 号 ， 反映 政治 、 法 律 、 经 济 、 宗 教 、 历 史 、 教 
育 、 社 会 一 般 情况 等 , 还 刊登 了 “上 明 六 社 ” 内 部 的 启蒙 性 社论 。 
“ 明 六 社 ” 解 散 后 ， 福 泽 出 版 了 《文明 论 概略 》( 一 八 五 七 )， 当 
西南 战争 遭 失 败 的 西 乡 隆盛 自杀 ， 天 下 人 的 非 难 集中 在 西 乡 身 
上 的 时 候 , 他 为 西 乡 辩护 , 写 了 《 丁 丑 公论 》( 一 八 七 七 。 发 表 
于 《时 事 新 报 》， 一 九 〇 一 年 二 月 ) 。 八 十 年 代 以 后 ， 他 在 自己 
创刊 的 《时 事 新 报 》( 一 八 八 二 ) 上 ， 论 述 政 治 、 社 会 、 文 化 。 
其 中 有 《 脱 亚 论 》( 一 八 八 五 ), 晚年 (一 八 九 六 ~ 一 八 九 七 ) 还 
有 连载 短文 汇编 的 《 福 泽 百 话 》( 一 八 九 七 ) 。 与 《 丁 丑 公论 》 一 


起 ， 长 期 没 能 发 表 的 抄写 本 《 逮 能 说 》( 一 八 九 一 脱 稿 , 《时 事 


新 报 》， 一 九 〇 一 年 一 月 ) ， 在 评价 幕 臣 胜 海 舟 和 本本 武 扬 的 维 
新 行动 的 同时 ， 猛 烈 批 判 身 居 维 新 后 政府 高 官 地 位 的 人 们 的 进 
退 .《 福 你 自传 》( 一 八 九 八 年 脱 稿 ， 一 八 九 九 年 出 版 ) 是 目 传 
文学 的 杰作 。 

明治 维新 后 不 久 的 一 段 时 期 里 ， 福 泽 论 吉 矶 怕 是 影 响 最 大 
的 “西方 化 ”的 教师 。 其 影响 的 扩展 情况 ， 也 可 以 从 《西洋 事 
情 》 和 《 劝 学 篇 》 的 发 行 册 数 来 判断 。 影 啊 的 原因 ， 据 他 本 人 
的 说 明 ， 从 下 级 武士 出 身 的 新 政府 领导 阶层 中 ， 至 少 与 同时 代 
的 中 国情 况 相 比 ， 儒 学 的 渗透 较 浅 ， 从 而 在 吸收 西方 式 的 学 问 
和 知识 方面 抵触 情绪 少 。“ 无 学 之 流 成 维新 之 大 事业 …… 虽 然 决 
心 开 国 ， 但 是 要 开国 而 进入 文明 的 话 ， 却 得 不 到 任何 可 靠 之 场 
所 ”, “就 是 说 ， 日 本 武士 的 头脑 如 同和 白 纸 。 而 且 一 听 说 国家 的 
利益 ， 就 立即 刻印 在 内 心底 里 ， 毫 不 犹疑 地 果断 行动 ……”， 
“日 本 的 文明 是 武士 无 学 之 所 赐 ”(《 西 洋 事 情 》, 《 福 泽 全 集 绪 
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言 》， 一 八 九 七 ) 。 这 一 说 明 当 然 有 夸张 的 成 分 。 理 解 西方 文明 
的 深度 和 与 本 国文 化 一 一 在 维新 当时 是 儒学 一 一 联系 的 深度 是 
密切 相关 的 ， 这 一 点 到 了 后 来 就 很 明显 了 。 但 是 ， 以 实用 的 目 
的 ， 把 外 来 的 “意识 形态 ” 与 男 一 种 外 来 的 “意识 形态 ” 换 位 
的 过 程 ， 与 其 说 是 企图 通过 使 本 国产 的 世界 观 体系 与 外 来 的 世 
者 观 的 抗衡 , 来 作 根 本 性 的 改变 , 莫如 说 是 滑行 来 得 更 快 吧 。 可 
以 次 ， 福 立 的 观察 是 极其 敏锐 ， 而 且 是 正确 的 。 

关于 西方 的 社会 与 文化 ， 福 泽 比 谁 都 早 、 比 谁 都 丰富 地 具 
备 一 般 的 知识 ， 也 比 谁 和 都 能 提供 深入 浅 出 的 文章 。 然 而 ， 他 的 
着 作 之 所 以 受到 那么 广泛 的 欢迎 ， 其 原因 屎 怕 不 仅 于 此 吧 。 他 
的 “西方 化 ”一 一 用 当时 的 话 来 说 ， 叫 做 “文明 开化 ”一 一 的 
内 容 , 第 一 , 他 的 论著 比 其 他 任何 人 的 论著 , 都 带 根 本 性 的 , 而 
旦 是 概括 性 的 ; 不 过 ， 第 二 ， 至 少 在 原理 上 ， 他 的 东西 同 明治 
政府 的 方针 并 不 对 立 。 

《 劝 学 篇 》 以 有 名 的 一 句 话 “天 不 生 人 上 之 人 , 也 不 生 人 下 
之 人 ”开始 。 这 是 个 人 平等 的 原理 。 这 个 原理 也 可 以 扩大 到 主 
权 国 家 之 间 , 因此 必须 “国家 同等 ”。 但 是 在 现实 中 , 人 有 贤 轧 ， 
国有 富强 和 贫 弱 之 分 。 这 种 差别 产生 于 人 的 教育 、 国 家 文明 开 
化 的 程度 。 

为 一 方面 还 有 个 人 的 自由 独立 的 原理 。 这 个 原理 也 可 以 扩 
大 到 国家 ， 认 为 “基于 天 理 ， 人 之 一 身 、 一 国 乃 自 由 不 旦 ”， 而 
且 还 指出 在 那里 “一 身 独 立 而 一 国 独立 之 事 ” 的 密切 关系 。“ 无 
独立 之 气力 者 ， 思 国 就 不 深切 ”一 人民 若 无 权 利 ， 则 无 责任 ， 
欲 强 兵 则 须 赋予 人 民 以 权利 。 再 则 ,“ 在 内 无 独立 地 位 的 人 , 在 
外 接触 外 国人 时 也 不 可 能 伸张 独立 的 权利 ”一 一 在 日 本 国内 , 具 
有 仰 例 权 力 的 奴隶 劣 根性 的 人 ， 同 强大 的 外 国 进 行 交涉 时 ， 不 
奶 随 对 方 者 甚 少 。 这 样 ， 为 国家 之 独立 “ 国 权 ” 的 伸张 的 富国 
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强 兵 ， 从 福 泽 体系 看 来 ， 是 以 站 在 国民 个 人 的 自由 独立 的 教育 
这 个 基础 上 伸张 “民权 ”作为 前 提 的 。 也 就 是 说 ,《 功 学 篇 》 的 
要 点 之 一 是 “ 国 权 ”与 “民权 ”的 内 在 联系 ，“ 一 身 之 独立 ”与 
“一 国之 独立 ”是 不 可 分 的 。 

《 功 学 篇 》 的 另 一 个 要 点 ,是 其 教育 的 内 容 , 也 就 是 学 问 上 
的 彻底 的 “西方 化 ”。 他 把 西方 的 学 问 看 作 是 “实学 ”， 不 仅 说 
明 其 有 用 性 。 而 且 确 信 “ 有 两 点 是 东方 所 没有 的 ， 即 有 形 方 面 
是 数理 学 ， 无 形 方面 是 独立 心 ”(《 福 侈 自传 力 ， 试 图 让 汉学 位 
移 于 西学 。 在 这 里 所 说 的 “数理 学 ”， 也 许 是 “和 和 魂 洋 才 ”， 然 
而 “独立 心 ” 不 是 “ 才 ， 您 怕 是 属于 “ 魂 ” 的 领域 吧 。 就 是 说 ， 
福 泽 所 希望 的 并 不 是 “和 魂 洋 才 ”。 他 所 追求 的 , 也 不 是 任何 折 
衷 主义 。 他 在 《 福 翁 百 话 》 (三 十 四 ,“ 不 可 半信半疑 六 中 说 ， 
“我 辈 修 西 方 文 明之 学 问 , 并 非 将 它 折 囊 以 附会 汉学 ,而 是 要 把 
古来 之 学 说 从 其 根 底 颠 履 过 来 ， 进 而 打开 文明 学 之 大 门 ， 即 本 
愿 乃 试图 以 学 问 灭 学 问 ， 毕 生 之 心事 唯 在 于 此 ”。 在 “西方 学 
说 ”方面 , 他 感到 数理 学 与 独立 心 是 难以 分 割地 联系 在 一 起 的 。 
相对 于 “东方 学 说 ”阴阳 五 行 的 空谈 ， 西 方 的 数理 学 则 显示 了 
有 形 之 数 ， 是 实证 的 。 它 们 只 不 过 表现 为 ， 一方 是 “ 幕 古 而 不 
为 自立 ”， 另 一 方 则 “排斥 十 人 之 虚妄 而 以 自己 为 十 ”; 一 方 是 
“迷信 现状 ”， 另 一 方 则 “经 常 发 出 疑问 ， 以 探究 其 基本 ”( 同 
上 )>。 所 谓 “ 经 常 发 出 疑问 ， 以 探究 其 基本 ”之 心 ， 就 是 独立 
心 。 这 就 是 福 泽 所 主张 的 日 本 的 “西方 化 ”的 核心 ， 吕 以 
西方 为 “楷模 ”， 改 革 日 本 社会 ， 这 是 最 具 深 刻 的 思想 性 的 。 

但 是 ,《 功 学 篇 》 中 的 “一 身 独立 而 一 国 独 立 之 事 ” 这 种 理 
想 , 未 必 能 原封 不 动 地 适用 于 十 九 世 纪 末 的 日 本 现实 。 总 之 ,个 
人 的 自由 独立 支撑 着 富国 强 兵 ， 从 而 也 支撑 着 国家 的 独立 ， 这 
只 不 过 是 事情 的 一 个 方面 。 在 对 外 的 力量 对 比 关 系 极 端 不 利 的 
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状况 下 , 为 了 迅速 实现 富国 强 兵 , 不 得 不 压制 个 人 的 自由 独立 ， 
这 又 是 事情 的 另 一 面 。 这 样 ,“ 民 权 ” 的 伸张 同 “ 国 权 ” 的 伸张 ， 
一 方面 是 相辅相成 的 ， 另 一 方面 又 是 相互 排斥 的 。 对 后 者 ， 福 
泽 是 如 何 解答 的 呢 ? 根据 《文明 论 概略 》， 他 的 议论 大 致 可 归纳 
为 如 下 几 点 ; 

第 一 ， 从 原理 上 说 ,个 人 的 自由 独立 、 人 民 的 智 德 、 他 所 
谓 的 “文明 ”， 其 价值 优越 于 对 外 的 国家 之 独立 .“ 至 于 人 的 智 
德 之 极限 ， 乃 所 期 待 之 所 在 ， 当 然 是 高 远 的 ， 不 应 拘泥 于 一 国 
独立 等 小 事 ”。 

第 二 ， 但 是 从 实际 上 看 ， 在 力量 对 比 关系 处 于 显著 劣势 的 
情况 下 ， 维 持 国家 的 独立 ， 乃 当务之急 。“ 感 到 事 之 紧急 ， 又 无 
眼 顾 及 其 他 ”.“ 首 先 正 因为 存在 日 本 国 和 日 本 人 民 ， 然 后 才能 
在 这 里 谈论 文明 之 事 ”。 

这 种 思考 方法 有 其 弱点 。 因 为 当 力量 对 比 关系 处 于 劣势 的 
时 候 ， 不 顾 文明 的 社会 ， 在 力量 对 比 关系 转 为 优势 时 ， 就 顾及 
文明 这 种 例子 是 罕见 的 。 但 是 , 如 果 没 有 福 泽 的 第 一 条 原则 , 那 
就 必须 把 第 二 条 无 限度 地 追求 现实 主义 的 明治 国家 ， 同 福 泽 自 
身 加 以 区 别 吧 。 福 泽 作为 相信 超越 于 国家 的 价值 一 一 个 人 的 自 
由 独立 、 人 和 国家 的 平等 、 文 明 一 一 的 个 人 ， 在 明治 社会 里 是 
例外 的 ， 他 企图 使 这 种 超越 的 价值 同 现实 主义 保持 平衡 ， 这 点 
也 是 例外 的 。 比 如 ， 关 于 爱国 心 ， 能 够 从 原理 上 断定 ， 这 不 是 
“天 然 之 公道 >， 而 只 不 过 是 “人 之 私 情 ” 罢 了 的 人 物 ， 也 是 不 
多 的 。 福 泽 补充 说 ， 但 是 如 果 从 世界 史 的 实际 来 看 ， 爱 国 心肌 
怕 也 是 对 国家 的 公道 吧 。“ 虽 然 忠 君 爱国 这 几 个 字 ,， 从 哲学 的 角 
度 来 解释 的 话 ， 那 是 纯 平 人 类 的 私 情 ， 但 是 以 迄今 世界 的 情况 
来 说 ,不 得 不 把 它 称 之 为 美德 ”，“ 哲 学 之 私 情 是 立国 之 公道 ” 
(《 坚 忍 说 ))。 另 外 关于 政体 ， 从 原理 上 说 ,虽然 承认 “从 独裁 
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转 到 立宪 ， 从 立宪 又 变 到 共和 ”这 一 发 展 的 必然 性 ， 但 实际 上 
是 作为 顺从 “文明 进步 的 途中 ” “其 国民 智 感 的 程度 ”的 权宜 
办 法 ， 立 宪 君 主 制 与 共和 制 ， 是 作为 “ 非 容易 判断 的 两 样 的 厉 
害 ” 的 〈“ 政 论 ",《 福 你 百 话 》， 九 十 四 )。 
福 泽 的 “西方 化 ”, 不 是 发 自学 问 一 一 或 者 毋 宁 说 是 在 学 问 
”上 集中 表现 的 精神 ， 并 结束 于 国家 水 准 的 政治 问题 上 。 他 还 论 
到 经 济 活动 ， 以 及 风俗 习惯 的 改良 问题 。 关 于 经 济 活动 ， 他 认 
为 私有 财产 的 增加 ， 乃 富国 之 道 ， 强 调 “ 对 外 商战 之 必要 ， 是 
立国 之 根本 ”(“ 富 豪 之 经 营 本 身 乃 立 国之 必要 ”， 同 上 ， 六 十 
五 ), 关于 风俗 , 他 尤其 攻击 一 夫 多 妻 的 习惯 , 主张 寡妇 再 婚 之 
自由 《 《女子 教育 与 女权 》, 同上 , 三 十 五 ;《 妇 女 之 再 婚 》, 同 
上 ， 四 十 四 等 )。 但 是 ， 他 反对 “自由 爱情 论 ”( 以 有 爱情 时 结 
婚 , 爱情 尽 时 离婚 为 理想 之 说 ), 他 只 评价 把 女子 的 高 等 教育 作 = 
为 次 要 的 东西 (“一 夫 一 妇 借 老 同 穴 ”, 同上 ,二 十 ; 以 及 《 女 
子 教育 与 女权 》， 同 上 ， 三 十 五 )。 | 

这 样 ， 福 泽 的 思想 和 意见 ， 显 示 出 他 是 多 么 深刻 ， 多 么 宽 
广 地 理解 作为 其 楷模 的 社会 。 其 楷模 ， 主 要 是 十 九 世 纪 中 叶 的 
英美 中 产 阶级 社会 .在 那里 ,国家 一 一 其 象征 是 王冠 或 完 法 一 一 
和 个 人 的 自由 独立 以 及 私有 财产 是 神圣 的 。 至 于 平等 ， 平 等 的 
原理 适用 于 中 产 阶级 内 部 的 男子 ， 而 不 适用 于 女子 。 中 产 阶级 
之 外 的 大 众 、 工 人 、 农 民 受 到 歧视 ， 对 待 殖 民 地 的 人 ， 甚 至 连 
歧视 的 事实 也 不 当 作 问 题 。 总 之 ， 当 马克 思 观 察 、 分 析 和 批判 
十 万世 纪 的 先进 资本 主义 社会 的 时 候 ， 在 远东 ， 明 治政 府 、 福 
泽 却 都 把 那个 社会 当 作 日 本 “西方 化 ”的 楷模 。 政 府 和 福 泽 不 
同 的 是 ， 福 泽 方面 逼近 楷模 社会 及 其 文化 的 核心 。 福 泽 对 女子 
作用 的 意见 ， 正 如 已 经 提 到 过 的 那样 ， 绝 非 根据 男女 平等 的 要 
求 。 他 对 工人 、 农 民 的 态度 ， 只 能 说 是 冷淡 的 。 的 确 ， 在 “ 明 
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六 社 ” 的 知识 分 子 中 ， 承 认 自 由 民权 运动 的 积极 意义 的 ， 惟 独 
福 泽 一 人 。 可 是 ， 当 农民 加 入 自由 民权 运动 时 ， 他 已 经 不 是 运 
动 的 支持 者 了 。 关 于 农民 起 义 , 他 早 在 《 劝 学 篇 》 中 说 ,“ 但 凡 
世间 , 再 没有 比 无 智 文 盲 之 民 更 可 怜 更 可 恶 的 了 。 无 智慧 之 极 ， 
乃至 不 知 耻 ， 自 己 以 无 智 而 限于 贫困 、 饥 寒 交迫 时 ， 自 己 不 以 
自身 为 罪 而 亡 自 埋怨 一 旁 的 富 人 ， 甚 至 结 党 集体 强行 上 告 、 结 
伙 起 义 ， 异 常 粗暴 …… 那 么 要 统治 如 斯 轴 民 ， 如 若 没有 论 之 以 
道理 的 权宜 办 法 ， 就 只 有 以 威 居 之。 西方 的 谚语 中 说 ， 时 民 之 
上 有 严酷 政府 ， 就 是 指 此 情况 。 这 不 是 政府 严 酶 ， 而 是 因 民 自 
己 招徕 的 灾难 ”。 他 认为 富豪 之 经 营 乃 立国 之 必要 , 农民 之 反抗 
乃 无 智之 结果 一 一 如 果 是 大 盐 平 八郎 , 恶 怕 就 不 会 这 样 说 了 吧 。 
对 待 殖民 地 或 半 殖 民 地 的 亚洲 诸 国 国民 ， 不 幸 的 是 他 有 令 人 吃 
惊 的 《 脱 亚 论 》 的 文章 。 他 认为 “我 国 不 应 犹疑 而 等 待 邻 国之 
开明 ， 以 共 兴 亚 细 亚 ， 毋 宁 说 应 摆脱 其 伍 ， 而 与 西方 文明 国共 
进退 …… 因 为 他 们 打交道 ,可 效仿 西方 人 处 之 ”。 时 值 日 清 战 争 
之 前 十 年 ， 福 泽 写 了 这 样 的 文章 ， 可 见 他 的 “西方 化 ”已 经 到 
了 如 此 彻底 的 程度 ， 

福 泽 像 本 居 宣 长 排斥 “ 汉 意 ”那样 ,企图 一 扫 “ 侨 魂 ”， 而 
作 “ 国 学 "， 教 “实学 ” 即 英 学 ， 犹 如 忠实 《古事 记 》 的 世界 那 
样 ， 在 其 个 人 主义 一 自由 主义 方面 也 婴 ， 在 殖民 地 帝国 主义 方 
面 也罢 ， 看 起 来 似乎 都 是 忠实 地 以 西方 中 产 阶 级 社会 为 楷模 
的 。 

福 泽 这 些 著名 的 文章 ， 恶 怕 是 站 在 他 少年 时 期 学 习 过 又 有 
意识 抛弃 的 汉学 ， 以 及 青年 时 期 采用 过 又 有 意识 自我 同一 的 洋 
学 的 基础 上 ， 或 者 只 有 站 在 这 双方 的 基础 上 才能 完成 的 。 其 理 
路 之 井然 和 讽刺 之 猛烈 ， 观 察 之 正确 和 分 析 之 彻底 ， 恐 怕 是 受 
到 英文 影响 的 缘故 吧 。 但 是 ， 其 文体 之 简洁 和 集中 性 ， 并 通过 
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对 句 描 写 出 事物 两 面 对 照 的 用 力 ， 如 果 没 有 作为 模仿 的 对 象 而 
化 成 自己 的 血肉 的 汉文 的 影响 ， 那 是 不 可 想象 的 。 比 如 《 丁 丑 
公论 》， 把 西 乡 称 为 “ 贼 ” 而 鸣 其 非 ， 列 人 举 众多 的 理由 ， 诸 如 
“ 非 天 皇 一 身 之 贼 ”，“ 非 道德 品行 之 贼 ”，“ 非 妨碍 文明 改进 之 
贼 ”等 之 后 ， 反 驳 了 只 要 西 乡 得 志 就 会 产生 第 二 个 西 乡 这 样 的 
议论 .《 丁 丑 公 论 》 指 责 在 维新 之 时 ， 企 图 提倡 大 义 名 分 ， 以 抵 
抗 萨 长 权力 的 优 幕 派 领导 人 侍奉 新 政府 的 变节 行为 。 

“大 义 不 可 破 ， 名 分 不 可 误 。 而 今明 此 大 义 ， 好 不 愉快。 大 
义 可 灭 亲 ， 无 眼 顾 及 杀 威 朋友 ， 融 问 旧 主人 ”。 “出 仁 大 义 之 所 
在 ， 在 名 文 所 存 之 处 得 月 薪 ， 惟 您 丧失 其 处 。 其 趣 恰似 为 幕府 
而 死 ， 为 天 朝 回 生 者 乎 ， 或 非 死生 ， 幕 府 晚期 学 翟 眠 而 眠 ， 天 
朝 之 贿 化 为 蝶 者 乎 。 唯 可 谓 绝 奇 绝妙 之 变化 ”。 如果 说 ,这 是 明 
治 初 年 的 状况 ， 那 么 “明治 初 年 的 有 志 者 ， 或 明治 十 年 的 有 志 
者 一 样 都 是 日 本 人 , 于 今日 世上 , 若 遇 风波 则 顺 其 大 势 之 趣 , 这 
是 没有 丝毫 不 同 的 ”。 而 且 , 西 乡 的 企图 不 过 是 政府 的 一 部 分 变 
动 而 已 。“ 作 为 今日 更 人 之 身 , 处 于 此 小 变动 之 际 ， 其 倒戈 其 易 
应 神速 ， 帮 不 待 智者 明 侨 ”. 大 获胜 则 报章 无 疑 会 “立即 倒 笔 攻 
其 后 ， 以 赞成 正三 位 陆军 大 将 西 乡 隆盛 公 之 盛 举 ， 天 下 之 人 心 
亦 归 于 此 ”.“ 故 云 ， 西 乡 得 玉 也 不 应 是 第 二 个 西 乡 "。 

《 福 公 自传》 的 文章 ， 与 《 丁 丑 公论 》 所 论 的 不 同 ， 留 下 了 
口述 的 调子 。 其 片断 前 面 已 提 及 。 其 中 听 之 处 ， 几 乎 都 有 说 书 
名 调子 。 但 是 ， 其 名 调子 之 所 以 有 那样 的 魄力 ， 说 到 底 这 是 因 
为 它 讲述 了 福 泽 的 “一 身 独 立 ” 的 缘故 。“ 一 身 独 立 ” 当 然 表现 
在 话 引 子 上 。 自传 文学 的 条 件 , 就 是 主人 公 的 精神 自由 独立 。 因 
此 ， 十 九 世 纪 的 英国 有 很 多 自传 文学 的 杰作 ， 而 同时 代 的 日 本 
却 很 鲜 见 。 想 来 ， 福 泽 的 文学 业绩 有 三 点 : 一 是 他 认为 有 必要 
全 力 去 否定 它 ， 而 它 其 实 早已 渗透 到 他 体内 的 汉文 传统 创造 出 
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来 的 日 本 语 散文 的 文体 。 二 是 ， 他 在 日 本 文坛 上 第 一 个 采用 了 
文明 批判 的 形式 ， 并 且 通 过 这 种 形式 使 理想 主义 和 现实 主义 相 
结合 。 三 是 他 确立 了 日 本 的 自传 文学 。 


中 江 兆 民 与 “自由 民权 ” 


维新 前 夜 ,“ 独 树 一 帜 ”的 不 仅 是 福 泽 论 末 一 人 。 兆 民 中 江 
党 介 〈 一 八 四 七 一 一 九 O 〇 一 ) 与 福 泽 一 样 ， 生 于 下 级 武士 (十 
佐 藩 的 走 举 ) 之 家 ,在 落 校 修 汉 学 后 ， 如 同 福 泽 学 习 英 语 那样 ， 
他 于 十 八 岁 时 《一 八 六 五 )， 先 在 长 崎 ， 后 在 江 户 学 习 法 语 。 福 
泽 作 为 攻 府 的 翻译 官 ， 从 局 外 观察 勤王 对 佐 幕 之 争 ， 而 兆 民 出 
曾 当 过 幕末 法 国 公使 莱 晶 。 罗 什 (Leon Roche) 的 翻译 ,与 其 
说 他 对 勤王 同 佐 幕 的 理论 的 对 芯 感 到 兴 否 ， 砚 如 说 他 把 维新 的 
骚动 作为 政治 权力 之 争 ， 来 冷静 凝视 更 贴切 些 。 福 泽 于 维新 前 
曾 三 度 外 游 。 兆 民 于 维新 后 初次 出 洋 ， 这 是 与 一 八 七 一 年 末 出 
发 的 钱 仓 使 节 团 一 起 去 的 ， 在 外 国生 活 了 约莫 两 年 半 (一 八 七 
二 人 ~ 一作 七 四 ) 他 们 两 人 都 这 样 直接 了 解 西方 社会 ， 并 以 这 种 
经 验 为 基础 ， 在 开始 进行 “西洋 化 ”的 日 本 “新 闻 出 版 ”方面 
展开 了 独特 的 辩论 。 福 泽 创 刊 《 时 事 新 报 》， 而 兆 民 则 作为 诸多 
报社 的 主笔 开展 活动 〈《《 东 洋 目 由 新 闻 》 一 八 八 一 ，《 东 云 新 
闻 》 一 八 八 八 , 《立宪 自由 新 闻 》 一 八 九 一 ,《 每 夕 新 闻 》 一 九 
OO~ 一 万 DO 一 等 )。 如 果 说 ， 他 们 的 评论 内 容 有 共同 点 的 话 ， 
那么 就 是 他 们 把 西方 近代 的 政治 社会 的 价值 ， 看 作 是 超越 文化 
差异 的 普遍 性 的 东西 ， 并 决意 毕生 从 这 个 立场 出 发 ， 去 接近 日 
本 社会 的 有 基体 问题 而 决 不 后 退 吧 。 

然而 ， 福 泽 和 兆 民 至 少 在 两 点 上 是 完全 不 同 的 。 其 一 ， 是 
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对 符 传 统 文 化 的 态度 ; 其 二 ， 是 对 待 明 治政 府 的 权力 的 态度 。 

福 泽 对 竺 传统 文化 、 特 别 是 对 竺 儒学 教育 的 态度 ， 是 彻底 
否定 的 ， 他 的 愿望 是 要 以 洋 学 取而代之 。 兆 民 虽 然 亲 上 自 借 助 洋 
学 ,但 是 主张 即使 在 洋 学 毛里 也 要 教 汉 学 。 据 说 ， 他 就 任 东 大 
外 国语 学 校 的 校长 职务 ， 不 到 三 个 月 ， 由 于 文部 省 要 求 设 西 方 
语 专修 课 ， 而 他 则 要 求 在 教授 课目 中 包括 汉学 ， 双 方 意见 不 一 
致 就 辞职 了 《一 八 七 五 )。 兆 民 所 主张 的 根据 不 明确 , 但 是 他 的 
愿望 里 ， 胡 怕 有 香 视 古典 语 的 法 国教 育 思想 的 影 啊 吧 。 如 有 果 在 
十 九 世 纪 的 日 本 国土 上 , :要 寻求 相当 于 法 国学 校 的 古典 教育 的 
东西 , 那么 除了 汉学 的 古典 教育 以 外 就 不 会 有 别 的 了 ,但 是 , 泡 
怕 还 不 仅 在 于 此 ，。 

兆 民 有 许多 西方 哲学 的 译 著 , 包括 有 名 的 户 梭 (Rousseau， 
Jean-Jacques) 的 《 民 约 译 解 》(Du Contrat Social 的 部 分 汉 译 以 
及 注解 ， 一 八 八 二 ) 等 。 无 疑 他 的 经 验 又 使 他 痛感 汉学 教养 的 
必要 。 在 哲学 用 语 的 翻译 中 ， 他 写 道 ， 虽 然 有 必要 探索 “经 子 
语录 及 佛 典 之 类 ”以 寻找 适当 的 评语 , 但 译 者 的 教养 不 充分 , 详 
语 就 会 走向 哇 陋 〈《 理 学 钩 玄 》“ 凡 例 *， 一 八 人 六 ) 。 另 外 他 评 
价 森 田 思 轩 的 翻译 时 ， 也 强调 了 他 “ 兼 学 汉 洋 ， 尤 其 是 有 汉学 
的 根 底 ”。 而 且 , 光 民 同 传统 文化 的 深 壮 关系 ， 并 没有 停留 在 汉 
学 上 。 作 为 “我 邦 文 章 ， 义 太夫 本 第 一 等 也 ”， 他 似乎 认为 净 琉 
璃 并 不 亚 于 欧洲 的 戏剧 〈《 一 年 有 半 》， 第 二 ， 一 九 〇 一 )。 他 
已 经 患 了 喉头 痛 ， 却 还 听 了 三 次 大 坂 文 乐 座 的 《忠臣 藏 七 段 )》。 
之 后 ， 甚 至 写 道 :“ 余 已 三 次 接触 此 伟 观 ， 一 年 半 绝 非 不 促 也 ， 
孔 圣 不 云 ， 朝 闻 道 而 夕 死 亦 可 也 ”( 同 上 ， 第 一 ) 。 如 此 深交 的 
美的 、 感 情 的 经 验 ， 优 怕 是 不 能 排除 来 自 外 部 任何 知性 的 考虑 
吧 。 兆 民 从 文 乐 座 的 净 琉 璃 找到 了 甚至 同 死相 对 也 不 动摇 的 起 
越 的 经 验 。 然 而 ， 文 乐 座 的 净 琉 璃 是 传统 的 文化 。 兆 琉璃 和 汉 
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学 ， 一 方 是 叮 人 阶层 的 ， 另 一 方 则 是 属于 武士 阶层 的 文化 ， 彼 
此 没有 直接 的 关系 。 但 是 , 包容 这 双方 的 整个 德 川 时 代 的 文化 ， 
可 以 说 是 兆 民 的 血肉 的 一 部 分 吧 ，。 

福 泽 写 了 出 色 的 口语 文 。“ 天 下 文 莫 过 于 福 泽 文 之 无 修饰 ， 
英 过 于 福 泽 文 之 自由 自在 ”( 同 上 ， 第 二 )。 兆 民 在 作文 章 方面 
往往 使 用 汉文 (《 民 约 译 解 》， 一 八 八 二 ;《 三 醉人 经 纶 问答 》， 
一 八 八 七 等 ), 用 日 本 文书 写 的 时 候 , 也 是 无 所 顾 鼠 地 驱使 汉语 。 
可 以 说 在 对 竺 传统 文化 方面 , 福 泽 的 态度 比 兆 民 更 加 彻底 革新 。 

在 对 答 明 治政 府 的 权力 方面 则 相反 ， 兆 民 的 态度 比 福 泽 采 
取 远 为 彻底 的 批判 态度 。 兆 民 对 维新 前 勤王 对 优 幕 的 理论 的 对 
立 ， 全 然 不 感 兴趣 ， 他 在 民权 对 国 权 的 论争 中 ， 坚 决 站 在 民权 
的 一 方 。 他 之 所 以 翻译 卢梭 的 东西 ， 乃 是 因为 他 注意 到 《 民 
约 》 一 书 ,“ 明 确 写 出 民 之 有 权 ”， 论 后 世 的 政治 者 ， 也 都 以 卢 
梭 作 为 民权 论 的 第 一 人 的 缘故 (《 民 约 译 解 )»，“ 译 者 绪 言 ”)。 
“ 普 起 乎 卢梭 之 言 ， 目 但 凡人 ， 无 自由 权 者 非 人 也 ”。 还 有 ， 兆 
民 在 《东洋 自由 新 闻 》 第 一 号 (一 八 八 一 年 三 月 十 八 日 ) 上 , 写 
“了 创刊 群 , 文中 提 到 “ 孟 德 斯 坞 有 言 , 日 放纵 之 政策 获 其 果实 ，- 
断 其 根 干 者 ， 诚 然 ， 由 是 而 观 之 ， 为 国 者 项 有 不 唯 高 扬 民 之 自 
由 权 而 努力 哉 >。 创办 《东洋 自由 新 闻 》 并 让 兆 民 担任 主笔 的 ， 
是 曾 在 法 国 居 住 达 十 年 之 久 (一 八 七 ~ 一 八 八 吕 ), 并 刚 回 国 
的 西 园 寺 公望 (一 八 四 九 ~~ 一 九 四 〇 )。 后 来 的 元 老 西 园 寺 , 在 
巴黎 ， 不仅 同 诗人 戌 带 埃 (人 L。J. Gautier ， 一 八 五 口 一 一 九 一 
七 ) 用 法 语 翻 译 了 《古今 集 》 的 歌 ， 而 且 还 通过 巴黎 大 学 法 学 
系 主 任 艾 米 尔 。 阿 戈 拉 斯 〈(Emile Acolas， 一 八 二 加 一 一 八 九 
一 ), 接触 了 巴黎 公社 的 精神 。 兆 民 在 巴黎 呆 了 不 到 一 年 (一 八 
七 三 一 一 八 七 四 ) 结识 了 西 园 寺 ， 大 概 是 通过 西 园 寺 结识 了 阿 
戈 拉 斯 的 吧 。 政府 要 求 西 园 寺 退出 《东洋 自由 新 闻 》, 但 遭 到 了 
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拒绝 ,于 是 以 天 皇 的 命令 来 威逼 。 西 园 寺 屈 于 救 俞 . 退出 报社 ， 
揭露 些 事 的 《东洋 自由 新 闻 》 的 两 名 社员 章 到 逮捕 ， 报 社 被 迫 
停刊 。 但 是 ， 兆 民 于 再 年 担任 板垣 退 助 的 自由 党 机 关 报 《自由 
新 闻 》( 第 一 次 ) 的 社论 员 ， 章 到 了 保安 条 例 (一 八 八 七 ) 的 镇 
压 〈 袖 驱 季 出 星城 外 三 里 以 外 ， 满 二 年 ) 后 ,移居 大 阪 ， 创 刊 
《 东 云 新 闻 》( 一 八 八 八 ) 。 他 对 权力 当局 ， 言 论 集会 的 目 由 ， 要 
求 不 是 天 降 的 宪法 ， 而 是 为 制定 宪法 的 议会 。 他 当选 众议院 议 
员 (一 八 九 〇 ) 之 后 , 在 第 一 议会 上 上， 弹劾 屈服 于 政府 的 议会 ， 
并 辞去 议员 职 一 一 提交 议会 的 辞呈 中 写 道 :“ 因 酒精 中 毒 不 能 加 
入 评定 之 数 ， 顺 此 辞职 ”一 一 -以 后 就 再 也 不 参加 竞选 了 。 他 继 
续 批 判 政 府 权力 ， 鼓 吹 扩 大 民权 ， 一 八 九 口 年 以 后 ， 甚 至 到 了 
“自由 民权 运动 ”整个 衰落 之 后 , 他 依然 不 断 地 攻击 用 税金 雇 来 
的 官僚 ， 唯 隶属 天 皇 而 不 对 人 民 负 责 的 态度 。 


吾 人 如 斯 说 ,世间 博 闻 多 识 的 政治 家 必 洋 洋 得 意 地 说 ， 

此 乃 十 五 年 以 前 的 陈腐 的 民权 论 。 今 天 欧美 强国 感 行 帝国 

主义 行为 ， 还 牛 出 民权 论 ， 未 免 不 合 世界 的 潮流 ， 是 落后 

于 时 里 的 理论 ， 然 这 就 是 民权 论 …… 欧 美的 民权 ， 正 因 实 

行 了 ,作为 言论 来 说 是 陈腐 了 ,而 我 国 的 民权 尚未 实行 ， 作 
为 言论 来 说 竞 称 得 上 是 陈腐 ， 这 究竟 意味 着 什么 呢 。 

(“不 应 不 考虑 ”其 二 ,《 每 乡 新 闻 》， 一 九 OO 或 一 九 O 〇 一 ) 


总 之 ,在 日 本 国 ,“ 尚 未 实行 , 而 且 作为 言论 来 说 竞 称 得 上 
是 陈腐 ”的 东西 ， 灵 怕 不 只 是 “ 目 由 ”不 只 是 “民权 ” 吧 。 一 
切 外 来 的 思想 ， 尚 未 实行 竞 说 是 旧 了 ， 不 仅 如 此 ， 毋 宁 说 ， 所 
谓 刘 了 , 作为 言论 来 说 , 正 因为 过 早 成 为 陈腐 ， 所 以 才 不 实行 。 
兆 民 指出 此 事 时 ， 他 不 仅 概括 地 慨叹 了 他 与 民权 的 主张 一 道 走 
过 来 的 一 生 ， 还 十 分 敏锐 地 归纳 了 明治 以 后 直至 今天 的 整个 日 
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本 言论 史 的 特征 。 

兆 民 所 说 的 “自由 民权 ”， 是 超越 国界 的 普遍 性 的 价值 。 
“民权 是 至 理 也 ， 自 由 平等 是 大 义 也 …… 非 欧美 之 专 有 也 ” 
(《 一 年 有 半 》， 第 二 ) 因此 ， 从 其 价值 的 立场 出 发 ， 也 可 以 批 
判 欧美 帝国 主义 本 身 。 他 在 欧美 旅行 期 间 ， 不 仅 看 到 了 “文明 
开化 ”的 样板 ， 还 看 透 了 英法 人 对 待 土耳其 人 和 印度 人 如 同 猪 
狗 的 实情 。“ 谨 言 慎 行 的 欧洲 人 自称 为 文明 ,但 却 有 此 种 行为 ， 
是 何谓 哉 …… 土 耳 其 、 印 度 人 民 亦 是 人 ”(“ 论 外 交 ”《 自 由 新 
闻 》， 第 三 十 八 、 四 十 、 四 十 二 号 ， 一 八 八 二 ) 。 这 同 福 泽 的 
《 脱 亚 论 》 相 隔 其 远 。 

在 国内 ， 他 的 自由 平等 超越 了 中 产 阶 级 的 范围 。 关 于 起 义 
的 贫农 ， 福 泽 认 为 化 们 的 贫困 是 他 们 自己 招来 的 ， 兆 民 的 态度 
与 他 根本 不 同 。 兆 民 指 出 ,“ 穷 人 中 也 有 数 种 人 ”， 除 了 当事人 
的 无 素养 之 外 ,， 也 还 有 病痛 、 儿 女 过 多 、 失 业 、 工 资 低 等 情况 ， 
“不 讲 救济 之 策 是 残忍 的 ”(《 关 于 救济 贫民 之 策 》 刊登 于 何 报 
刊 不 详 ， 收 于 《四 民 之 党 醒 》， 一 仆 九 二 ) 。 因 此 ， 他 们 起 义 通 
近 城 寨 ， 其 责任 不 在 他 们 ， 而 在 权力 方面 。“ 盖 民 也 者 ， 虽 最 为 
肾 悍 ， 然 非 目 好 作乱 …… 使 民 作 乱 ， 其 罪 不 在 民 ， 而 在 上 之 
人 ”(“ 防 神 于 末 萌 ”,《 东 洋 自由 新 闻 》， 第 二 十 六 号 ， 一 八 八 
一 年 四 月 二 十 一 日 )。 另外, 兆 民 主张 也 要 把 其 平等 之 原理 贯彻 
到 被 政 视 的 部 落 民 中 去 。 他 是 最 早 公 开 提 倡 这 种 解放 事业 的 知 
识 分 子 之 一 。 

公 等 妄 自 浸 温 平等 旨 义 ,不 使 公 苇 头 上 的 责 族 高 兴 ，, 不 

知 尊敬 公 苇 脚下 的 新 民 ， 何 国有 此 平等 旨 义 之 实 果 越 。 

(“ 新 民 世 界 *，《 东 云 新 闻 》 第 三 十 一 号 ， 一 八 八 八 年 二 月 二 十 五 日 ) 


兆 民 对 歧视 女性 的 态度 ， 其 平等 主义 是 不 彻底 的 。“ 男 女 ， 
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其 权 不 同 ， 力 天 之 道 ， 性 之 常 ” (“男女 异 权 论 ”，，《 奎 运 鸣 右 
录 》, 第 三 号 , 一 八 七 八 )。“ 男 人 们 打 评 正 欢 , 女人 从 旁 突 然 插 
了 进来 ”,“ 即 所 谓 例 慢 不 进 ， 只 能 说 这 是 暴露 了 自家 的 野蛮 习 
气 而 已 ”( “妇女 改良 之 一 策 ”, 《国民 之 友 》， 第 二 十 五 号 ， 一 
八 八 八 )。“ 不 解除 我 国 妇 女 交 际 之 趣味 ， 有 亏 妓 ， 为 男子 纵欲 
寻 欢 也 ”， 故 应 废 艺 妓 。 但 是 ， 娟 家 “ 却 有 人 情 ， 欲 黑 而 不 能 
者 2(《 一 年 有 半 》, 第 二 ,一 九 O 〇 一) , 故 娟 妓 又 应 保存 人 情 。 一 一 
在 这 点 上 ， 也 许 不 能 说 福 泽 比 他 更 为 早 新 ， 但 这 无 疑 是 更 为 周 
到 的 议论 。 

然而 ， 从 自由 平等 的 原理 而 发 展 到 批判 帝国 主义 ， 主 张 扩 
大 贫民 的 反抗 权 ， 力 至 反对 歧视 部 落 民 ， 如 果 彻 底 贯 彻 ， 这 就 
与 福 泽 的 情况 大 不 相同 ， 已 经 不 得 不 发 展 到 与 明治 国家 权力 正 
面 冲突 的 地 步 。 福 泽 同 权力 基本 上 不 对 立 ， 而 兆 民 同 权力 则 是 
处 在 对 立 的 态势 。 因 此 福 泽 成 功 了 ， 兆 民 却 失败 了 。 这 样 ， 福 
泽 之 后 有 小 泉 信 三 〈 一 八 八 八 一 一 九 六 六 ) 继续 ， 兆 民 之 后 有 
幸 德 秋 水 “〈 一 八 七 一 一 一 九 一 一 ) 后 来 人 吧 。 兆 民 于 晚年 曾 从 
事 铁 道 事业 等 , 这 方面 也 失败 了 。 当 他 因 食 道 况 而 辞世 的 时 候 ， 
既 无 钱 ， 也 无 地 位 ， 有 的 只 是 他 的 反 骨 和 明晰 的 思想 。 

兆 民 给 我 们 留 下 了 两 部 不 朽 的 作品 。 其 一 是 《三 醉人 经 纶 
问答 》， 另 一 是 《一 年 有 半 》.《 三 醉人 经 纶 问答 》 本 是 用 汉文 书 
写 的 ， 但 是 它 之 所 以 广为人知 ， 那 是 因为 有 桑 原 武夫 、 岛 田 虚 
次 两 人 把 它 作 成 用 日 语 顺 序 读 解 的 汉文 的 缘故 〈( 崖 波 文 库 ， 一 
九 六 五 ， 这 里 所 引用 的 就 是 根据 此 版 本 ) 。 

《三 醉人 经 纶 问答 》， 写 的 是 三 名 醉 汉 进 行 舌战 ， 各 自 阐述 
自己 的 政治 信条 的 故事 ， 其 丰富 的 内 容 ， 在 明治 初期 的 政治 文 
学 中 是 出 类 拔 萃 的 。 登 场 人 物 之 一 ， 有 个 叫 “ 豪 杰 姓 ”的 右 要 
军国 主义 者 ， 辟 吹 实行 癌 亚 洲 大 陆 扩 张 的 政策 。 另 一 人 号 称 
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“ 洋 学 绅士 >， 是 个 激进 的 和 平 主义 者 ， 他 主张 在 国内 实行 目 册 
主义 的 政策 。 第 三 个 人 物 是 招待 以 上 这 两 客人 的 主人 ， 叫 “两 
海 先生 ”, 采取 现实 的 渐进 主义 的 立场 。 比 如 关于 对 外 政策 , 南 
海 先 生 既 不 附和 侵略 的 军国 主义 ， 也 不 赞成 无 防备 的 绝对 和 平 
主义 。 他 认为 要 在 “小 国 ” 的 条 件 下 来 思考 日 本 的 未 来 ， 说 : 
“不 论 志 界 哪个 国家 , 与 我 真诚 和 好 , 万 不 得 已 , 也 要 捍卫 防御 
的 战略 ,避免 野 军 出 征 的 劳顿 *?, 这 仙 怕 是 良策 吧 。 还 有 关于 国 
内 的 民主 平等 制 问题 一 一 包括 一 院 制 、 普 选 、 地 方 官 公 选 、 免 
费 教育 、 废 止 死 刑 、 言 论 结 社 自由 等 一 一 他 分 别 拒绝 了 洋 学 绅 
士 谋 求 立 即 实现 它 的 主张 ， 以 及 豪杰 君 把 它 当 作 非 现实 而 强 黄 
军备 的 论说 。 他 并 且说 ， 不 可 能 期 待 民主 思想 会 立即 结 出 果实 
来 ， 但 是 “你 车 真 喜欢 民主 思想 时 ， 就 谈论 它 、 书 写 它 ， 把 和 它 
的 种 子 撤 播 在 人 们 的 脑 休 里 ”， 也 许 在 遥远 的 将 来 是 会 实现 的 。 

这 三 个 人 物 ， 都 被 漫画 化 ， 遭 到 了 批 羯 。 豪 杰 君 是 个 单纯 
的 国 权 论 者 ,落后 于 时 代 , 但 在 其 议论 中 ， 有 所 谓 “ 闭 户 ” 论 ; 
洋 学 绅士 是 个 梦想 的 民权 论 者 ， 为 改革 而 寻求 改革 ， 为 攻击 政 
府 而 进行 攻击 ， 但 也 有 强调 中 立 于 大 国 争斗 之 间 的 小 国 的 民主 
制 ， 南海 先生 则 遭 到 两 位 客人 的 批判 ， 说 他 太 沉 识 化 ， 打 汪 席 
眼 了 .。 不 过 政治 的 理想 ， 即使 不 能 立即 实现 , 也 应 该 公开 表明 ，。 
总 之 ， 这 三 条 醉 汉 所 说 的 许多 话 ， 几 平原 封 不 动 地 与 过 了 一 个 
世纪 后 的 今天 的 政论 家 的 论说 相通 。 鸡 鸣 报 晓 ， 二 客 离 去 ,《 三 
醉人 经 纶 问答 》 便 结束 。 末 咯 的 话 是 这 样 写 的 :“ 二 客 后 来 不 复 
再 来 ， 或 说 ， 洋 学 绅士 游 北美 去 了 ， 泽 杰 之 客 游 上 海 去 了 ， 而 
南海 先生 依然 只 顾 饮 酒 。 

《三 醉人 经 给 问答 》， 关 于 政治 特别 是 关于 国际 政治 ， 按 照 
目的 与 手段 、 或 价值 与 现实 的 关系 之 解释 方法 ， 把 不 同意 见 万 
至 不 同 立 场 相 互联 系 在 一 起 ， 使 各 自 的 立场 相对 化 。 这 三 人 的 
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各 目的 立场 ， 不 消 说 灵 怕 是 代表 着 兆 民 其 人 的 想法 的 三 个 方面 
吧 。 南 海 先生 作为 两 个 极 问 立 场 的 中 介 者 ， 未 必 殊 是 兆 民 的 立 
场 。 所 有 的 政治 性 意见 一 一 也 就 是 价值 与 现实 的 关系 的 具体 的 
定义 一 一 提出 这 样 的 相对 化 ， 在 十 九 世 纪 的 日 本 社会 是 划 时 尖 


相对 化 ， 刁 宁 说 是 以 确信 其 背 这 的 妥当 性 作为 前 提 而 进行 
的 ， 这 一 点 更 是 划 时 期 的 。 

兆 民 在 旅途 中 患 喉头 辣 ， 医生 宣告 他 余 命 仅 一 年 半 (一 九 
O 一 年 四 月 )。 其 后 他 立即 以 不 记 日 子 的 日 记 体裁 , 连续 不 断 地 
写 下 了 每 日 的 片断 想法 ， 约 莫 四 个 月 后 脱 稿 ， 这 就 是 《一 年 有 
半 》。 内 容 大 致 分 为 ; 叙述 病 的 发 展 状 况 及 其 亩 痛 ; 围绕 着 死 的 
哲学 性 感想 ; 关于 同时 代 的 文化 和 人 物 的 意见 ; 对 通过 报纸 得 
知 的 政治 状况 进行 分 析 。 从 量 上 说 ， 关 于 政治 部 分 写 得 最 多 。 

《一 年 有 半 》， 是 一 个 临 死 的 男子 汉 几 乎 以 临床 医生 的 冷静 
态度 , 客观 地 把 自己 的 病情 发 展 记 录 了 下 来 , 仅 就 这 点 来 说 , 也 
确实 是 一 份 令 人 震惊 的 文献 。 另 外 ， 在 那里 几乎 没有 记述 往事 
的 回忆 ， 由 于 旅途 手头 没有 书籍 ， 所 以 阅读 每 天 的 报纸 就 成 了 
他 自从 接受 死 的 宣告 以 来 的 乐趣 ， 这 一 条 也 是 很 独特 的 。 在 那 


里 一 贯 表现 的 是 ， 他 想 要 知道 、 理 解 、 记 述 包 括 目 己 的 ， 甚至 


包括 其 病痛 的 整个 现今 世界 的 意志 。 关 于 净 琉 璃 ， 前 面 已 引用 
过 了 。 在 这 部 书 里 还 可 以 看 到 像 “我 日 本 自古 至 今 无 哲学 ”的 
名 人 句 。 : 
“在 海外 诸 国 视 我 国人 , 极 明 事 理 ， 善于 顺从 必要 时 间 的 推 
移 ， 总 无 巴 固 之 态 ， 此 乃 因 我 史上 无 如 西方 诸 国 悲惨 而 妃 昧 的 
宗教 之 争 也 ”一 一 这 是 一 面 ; 另 一 面 则 是 “浮躁 轻薄 ”， 事 情 两 
面 密切 相关 。“ 其 无 独创 的 哲学 , 政治 上 无 主义 , 党 事 上 无 继续 ， 
其 因 实 在 于 此 ， 此 乃 一 种 小 伶俐 、 小 巧 智 …… 极 富 于 常识 之 民 
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也 ”。 

可 以 说 这 种 洞察 之 正确 ,时 至 今日 也 没有 必要 订正 一 句 吧 。 
而 且 显示 《一 年 有 半 》 的 洞察 锐利 的 例子 ， 不 仅 于 此 ， 几 乎 可 
说 不 胜 枚 举 。 兆 民 对 现今 此 世界 的 关心 一 打 个 比喻 来 说 -一 
比 死 还 强烈 ， 这 究竟 由 何 处 而 来 的 呢 ? 

“一 年 半 ，, 诸 君 或 许 会 说 很 短促 , 余 日 极 悠久 …… 夫 生 时 有 
限 而 死 后 无 限 ， 以 有 限 而 比 无 限 ， 无 不 短 也 ， 本 无 始 也 ， 若 有 
所 为 是 有 所 乐 ， 此 一 年 半 不 足以 充分 利用 锋 。” 

追根 溯源 ， 世 俗 的 世界 观 终 不 得 不 追 到 此 处 。 兆 民 之 所 以 
把 这 种 世界 观 追 问 到 此 处 ,也许 是 受到 法 国 哲学 的 影响 。 但 是 ， 
对 兆 民 来 说 ， 世 俗 的 、 此 上 岸 的 世界 观 ， 既 非 因 有， 也 非特 征 性 
的 ， 而 是 日 本 广大 群众 中 长 期 继承 下 来 的 东西 。 集 中 关心 现今 
此 世界 ， 正 是 土著 世界 观 的 核心 。 正 是 使 这 种 土著 世界 观 原理 
化 ， 对 待 死 也 要 正常 维持 这 个 原理 的 意志 ， 把 兆 民 同 其 他 众多 
的 日 本 人 区 别 开 来 了 。 

兆 民 在 《一 年 有 半 》 脱 稿 后 ， 立 即 埋头 写 《 续 一 年 有 半 》。 
这 是 一 部 企图 有 系统 地 记述 自己 的 世界 观 的 、 在 某 种 意义 上 说 
是 未 完 的 论著 , 无 论 在 体裁 上 还 是 在 内 容 上 , 与 《一 年 有 半 》 是 
完全 不 同 的 。 它 的 《第 一 章 绪论 》， 从 唯物 论 的 立场 批判 了 “ 灵 
魂 不 灭 ” 说 ， 认 为 身体 一 旦 消亡 ， 精 神 也 就 灭亡 。 不 过 ， 构 成 
消亡 了 的 身体 的 元 素 一 一 化 学 元 素 一 一 是 不 朽 不 灭 的 。 在 这 个 
意义 上 说 ，: 
死 观 是 完全 一 致 的 。 还 有 同 福 泽 论 吉 的 《 福 翁 百 话 》 开 首 所 说 
的 字 宙 观 也 无 距离 。 在 世界 观 上 ， 兆 民 和 福 泽 的 共同 点 是 ， 两 
者 都 不 承认 超自然 , 完全 采取 世俗 的 立场 , 在 这 个 意义 上 说 , 这 
是 从 日 本 传统 的 土著 世界 观 出 发 的 。 在 他 们 的 “西方 ” 里 ， 没 
有 上 帝 。 
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兆 民 目 从 接受 了 余生 只 剩 一 年 半 的 宣告 之 后 ， 没 有 活 到 一 
年 半 。 留 下 未 写 完 的 《 续 一 年 有 半 》, 于 福 泽 死 的 同年 一 九 〇 一 
年 年 底 ， 就 与 世 长 辞 了 。 那 时 候 ， 日 本 的 十 九 世 纪 也 结束 了 。 


成 岛 柳 北 与 江 户 的 乡 相 


原 旧 幕 臣 、 维 新 后 不 侍奉 萨 长 政府 的 , 不 只 是 福 泽 论 吉 ， 明 
治 初 期 的 报 人 坚持 反 权 力 立 场 的 人 ， 不 只 是 中 江 兆 民 。 还 有 比 
如 标本 钢 云 (一 八 二 二 一 一 八 九 七 )、 成 岛 柳 北 《一 八 三 七 一 一 
八 八 四 ) 。 福 地 楼 狮 〈 一 八 四 一 一 一 九 〇 六 ) 曾 一 度 固执 佐 幕 的 
立场 (《 江 户 新 闻 》, 一 八 六 八 ) 遭 到 了 镇 压 ， 但 后 来 成 为 御用 
新 闻 (《 东 京 日 日 新 闻 》, 一 八 八 一 ~ 一 八 八 八 ) 的 社 长 。 福 泽 
和 兆 民 对 德 川 家 没有 忠诚 心 ， 他 们 公 的 活动 中 心 是 推进 “西方 
化 ”。 作 为 幕 臣 地 位 比较 高 的 钠 云 和 柳 北 ， 有 忠诚 心 ， 有 对 江 户 
文化 遗产 的 强烈 乡愁 。 

栗 本 铀 云 是 幕府 医 官 的 三 儿子 ， 历 任 奥 请 医师 、 上 昌平 赞 首 
长 、 盏 舰 长 官 、 外 事 官 等 职 ， 曾 代表 幕府 与 法 国 谈 判 ， 在 法 逗 
留 期 间 (一 八 六 七 一 一 八 六 八 )， 遇 到 政变 , 归 国 后 , 回 乡 务农 ， 
自称 “ 白 发 遗 臣 读 楚 辞 ”。 后 来 以 报社 编辑 为 生 〈(《 横 滨 每 日 新 
闻 》， 一 八 七 二 ; 《邮政 报 知 新 闻 》， 一 八 七 四 一 一 八 七 五 ) ， 不 
终 喘 奉 官 职 。 成 岛 柳 北 是 德 川 笃 官 的 三 儿子 ， 曾 任 给 将 军 讲 学 
的 将 军 侍 讲 , 因 批 判 幕府 被 解职 后 ,在 铀 云 的 推荐 下 再 度 出 仕 ， 
作为 骑兵 头 参 加 法 国 军事 教官 团 的 训练 (一 八 六 七 )。 翌年 开始 
历任 外 事 官 、 会 计 副 总 裁 ( 奉 禄 三 千石 )， 江 户 开 城 前 一 天 , 辞 
去 官职 , 隐居 江 户 向 岛 (一 八 六 八 )。 不久 经 营 药店 , 后 又 出 任 
东 本 愿 寺 学 部 的 学 长 ， 他 拒绝 邀请 他 出 仕 政府 ( 左 院 ) 职务 
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(一 八 七 一 ) ， 翌 年 随 东 本 愿 法 主 旅行 欧美 〈 一 八 七 二 一 一 人 七 
三 )。 回 国 后 立即 主办 《朝野 新 闻 》 (一 八 七 四 ， 再 年 末 广 铁 肠 
任 总 编辑 )。 这 份 报 纸 成 功 了 ，, 发 行 份 数 多 时 达 一 万 八 干 份 (一 
八 七 七 )。 

除了 在 报章 上 发 表 报道 外 ,由 柳 北 还 写 了 《 柳 桥 新 志 》， 他 
作为 该 书 的 著者 闻名 遐 偿 。《 柳 桥 新 志 》 本 来 是 由 三 篇 组 成 ， 但 
第 三 篇 没有 本 文 ， 今 天 只 有 其 “ 序 ” 和 留存 下 来 。 初 篇 是 着 音 二 
十 三 岁 任 将 军 侍 讲 时 写成 的 (一 八 五 九 ), 其 发 行 年 代 不 详 。 第 
二 篇 是 他 三 十 四 岁 在 向 岛 隐 居 后 写成 的 《一 八 七 一 )，, 该 书 的 出 
版 是 在 他 旅行 欧美 之 后 ， 他 开始 办 《朝野 新 闻 》 的 同一 年 (一 
八 七 四 ) 。 他 曾 因 笔 祸 而 坐牢 , 第 三 篇 的 序 写 于 他 出 狱 那 年 的 年 
底 (一 八 七 六 )。 

《 柳 桥 新 志 》 的 初 篇 ， 匿 名， 作为 何 有 仙 史 之 著 , 序 里 引用 
了 寺 门 静 轩 的 《 江 户 繁昌 记 》。《 江 户 繁昌 记 》 描 写 的 是 深 川 妓 
院 的 黄金 时 代 , 不 过 当年 的 深 川 如 今 已 衰 笑 , 柳 桥 则 刚 兴旺 , 因 
此 就 写 其 风俗 。“ 今 春 不 把 其 盛况 记录 下 来 ， 再 过 五 年 十 年 , 安 
知 不 会 凋零 而 不 如 今日 乎 ”(《 柳 桥 新 志 》 序 。 用 日 语 顺 序 读 解 
的 汉文 , 盐田 良平 校订 ,《 柳 桥 新 志 》 岩 波 文库 ， 一 九 四 〇 ,下 
同 )。 其 文体 给 汉文 施 以 一 种 游戏 性 的 训 读 法 , 追随 《 江 户 党 上 虽 
记 》 的 先例 ， 叙 述 艺 妓 风 俗 ， 笔 触 简 洁 而 生动 ， 显 示 了 作者 的 
才能 , 但 其 题材 的 开 效 性 却 不 及 《 江 户 繁昌 记 》 的 于 变 万 化 ,在 
讽刺 时 代 方 面 与 寺 门 静 轩 的 猛烈 程度 也 相距 甚 还。 初 篇 的 真正 
价值 ， 大 概 在 于 为 十 二 年 后 撰写 第 二 篇 做 准备 这 点 上 吧 ，。 

《 柳 桥 新 志 》 的 第 二 篇 和 第 三 篇 序 中 ， 目 称 为 “无 用 之 人 ” 
的 柳 北 ， 描 写 尽 “王政 一 新 而 柳 桥 一 新 ”的 光 最 ， 批 判 时 代 极 
其 猛烈 。 其 批判 时 代 ， 一 方面 像 福 泽 的 《 丁 丑 公论 》 著 样 ， 将 
矛头 指向 旧 幕 臣 的 变节 ,第 二 篇 的 序 , 叙述 德 川 氏 没 落 之 后 , 东 
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京 府内 的 荒废 景象 ， 柳 桥 妓 辈 “依然 不 失 其 业 ， 操 管弦 ， 驰 逐 
于 风流 场 中 ”, 这 比 幕 殉 “ 免 脱 鼠 伏 而 丛生 ”要 优胜 得 多 。 另 一 
方面 ， 从 江 户 儿 的 立场 出 发 ， 对 乡村 武士 的 傲慢 而 又 不 解 风 流 
者 加 以 无 情 的 攻击 。 比 如 ,“ 某 落 数 名 武士 ” 赴 宴会 ， 队 长 要 招 
徕 他 所 喜欢 的 艺 妓 ， 可 是 女 佣 却 回答 说 ， 那 艺 妓 同 偏爱 她 的 客 
人 出 去 了 ， 惩 怕 很 晚 才 回来 。 队 长 大 她 说 ， 若 在 西京 就 要 她 辞 
去 他 席 , 立即 前 来 。 女 佣 回 答 说 ;“ 东 西风 不 同 ， 习 俗 各 异 .” 队 
长 愈 发 大 怒 ， 摔 掉 酒 杯 ， 执 刀 追 赶 女 休 。 女 佣 和 逃 进 厨 房 ， 对 局 
师 说 ;“ 当 今 之 客 多 是 狂暴 , 饮酒 而 口 吐 无 理 之 词 , 或 扔 据 碗 碟 ， 
或 拔 刀 砍 柱 …… 真 应 铲除 这 伙 披 散 头发 的 诸 人 ”。 幕 臣 之 无 节 
操 , 是 忠诚 问题 , 福 泽 论 吉 也 关心 此 事 。 萨 长 官僚 的 无 风流 , 是 
江 户 文化 的 问题 ， 对 此 事 之 关心 ， 可 以 说 柳 北 同 福 泽 是 有 区 别 
的 吧 。 

而 且 柳 北 借 柳 桥 艺 妓 之 口 加 以 攻击 的 目标 ， 不 止 于 萨 长 起 
士 。 比 如 他 的 艺 妓 把 演员 同 天 子 的 家 徽 相 提 并 论 ， 唱 小 曲 ， 被 
客人 责备 的 时 候 ， 她 突然 严肃 地 说 ， 把 民间 泽 荡 的 诗 放 在 雅 颁 
之 前 的 是 圣人 ， 不 责备 圣人 ， 却 责备 艺 妓 ， 这 不 是 可 笑 吗 。 还 
有 另 一 艺 妓 侍候 某 公 之 宴 ， 艺 妓 问 道 ， 听 说 公 狠 在 西京 做 花 纸 
牌 ， 典 下 也 曾 做 过 吗 ? 某 公 情 然 无 语 。 过 了 片刻 说 道 ， 从 前 闲 
暖 时 ， 也 许 会 有 人 为 了 玩 而 做 花 纸牌 ， 可 是 近来 国家 多 事 ， 丽 
怕 没 有 人 做 这 种 事 了 吧 。 艺 妓 应 道 ， 原 来 如 此 ， 我 明白 了 ， 怪 
不 得 近来 的 花 纸牌 涨 价 了 。 还 有 ， 两 名 壮士 在 不 停 地 议论 郡 县 
封建 制 的 得 失 的 时 候 ， 艺 姥 给 他 们 敬酒 ， 并 反 驶 说 ， 这 种 事 过 
去 早 就 议论 过 了 ， 与 其 议论 这 个 ， 不 如 谈 美国 实行 共和 制 的 话 
题 呢 ， 公 等 真是 不 懂得 玩 儿 ， 应 以 共和 为 乐 咱 。 这 些 场景 ， 尽 
管 其 背景 仅 限于 青楼 ， 但 也 反映 了 对 维新 后 所 有 追求 新 潮流 的 
人 物 的 猛烈 讽刺 和 嘲笑 。 反 过 来 看 ， 也 是 在 江 户 文化 中 活动 了 
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半 蕴 子 的 人 物 应 该 感到 的 自 罕 和 自负 的 表现 吧 。 

在 与 权力 鲜明 对 立 的 状况 下 撰写 的 《柳条 新 志 》 第 二 篇 和 
第 三 篇 的 序 中 ， 不 仅 有 对 现时 周围 的 反 拨 ， 还 有 对 过 去 经 验 的 
执著 ， 以 及 怀旧 情 念 之 深切 ， 具 有 一 种 透 过 压抑 的 表现 的 抒情 
美 。 比 如 ， 在 第 三 篇 序 的 末尾 就 可 以 看 到 柳 北 遭 到 镇 压 和 入 狱 
这 年 的 年 终 岁 末 ， 偶 尔 来 到 柳 桥 的 感慨 : 


“上 昨 偶 过 古 柳 桥 ， 天 将 晚 。 霜 气 凄凉 ,， 寒 月 在 树 。 柳 条 
瘦 尽 如 丝 ， 唯 见 玖 叶 数 片 ， 悄 悄 点 水 。 余 路 蹄 不 能 去 。 急 
有 一 老 妓 ， 左 凋 衣 薄 。 捐 余 而 问 日 , 往 普 有 何 有 仙 史 者 ， 作 
柳 桥 新 志 。 盖 记 其 盛 也 。 而 今 训 闫 至 此 ， 不 知 仙 史 亦 健 在 ， 
犹 善 作 绮 语 否 。 余 为 沪 然 泪 下 。 书 以 为 第 三 篇 序 。 
这 是 一 八 七 六 年 撰写 的 。 六 十 年 后 ， 即 发 生 二 二 六 事件 
的 这 一 年 ， 永 井 荷 风 创 作 《 墨 东 绮 谭 》( 一 九 三 七 )， 这 样 写 道 
〈《 作 后 疆 言 》: 


我 号 了 向 岛 寺 岛 叮 青楼 见闻 记 ， 并 命名 为 《 填 示 绮 
谭 》。，……: 幕府 瓦解 之 际 ， 成 岛 柳 北 离 开 了 落 坐 在 下 谷 和 祥 
桥 通 的 赐 归 ， 以 向 岛 须 崎 村 的 别墅 为 家 之 后 ， 其 诗 文中 经 
第 出 现 许 多 蛙 字 。 此 后 ， 墅 字 就 广泛 地 在 一 些 文 人 里 客 中 
使 用 了 ， 但 柳 北 死 后 ， 不 知 什么 时 候 ， 竞 成 了 不 常见 字 了 


《 江 万 党 上 昌 记 》 产 生 了 《柳条 新 志 》， 《柳条 新 志 》 产 生 了 
《和 难 东 绮 齐 》。 竺 门 静 轩 自称 为 “无 用 之 人 ”, 说 :“ 斯 无 用 之 人 ， 
录 斯 无 用 之 事 ”(《 江 户 繁昌 记 》 序 )。 成 岛 柳 北 留 下 了 这 样 的 
句子 :“ 从 来 我 是 闲人 耳 , 何苦 狂奔 负 故 看”。(《 己 卯 盛夏 贼 以 
目 哺 》， 一 八 七 九 ) 永井 荷 风 说 :;“ 我 本 来 就 有 此 习 疗 ,不 愿 结 
党 成 群 ， 借 其 威 以 成 事 .”(《 墨 东 绮 谭 》,“ 作 后 袭 言 ”) 自称 为 
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有 用 之 人 ， 为 宣传 而 狂奔 ， 结 党 成 群 ， 胡 乱 焰 武 扬威 ， 这 种 风 
习 是 苷 日 或 现今 都 没 变 化 的 。 因 此 ， 层 而 以 之 为 陋 的 人 应 不 会 
绝迹 吧 。 而 且 ， 荷 风 所 瞄准 的 也 不 是 柳 北 一 人 ， 柳 北 学 习 的 也 
不 只 是 静 轩 一 人 。 江 户 文 人 的 传统 ， 绝 不 会 在 明治 维新 后 就 断 
绝 。 对 江 户 文化 的 乡 悉 ， 超 越 了 维新 ， 从 柳 北 延续 到 了 和 荷 风 ， 

静 轩 几乎 没有 接触 西方 文化 。 柳 北 所 了 解 的 西方 ， 显 然 是 
像 同 法 国 军 事 顾 问 团 谈判 时 那样 ， 主 要 局 限 在 技术 方面 。 荷 风 

则 深 受 西方 十 九 世 纪 文 学 的 影响 。 “西方 化 ”的 影响 ,逐渐 渗透 
到 日 本 文人 中 间 去 。 然 而 就 连 这 个 ， 也 不 是 明显 地 以 明治 维新 
为 界 的 断绝 。 维 新 前 ， 并 不 是 不 知道 西方 文化 。 维 新 后 ， 也 不 
是 整个 文化 都 “西方 化 ” 了。 而 且 ， 明 治 以 后 ， 文 化 的 创造 性 ， 
也 不 一 定 是 与 西方 有 密切 接触 的 部 分 。 比 如 ， 比 柳 北 早 一 年 出 
生 ， 比 柳 北 活 得 长 的 富 冈 铁 裔 (一 八 三 六 ~ 一 九 二 四 ), 保护 了 
文人 画 的 传统 ， 几 乎 没有 接受 西方 美术 的 影响 。 他 一 生 学 习 油 
画 技术 ， 练 就 不 断 成 熟 的 书画 世界 丰富 的 独创 性 和 狗 力 〈 不 论 
在 题材 方面 还 是 在 造形 方面 ) 。 在 这 些 方面 , 慌 怕 没有 一 个 艺术 
家 能 与 他 匹敌 的 吧 。。 从 “西方 化 ”的 观点 来 看 ， 惑 愉 也 是 难以 
把 十 九 世 纪 的 日 本 文学 艺术 二 分 为 维新 前 后 来 考虑 的 吧 。 也 就 
是 说 ， 持 续 面 还 很 强 ， 敏 锐 地 和 象征 着 这 种 持续 的 ， 正 是 前 半 在 
维新 前 ， 后 半 在 维新 后 所 写 的 《 柳 桥 新 志 》。 

如 前 所 述 ， 柳 北 运 用 江 户 传承 下 来 的 戏文 技术 ， 谍 歌 了 对 
丧失 了 的 时 代 的 乡愁 。 那 里 包含 了 对 同时 代 的 强烈 的 调 刺 。 这 
种 讽刺 精神 表现 在 《朝野 新 闻 》 的 社论 上 ， 它 赋予 “新 闻 工 作 
者 ”的 文章 以 独特 的 形式 。 具 有 代表 性 的 例子 之 一 是 , 一 八 七 
五 年 抗议 “ 诡 谤 律 ”， 他 写 了 《和 辟 易 赋 》C《 朝 野 新 闻 》, 一 八 七 
五 年 八 月 十 七 日 )。 那 时 福 泽 论 吉 正 以 失去 了 言论 自由 为 由 , 主 
张 《 明 六 杂志 》 停 刊 ， 而 柳 北 的 《和 辟 易 赋 》 则 是 模仿 《前 赤壁 
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赋 》(〈 苏 东 坡 ) 写 就 的 。 现 在 用 日 语 顺序 读 解 《 前 赤壁 典 》， 并 
同 《 尽 易 峰 》 相 对 照 ， 其 开 首 是 : 


壬 成 之 秋 ， 七 月 既 望 ， 苏 子 与 客 汽 育 , 游 于 赤壁 之 下 ， 
清风 徐 来 ,水 波 不 兴 。 举 酒 属 容 , 咏 明 月 诗 ， 歌 窃 完 之 章 ， 


己 记 之 秋 八 月 既 望 ， 社 主 与 我 并 只 于 烛台 之 下 ， 投 入 
频 来 ， 编 辑 未 完 。 展 纸 握 笔 ， 查 诊 谤 律 ， 写 条 令 文 章 。 
就 是 说 ， “明月 诗 ” 与 “ 话 谤 律 ” 相 对 ，“ 帘 究 之 章 ” 与 
“条 令 文章 ”呼应 。 这 样 ， 就 使 “ 苏 子 ”与 “ 客 ”的 对 话 ， 脱 胎 
换 骨 为 “ 社 主 ” 与 “我 ”的 对 话 进行 了 。 
且 夫 天 地 之 间 物 各 有 主 ， 苛 吾 有 所 非 ， 虽 一 毫 亦 英 到 


一 间 直 砷 昌 电 


且 夫 天 地 之 则 人 各 有 心 ， 娩 吾 是 所 非 ， 虽 一 十 站 不 引 


于 是 《前 赤壁 赋 》 的 “江上 之 清风 ”就 成 了 《 矢 易 赋 》 中 
的 “压制 之 旧 习 ”,，“ 山 辣 之 明月 ”就 成 了 “ 闫 固 之 偏 人 ”。《 前 
赤壁 赋 》 写 到 两 个 主人 公 在 舟 中 打上 且 就 结束 ,《 辟 易 赋 》 写 到 在 
果 边 打上 且 就 终了 。 


相 与 枕头 在 和 丹 中 ， 不 知 东 方 之 既 和 白 

相 共 打上 且 在 来 边 ， 不 知 莫 脚 之 蛟 执 
一 般 地 说 ， 为 了 咀嚼 “模仿 韵律 ”所 做 讽刺 文 之 妙趣 ， 就 
必须 了 解 原作 。《 辟 易 赋 》 之 所 以 成 功 , 是 因为 当时 的 读者 熟 育 
《前 赤壁 赋 》 的 缘故 。 后 来 我 国 报纸 上 用 这 种 “模仿 韵律 ”做 的 


衣 记 文章 逐 病 减少， 现在 几乎 绝迹 了 。 其 原因 大 概 是 由 于 文部 
省 和 报社 的 双重 成 功 取 。 文 部 省 制作 国定 教科 书 ， 成 功 地 在 全 
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日 本 国 拂 去 像 过 去 的 私 部 那样 让 少男 少女 背诵 古典 的 机 会 。 报 
社 也 成 功 地 将 读者 人 数 扩 大 到 数 百 万 人 ， 而 不 是 像 《 朝 野 新 
闻 》 那 样 发 行 一 万 五 千 份 就 很 自豪 了 。 即 使 今天 报社 记者 的 学 
识 和 气节 超过 当年 的 柳 北 ， 但 是 期 待 今天 一 百 万 读者 像 昨日 一 
万 人 那样 熟 背 《前 赤壁 赋 )»， 已 是 不 可 能 的 事 了 ， 

柳 北 的 社论 不 一 定 只 有 “模仿 韵律 ”所 做 的 讽刺 文章 。 他 
作为 《 话 谤 律 》 和 《报纸 条 例 》 的 直接 责任 者 ， 也 有 写 文章 攻 
击 当 时 的 法 制 官 井 上 裔 和 尾崎 三 郎 的 。 文章 说 , 笔者 少年 时 期 ， 
有 两 个 叫 井 上 三 郎 、 尾 崎 毅 的 田子 ， 他 们 “有 才学 却 颇 长 于 效 
点 之 术 ”, 每 每 他 论 及 法 律 制度 的 时 候 , 其 说 道 必 被 当 作 “ 诽 毁 、 
族 详 ”(《 朝 野 新 闻 》, 一 八 七 五 年 十 二 月 二 十 日 )。 井上 和 尾崎 
认为 这 篇 文章 够 得 上 “ 诲 谤 律 ”而 上 告 到 东京 法 院 ， 法 院 传 询 
了 《朝野 》 的 柳 北 和 末 广 铁 肠 〈 一 八 四 九 一 一 八 九 六 ) 。 异 年初 
判决 柳 北 被 “监禁 四 个 月 ， 罚 金 百 元 ”， 铁 肠 被 “监禁 八 个 月 ， 
罚款 一 百 五 十 元 ”。 如 前 所 述 ， 下狱 的 柳 北 ,出 狱 后 撰写 了 《 柳 
桥 新 志 》 第 三 篇 序 。 z 

当时 柳 北 对 西南 战争 的 见解 ， 与 福 泽 的 相似 。 只 是 福 泽 把 
他 的 《 丁 丑 公论 》 藏 于 箱底 ， 而 柳 北 则 在 《朝野 》 报 上 痛 论 , 仅 
此 不 同 而 已 。 / 


是 乡 在 日 尊 西 乡 ， 瑟 乡 死 时 贸 西 乡 。 何 事 裔 誉 容易 变 ， 
前 后 出 有 两 西 乡 。 奇 哉 。 世 间 之 人 唯 队 其 时 势 而 为 其 毁誉 
“eo 毫 无 定 见 徒 帘 他 人 之 气色 ， 信 言语 而 馈 寺 。 

(《 朝 野 新 闻 》， 一 八 七 七 年 十 一 月 十 五 日 ) 


一 八 八 四 年 ， 自 由 党 解散 ， 自 由 党 左派 同 秩 父 的 农民 一 起 
起 义 ， 军 队 镇 压 他 们 的 时 候 ， 柳 北 在 向 岛 洲 崎 的 自宅 ， 因 患 肺 
结核 与 世 长 辞 了 十 一 月 三 十 日 )。 他 死 前 十 天 ,《 朝 野 》 报 上 
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出 现 的 消 有 息 是 ,“ 当 杂 录 儿 亦 有 其 难 ”(《 朝 野 新 闻 》, 一 八 八 四 
年 十 一 月 三 十 日 )。 

“ 喝 呼 杂 录 儿 ， 生来 本 是 讨 人 爱 , 可 他 却 是 个 繁 手 本 脚 的 男 
人 人， 以 此 ， 今 既 已 头发 班 日 ， 余 生 无 几许 ， 然 犹 握 秃 笔 当 杂 录 
记者 …… 抚 头 摩 胸 ， 在 破 窗 败 划 之 上 唱 吟 ， 每 日 每 日 唯 有 写 些 
所 谓 无 聊 糊涂 的 东西 而 已 。 鸣 呼 杂 录 儿 亦 有 其 难 哉 。” 

他 的 所 谓 “ 素 录 ”, 证 明了 江 户 文学 修辞 法 的 遗产 , 可 以 在 
报 上 成 为 锐利 讽刺 和 辛辣 嘲笑 的 武器 。 同 时 也 证 明了 “ 杂 录 ”可 
以 成 为 一 种 文学 作品 。 但 是 , 修辞 法 是 一 种 讽刺 和 嘲笑 的 形式 ， 
而 不 是 动机 。 他 的 动机 是 什么 ? 他 把 目标 定 在 蓝 阀 政府 及 其 追 
随 者 的 理由 又 是 什么 ?本 是 柳 桥 洗 练 的 风流 人 ， 为 什么 要 在 报 
章 上 议论 天 下 政事 ? 

德 川 政 权 下 的 柳 北 有 两 种 经 验 : 其 一 ， 是 他 与 同时 代 的 知 
识 分 子 所 共有 的 参与 政治 的 经 验 。 在 吉田 松 阴 来 说 , 是 反 幕 的 ; 
在 柳 北 来 说 ， 是 佐 幕 的 ; 在 福 泽 论 声 来 说 ， 则 两 者 都 不 是 ， 而 
是 具有 未 来 的 可 能 性 的 意识 。 但 是 ， 不 管 他 们 哪 一 个 ， 都 不 是 
不 关心 政治 的 (或 伪装 中 立 主义 )。 其 二 , 是 与 文学 的 教养 分 不 
开 的 、 屡 层 在 青楼 洗 练 过 的 感觉 性 文化 ， 以 及 对 主人 忠诚 的 武 
士 之 价值 的 经 验 。 明 治 维新 使 前 者 月 演 ， 而 流行 肤浅 的 “西方 
化 ,同时 震撼 了 后 者 并 产生 了 大 群 的 机 会 主义 者 一 一 这 与 任何 
时 代 的 转型 期 都 一 样 。 对 江 户 文化 的 怀念 ， 以 及 对 萨 长 权力 的 
肥 氛 ,促使 柳 北 作为 明治 社会 周边 的 存在 , 而 成 为 批判 者 的 吧 。 
对 政治 的 关心 和 周边 的 存在 这 两 种 条 件 交织 在 一 起 ， 生 存 的 空 
间 在 哪里 呢 ? 在 一 再 遭 到 明治 官僚 国家 镇 压 的 “新 闻 工 作 ”。 
《 柳 桥 新 志 》 的 作者 冒 着 坐牢 的 危险 , 大 胆 给 《朝野 新 闻 》 写作 ， 
直到 临 死 前 也 不 沉默 。 

十 九 世 纪 三 十 年 代 的 一 代 知 识 分 子 ， 通过 他 们 的 “政治 
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化 ”, 记录 了 那个 世纪 的 日 本 发 生 的 重大 的 社会 变化 。 但 是 , 从 
柳 北 的 情况 来 说 ,通过 他 的 “文学 "， 也 典型 地 证 明了 贯穿 于 这 
个 转换 期 的 文化 的 持续 性 。 六 十 年 代 将 诞生 的 下 一 代 人 ， 没 有 
经 历 过 明治 维新 ， 将 接受 根本 不 同 的 教育 ， 并 在 不 同 的 环境 里 
形成 自己 。 


一 八 六 八 年 的 一 代 


明治 维新 〈 一 八 六 八 ) 至 公布 “帝国 宪法 ”( 一 八 八 九 ), 日 
本 国 实行 广泛 的 社会 变革 ,是 以 西方 先进 国 为 模范 来 进行 的 。 这 
一 点 从 下 面 的 事实 就 可 以 看 得 非常 清楚 ， 维 新 后 第 三 年 ， 明 治 
政府 派遣 以 岩 仓 具 视 为 首 的 政府 首脑 的 大 多 数 人 去 欧美 考察 达 
两 年 之 久 “〈 一 八 七 一 一 一 八 七 三 ) 。 另 一 方面 ， 民 间 对 西方 文明 
也 有 强烈 的 好 育 心 。 比 如 ， 据 说 福 泽 论 训 的 《 劝 学 篇 》 于 一 八 
七 二 年 出 了 第 一 篇 之 后 ， 每 篇 大 约 印 二 十 万 册 (人 口 约 三 干 五 
百 万 )。 为 了 以 西方 社会 和 文化 为 样板 进行 彻底 的 变革 ,就 必须 
修改 德 川 时 代 以 来 的 教育 制度 和 内容。 明治 政府 或 民间 的 领导 
人 早已 充分 认识 这 种 必要 。 明 治 元 年 ， 京 都 府 早 早 就 建立 了 小 
学 校 ， 福 泽 把 他 的 英 学 刻 改 称 为 庆 应 义 刻 “〈 后 来 的 庆 应 义 包 大 
学 ) 。 习 年， 政府 设立 开 成 学 校 和 医学 校 ， 试 图 开始 创办 西方 式 
的 高 等 教育 (同时 东京 帝国 大 学 成 立 于 一 八 七 七 年 )。 大限 重信 
继 之 设立 东京 专门 学 校 “〈 一 八 八 二 年 ， 即 后 来 的 早稻 田 大 学 )。 
明治 维新 前 后 约 二 十 年 ， 十 九 世 纪 六 十 年 代 和 七 十 年 代 出 生 的 
文学 者 和 思想 家 一 代 人 ， 是 在 这 种 新 制度 的 大 学 里 接受 西方 式 
的 教育 的 ， 在 这 点 上 ， 与 福 泽 论 吉 和 中 江 兆 民 的 一 代 人 是 不 同 
的 。 
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但 是 ， 他 们 大 部 分 人 接受 的 初等 教育 的 内 容 ， 主 要 是 继承 
德 川 时 代 以 来 的 汉学 。 比 如 ， 幸 田 露 伴 〈 一 八 六 七 一 一 九 四 
七 ) 是 维新 前 夕 下 级 幕 臣 (后 来 是 明治 政府 下 级 官吏 ) 的 儿子 ， 
生 于 江 户 下 谷 ，、 他 六 岁 时 就 接受 个 人 教授 习 字 和 有关 旋 ， 后 来 上 
小 学 而 中 学 ， 上 中 学 时 中 途 退 学 ， 转 入 东京 英 学 校 “〈 后 来 的 青 
山 学 院 ) 和 汉学 私 塑 走读 。“ 虽 年 幼 无 知 ,， 却 能 丘 见 程 朱 之 学 的 
洲 篇 ”( 自 扎 的 《年 谱 》)。 据 他 自己 回顾 ， 这 是 十 五 岁 时 的 事 。 
与 露 伴 同年 ， 作 为 名 主 之 子 出 生 于 江 户 牛 这 的 夏目 注 石 〈 一 八 
六 七 一 一 九 一 六 )， 上 完小 学 后 ,十 四 岁 学 汉学 ,十 六 岁 习 英语 ， 
都 是 在 私 势 学 习 的 ， 后 来 入 官 立 的 大 学 预科 (后 来 的 第 一 高 等 
中 学 校 )， 接 着 进 东 京 帝 国 大 学 英文 科 。 当 时 不 论 官 立 或 私立 ， 
大 学 都 集中 在 东京 ， 因 此 地 方 出 身 的 人 ， 得 先 在 乡里 学 习 汉 学 
和 英语 之 后 ， 为 了 上 大 学 才 上 东京 ， 这 一 点 与 非 江 户 出 吴 的 人 
是 不 同 的 。 不 过 ， 少 年 时 学 汉学 以 及 后 来 学 英语 ， 然 后 人 大 学 
接受 教育 ， 这 是 这 一 代 人 的 一 般 特 征 。 比 露 伴 、 激 石 早 几 年 出 
生 的 坪 内 道 吏 (一 八 五 九 一 一 九 三 五 )、 森 网 外 (一 八 六 二 ~ 一 
九 二 二 ) 是 这 样 ， 比 他 们 上 晚 数 年 出 生 的 田 出 花 袋 (一 八 七 一 ~~ 
一 九 三 O)、 岛 崎 藤 村 《〈 一 八 七 二 一 一 九 四 三 ) 也 是 这 样 。 随 着 
明治 政府 设立 的 小 学 以 及 中 学 的 制度 的 完善 ， 少 年 以 归 读 为 主 
的 学 习 汉 学 的 习惯 逐渐 消失 了 。 在 这 个 意义 上 说 ， 这 一 代 的 文 
学 家 同 其 后 一 代 人 就 有 区 别 了 。 比 如 ， 滞 石 作 汉 诗 。 芥 川 龙 之 
介 《一 八 刀 二 ~ 一 九 二 七 ) 已 经 不 会 作 汉 诗 了 ， 不 过 可 以 轻松 
地 把 汉 诗 天 读 下 来 。 中 村 真一 邮 《 一 九 一 八 ~~ ) 就 要 克服 读 汉 
诗 的 困难 了 。 到 了 一 九 四 五 年 前 后 出 生 的 日 本 作家 ， 除 了 少数 
例外 ,几乎 都 不 会 读 汉 文书 籍 了 。 这 样 , 一 八 六 八 年 的 一 代 , 不 
但 具有 作为 接受 西方 式 的 高 等 教育 的 第 一 代 的 特征 ， 并 且 还 具 
有 作为 能 衣 读 汉文 书籍 的 最 后 一 代 的 特征 。 


274 


然而 ， 还 不 仅 于 些 。 他 们 的 青少年 期 ， 也 是 明治 天 皇 制 官 
僚 国 家 的 青少年 期 。 一 方面 掀起 自由 民权 运动 ， 另 一 方面 鼓吹 
对 外 伸张 国 权 论 〈 征 韩 论 ， 要求 修正 不 平等 条 约 ) 。 活 跃 在 这 个 
时 代 的 知识 分 子 ， 比 如 “ 明 六 社 ” 的 人 们 ， 直 接 与 政治 发 生 关 
系 ， 如 果 说 他 们 与 政治 哲学 和 制度 发 生 关系 的 话 ， 那 么 这 个 时 
代 所 培育 出 来 的 一 代 人 ， 对 整个 明治 社会 的 发 展 方向 ， 或 社会 
急剧 变化 的 历史 意义 十 分 关心 。 社 会 变化 的 内 容 ， 第 一 是 “ 文 
明 开 化 ”>， 以 西方 社会 为 样板 的 “近代 化 ”试行 错误 。 哆 外 和 注 
石 总 是 不 断 地 把 “西方 化 ”同文 化 传统 之 间 的 关系 作为 问题 来 
思考 。 他 们 作为 留学 生 直接 了 解 了 欧洲 的 文化 ， 同 时 也 熟悉 德 ” 
川 时 代 以 来 的 文学 思想 的 传统 ， 因 此 ， 在 文化 的 对 立 及 有 必要 
解决 这 些 对 立 这 点 上 ， 他 们 内 面 的 深层 问题 ， 与 明治 的 整个 日 
本 社会 问题 一 致 了 。 社 会 变化 的 第 二 点 ， 是 官僚 国家 积极 推进 
的 产业 资本 的 形成 。 这 个 过 程 ， 除 了 日 清 战 争 “〈 一 八 九 四 一 一 
八 九 五 ) 的 赔款 以 外 ， 还 从 外 部 大 量 引进 资本 ， 而 且 是 急剧 地 
进行 。 昂 贵 的 地 租 和 廉价 的 劳动 工资 ， 造 成 大 众 的 结构 性 贫困 
-一 往往 产生 极端 悲惨 的 贫困 。 田 中 正 造 〈 一 八 四 一 一 一 九 一 
三 )、 内 村 鉴 三 〈 一 八 六 一 一 一 九 三 O)、 本 下 尚 江 “〈 一 八 六 九 
一 一 九 三 七 ) 对 这 种 事态 作出 了 尖锐 的 反应 。 总 之 可 以 说 ， 继 
政治 性 的 知识 分 子 的 一 代 之 后 ， 出 现 了 关心 社会 的 一 代 。 
当然 ， 即 使 同一 代 人 ， 关 心 社会 的 程度 和 内 容 也 是 因 人 而 
异 的 ， 并 非 任何 人 都 像 鸣 外 那样 进行 绵 密 的 分 析 ， 像 内 村 鉴 三 
那样 作出 激烈 的 抗议 。 特 别 是 十 九 世 纪 七 十 年 代 出 生 的 、 地 方 
出 身 的 小 说 家 群 (所 谓 “ 自 然 主义 ”作家 〉, 他 们 并 非 表 示 对 整 
个 社会 问题 的 关心 ， 应 该 说 反映 了 他 们 自己 没有 意识 到 整个 社 
会 的 问题 。 这 个 问题 容 后 论述 。 其 后 的 一 代 ， 也 就 是 十 九 世 纪 
未 出 生 ， 于 两 次 大 战 期 间 开 始 活动 的 一 代 知 识 分 子 中 ， 发 生 了 
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尖锐 的 分 裂 。 一 方 是 以 马 殉 思 主义 为 中 心 的 强烈 关心 社会 的 着 
作家 ， 另 一 方面 是 对 整个 社会 问题 几乎 豪 不 关心 的 文学 家 。 基 
本 的 概括 性 的 关心 社会 ， 已 经 不 是 其 后 一 代 人 的 共同 特征 了 。 

这 样 ,在 维新 前 后 送 走 了 少年 时 代 的 这 一 代 人 的 一 般 特征 ， 
可 以 归纳 为 他 们 同 西方 文化 进行 广泛 而 有 组 织 的 接触 ， 传 统 的 
教养 较 深 ， 以 及 对 整个 社会 的 关心 。 但 是 ， 各 个 文学 家 (或 思 
想 家 ) 对 “西方 “传统 ”和 “社会 ”的 反映 方式 ， 则 大 不 相 
同 ， 这 是 目 不 待 言 的 。 现 在 把 它 整 理 ， 大 致 可 考虑 分 为 五 种 类 
型 。 


传统 主义 

对 “西方 化 ”的 抵抗 当然 很 强烈 。 特 别 是 在 同 江 户 钉 人 文 
化 交往 颇 深 的 小 说 家 来 说 ， 这 种 倾向 非常 明显 。 比 如 ， 露 伴 作 
为 下 级 幕 臣 的 儿子 出 生 于 江 户 ， 这 点 前 面 已 经 说 过 了 。 尾 崎 红 
叶 “〈 一 八 六 七 一 一 九 O 三 ) 是 江 户 手艺 人 的 儿子 。 泉 镜 花 (一 
八 七 三 ~ 一 九 三 九 ) 生 于 金 泽 雕 金 师 的 家 庭 , 但 十 七 岁 上 东京 ， 
寄 食 于 红叶 的 家 中 ， 成 为 他 的 弟子 。 他 们 都 是 操作 传统 的 散文 
文学 《所谓 “雅文 体 ”) 来 创作 小 说 。 露 伴 和 镜 花 比较 长 寿 ， 因 
此 晚年 也 用 过 口语 体 写作 。 在 题材 方面 ， 他 的 小 说 有 写 历 史 人 
物 , 也 有 写 同 时 代 的 风俗 。 在 思想 方面 ,几乎 没有 西方 的 影响 ， 
在 伦理 性 和 美的 价值 观 方面 ， 几 乎 原封 不 动 地 继承 了 江 户 困 人 
文学 的 传统 。 露 伴 、 红 叶 、 镜 花 ， 不 是 直接 了 解 西 方 ， 虽 然 学 
过 英语 , 但 能 通读 英语 文学 到 什么 程度 是 大 为 可 疑 的 ,不 过 ,长 
寿 的 锯 伴 对 和 汉 古 典 的 知识 是 出 类 拨 茜 的 ， 他 以 自己 的 知识 为 
背景 继续 写 随笔 、 评 释 之 类 的 文章 ， 他 的 这 些 作品 ， 在 趣味 和 
流行 千变万化 的 时 代 里 ,在 出 色 地 保持 文化 与 古典 的 关系 方面 ， 
起 到 不 可 估量 的 作用 。 另 一 方面 ， 红 叶 通 过 他 的 美文 和 保守 的 
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人 生 观 ， 向 众多 读者 倾诉 ， 特 别 是 他 的 长 篇 小 说 《金色 夜叉 》 
《一 八 九 七 一 一 万 O 〇 三 ) 主人 公 少 男 少女 〈 贯 一 、 阿 官 )， 其 后 
在 很 长 一 段 时 间 里 成 为 日 本 民俗 的 一 部 分 。 总之， 大 概 是 因为 
在 奖 或 伦理 的 方面 ， 大 众 的 文学 嗜好 ， 远 比 东 京 文坛 所 流行 的 
更 为 保守 的 缘故 吧 . 镜 花 不 像 小 说 上 的 露 伴 那 样 是 教训 式 的 ,也 
不 像 红 叶 那 样 是 通俗 性 的 ， 他 自由 自在 地 运用 美文 和 江 户 腔 的 
会 请 ， 以 及 鬼怪 的 空想 ， 在 其 小 说 中 建设 了 一 个 经 过 磨 练 的 美 
的 世界 。 在 关心 社会 方面 , 他 们 三 人 中 的 任何 人 , 都 不 突出 。 这 
可 能 是 由 于 十 九 记 纪 末 至 本 世纪 初 的 日 本 社会 ， 需 要 彻底 地 搞 
传统 的 美学 ， 就 不 得 不 有 意识 地 使 自己 脱离 这 个 社会 的 缘故 
吧 。 


文化 传统 的 对 象 化 

以 个 人 的 水 准 来 说 ， 同 西方 的 接触 越 深 越 彻底 ， 就 越 能 促 
进 当 事 人 对 本 国 的 文化 遗产 的 自觉。 这 就 可 能 发 生 反 拨 西 方 人 
的 偏见 ,还 可 能 发 生 对 外 国人 评价 日 本 传统 文化 一 事 作 出 反应 。 
前 者 的 情况 是 ， 回 外 国人 说 明 本 国 的 文化 ， 有 可 能 产生 拥护 本 
国立 场 的 演说 和 著作 。 就 是 说 “民族 主义 ”会 在 前 面 表 现 出 来 。 
后 者 的 情况 是 ， 当 外 国人 主要 根据 异国 趣味 评价 日 本 传统 的 时 
候 ， 可 能 把 它 看 成 是 一 种 偏见 。 但 不 是 这 样 的 时 候 ， 就 应 该 承 
认 在 评价 异 质 文化 上 所 表现 出 来 的 、 外 国人 看 法 的 普遍 性 。 比 
如 ， 自 一 八 七 八 至 一 八 八 六 年 ， 在 东京 帝国 大 学 讲授 哲学 等 课 
程 的 美国 人 芬 诺 洛 萨 (Ernest Fenollosa ， 一 八 五 三 一 一 九 〇 
八 ) 评价 狩 野 派 个 人 绘画 和 佛像 雕刻 时 , 就 不 是 通过 异国 趣味 ， 
而 是 通过 原则 上 对 所 有 文化 领域 的 作品 都 可 能 适用 的 普遍 的 评 
价 基 准 ， 这 是 无 容 置 疑 的 。 青 年 网 仓 天 心 “〈 一 八 六 二 一 一 九 一 
三 ) 个 人 同 芬 庄 洛 萨 有 过 接触 和 合作 。 他 理应 学 习 到 通过 芬 诺 
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洛 萨 的 眼睛 所 看 的 日 本 美术 的 情况 。 这 不 仅 是 文化 遗产 的 目 客 
问题 ， 而 且 是 意味 着 通过 普遍 的 基准 被 定义 下 来 的 、 作 为 世界 
美术 一 部 分 的 日 本 美术 的 对 和 象 化 和 重新 评价 。 因 此 ， 间 时 也 意 
味 着 用 日 本 以 外 的 语言 叙述 对 象 的 原理 式 的 可 能 性 ， 天 心 有 关 
日 本 文化 和 美术 的 大 部 分 主要 著作 是 用 炎 语 撰写 的 。 这 无 颖 是 
因为 他 感到 对 外 国人 一 一 特别 是 对 印度 人 和 美国 人 一 一 有 必要 
维护 日 本 的 立场 《民族 主义 )) 但 绝 不 仅 如 此 ， 无疑 他 也 感到 
对 自己 本 身 很 有 必要 把 日 本 文化 对 象 化 、 普 遍 化 的 缘故 (使 文 
化 的 特殊 性 朝 回 普遍 性 发 展 并 试图 超越 它 的 一 种 内 在 的 欲望 )。 
不 然 ,《 东 活 的 理想 》( 原 作 The Ideals of the East, with Spesial 
Reference to the Art of Japan ,1903) 和 《 茶 书 》( 原 作 The Book 
of Tea，1906. ) 那 种 令 人 震惊 的 魄力 ， 毕 竭 是 不 可 能 表现 出 来 
的 吧 。 

同样 ， 铃 木 大 拙 〈 一 八 七 DO 一 一 九 六 六 ) 一 半 用 日 本 语 一 
半 用 英语 号 了 关于 禅 、 佛 教 与 日 本 文化 的 书 。 他 反复 强调 用 一 
般 语言 来 讲述 禅 是 很 困难 的 ， 但 决 不 强调 用 特定 语言 来 讲述 的 
困难 。 问 题 是 讲述 禅 ， 既 然 要 讲述 一 一 即 既 要 内 在 的 ， 同 时 又 
要 将 超越 的 经 验 的 直接 性 概念 化 一 一 就 不 是 用 日 本 语 或 英语 的 
问题 了。 这 同 旱 在 十 二 所 纪 道 元 所 说 是 一 样 的 。 对 道 元 来 说 , 最 
重要 的 不 是 中 国语 或 日 本 语 的 问题 。 铃 木 大 拙 和 冈 仓 天 心 ， 有 
意识 地 使 日 本 的 传统 文化 对 象 化 ， 并 试图 用 普遍 的 方法 加 以 分 
析 和 叙述 。 按 昧 格 尔 式 的 说 法 ， 对 他 们 来 说 的 传统 ， 可 以 说 是 
传统 对 目 Tradition fur sich , 这 点 同 露 伴 的 传统 即 自 Tradition 
an sich 是 不 同 的 。 

但 是 ， 普 这 的 语言 不 一 定 就 是 英语 的 散文 ， 也 可 能 是 日 本 
语 的 散文 。 文 化 遗产 的 对 象 化 ， 不 一 定 非 要 以 个 人 的 水 准 作 为 
同 外 国人 接触 的 媒介 ， 也 可 能 以 社会 的 水 准 ， 通 过 在 日 本 实行 
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“西方 化 ”来 维持 下 去 。 比 如 ， 柳 田 国 男 《一 八 七 五 一 一 九 六 
二 ) 正 是 在 “西方 化 ”的 过 程 中 ， 试 图 把 谁 都 不 注意 的 大 众 
(他 所 谓 的 “和 常 民 ”) 的 传说 、 祭 礼 和 风俗 ， 有 组 织 地 加 以 汇集 、 
整理 、 分 析 ， 并 赋予 意义 。 就 是 说 ， 不 是 表现 日 本 社会 的 “ 精 
英 ”， 而 是 把 目光 投向 大 众 的 行动 模式 ; 不 是 注意 文化 的 变数 ， 
而 是 常数 ;不 是 采取 通 时 的 ， 而 是 同时 的 接近 法 。 并 且 ， 他 试 
图 用 非特 殊 日 本 的 语言 来 说 明 特 殊 日 本 的 对 象 。 促 使 柳 田 如 此 
运作 的 ， 当 然 不 止 是 知性 的 好 奇 心 ， 他 之 所 以 能 一 贯 出 色 地 从 
事 这 项 工作 ， 从 根本 上 说 ， 那 究竟 是 什么 东西 在 支撑 着 变化 中 
的 整个 日 本 社会 的 问题 呢 ? 说 到 底 ， 就 是 日 本 文化 的 自己 同和 定 
的 根据 在 哪里 的 问题 。 如 果 说 ， 近 代 日 本 传统 教养 的 持续 性 的 
证 人 是 露 伴 的 话 ， 那 么 “ 常 民 ”生活 形式 的 持续 不 变 的 证 人 就 
是 柳 田 国 男 。 

撰写 《 致 和 歌 作 家 书 》( 一 八 九 八 ) 的 正 冈 子规 (一 八 六 七 
一 一 九 〇 二 ) 也 距 这 位 柳 田 不 远 。 子 规 主动 自愿 充当 日 清 战 争 
的 随军 记者 ， 与 许多 同时 代 人 的 情况 一 样 ， 有 战斗 的 “新 闻 工 
作 ” 经 验 。 但 是 ， 子 规 不 是 继承 了 和 歌 的 传统 ， 而 是 有 意识 地 
重新 研究 和 歌 的 历史 ， 根 据 他 自己 新 的 评价 基准 来 改写 ， 并 企 
图 从 这 种 改写 了 的 历史 出 发 ， 反 抗 当时 的 传统 ， 革 新 和 歌 。 他 
的 计划 成 功 了 。 伊 芯 左 千夫 “一 八 六 四 一 一 九 一 三 ) 和 斋 芯 茂 
吉 “〈 一 八 八 二 一 一 九 五 三 ) 追随 其 后 进行 了 此 项 工作 ， 使 和 歌 
成 为 二 十 世纪 日 本 语 的 抒情 诗 的 主要 形式 。 德 川 时 代 的 和 歌 讲 
无 生气 ， 正 如 子规 自己 也 说 过 的 ， 这 是 一 种 文艺 复兴 。 一 度 锌 
对 象 化 了 的 传统 ， 在 重新 评价 的 过 程 中 被 内 面 化 ， 成 为 一 种 蚀 
造 力 的 源泉 。 
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从 文化 对 立 转化 为 创造 力 

以 同 西方 文化 接触 为 媒介 ,用 普遍 的 语言 叙述 日 本 的 传统 ， 
这 是 一 项 工作 。 使 西方 历史 的 挑战 内 面 化 ， 让 两 种 对 立 的 文化 
自动 存活 ， 并 使 它 转化 为 创造 力 ， 这 又 是 另 一 项 工作 。 用 哆 外 
的 话 来 说 ， 后 者 是 “二 足 草 鞋 互 相 了 矛盾 ”( 用 我 的 话 来 说 ， 就 是 
“杂种 文化 ”) 的 积极 意义 。 如 后 所 述 ， 鸣 外 一 方面 学 习 西方 语 
散文 的 正确 性 和 推论 的 秩序 ， 一 方面 以 汉文 的 语汇 和 文章 法 作 
为 基础 ， 完成 了 新 的 文学 散文 。 他 的 日 本 语文 体 可 与 《 史 传 ) 所 
达到 的 细腻 的 文体 相 匹 敌 ， 而 在 其 后 乃至 今天 都 还 没有 出 现 过 
这 种 文体 。 因 此 ， 其 后 的 文章 家 ， 从 永井 荷 风 “〈 一 八 七 万 一 一 
九 五 九 ) 、 本 下 杰 太 郎 《〈 一 八 八 五 一 一 九 四 五 ) 到 石川 淳 《 一 八 
九 九 一 )、 中 野 重 治 (一 无 O 二 一 一 九 七 九 ) 都 是 学 习 哆 外 的 。 
另 一 方面 , 激 石 在 市 民 社会 的 日 常生 活 中 , 描写 了 个 人 的 心理 、 
价值 观 和 个 性 ,创造 了 一 种 涉及 一 般 人 的 生活 方式 的 小 说 形式 ， 
这 是 借助 西方 文学 , 完成 了 日 本 语 的 小 说 , 表现 了 小 说 的 魄力 ， 
在 这 个 意义 上 说 ， 后 来 激 石 几乎 没有 哪 部 作品 在 这 点 上 能 超过 
他 自己 最 后 写 就 的 《明暗 》 所 达到 的 水 平 。 另 一 方面 ， 西 田 儿 
多 郎 〈 一 八 上 O 一 一 九 四 五 ) 学 习 了 西方 近代 哲学 概念 ， 并 企 
图 把 自己 的 哲学 思索 归纳 成 一 个 体系 。 他 与 大 拙 过 从 甚 密 ， 在 
其 基础 性 的 经 验 内 容 上 ， 或 在 语言 上 ， 都 可 以 认定 受到 禅 的 影 
响 。 他 的 哲学 含有 依据 西方 哲学 概念 来 记述 禅 的 经 验 的 一 面 。 西 
田 创 造 了 独特 的 文体 。 这 种 文体 当然 往往 是 多 义 的 ， 但 却 是 述 
说 高 度 抽象 的 话题 ， 呼 唤 读 者 一 种 感情 上 的 反应 。 而 且 ， 他 的 
文体 恶 怕 是 在 两 次 大 战 之 间 ， 除 了 马克 思 主 义 之 外 ， 创 造 了 最 
有 力 的 哲学 家 的 一 派 。 

鸥 外 是 接近 明治 国家 权力 中 枢 的 ， 而 濑 石和 西田 几 多 郎 则 
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是 远离 那里 的 。 但 是 ， 他 们 所 关心 的 对 象 ， 不 仅 是 西方 的 制度 
和 技术 , 而 且 是 通过 文学 和 哲学 来 理解 西方 “精神 ”。 在 这 点 上 ， 
他 们 别 无 二 致 。 另 外 在 这 个 范围 内 ， 从 吉田 松 阴 到 中 江 兆 民 等 
一 代 知 识 分 子 ， 在 对 待 西方 的 态度 上 ， 有 着 明显 的 不 同 。 当 然 
鸣 外 和 激 石 之 所 以 把 西方 “精神 ” 当 作 问 题 ， 乃 是 因 他 们 把 日 
本 “精神 >， 即 日 本 整个 社会 和 文化 作为 问题 的 缘故 。 持续 对 二 
十 世纪 前 半 叶 的 日 本 知识 分 子 给 予 影响 的 ， 马 克 思 主义 是 唯一 
的 例外 ， 丽 怕 影响 时 间 最 长 、 范 围 最 广 、 层 面 最 深 的 ， 就 是 网 
外 、 激 石和 西田 几 多 郎 这 三 人 ， 这 绝 不 是 偶然 的 ， 


基督 教 与 社会 主义 

从 西方 引进 的 “意识 形态 ”的 体系 中 ， 给 十 九 世 纪 后 半 叶 
的 知识 分 子 以 最 大 影响 的 ， 显 然 是 基督 教 ， 特 别 是 新 教 和 北美 
系统 的 新 教 。 美国 的 舰队 迫使 德 川 幕府 开放 门户 、 进 行 贸易 , 同 
时 也 迫使 它 实行 传教 活动 自由 。 维 新 前 后 ， 很 多 想 学 习 英 语 的 
少年 一 一 后 来 成 为 著作 家 的 少年 不 如 此 的 ， 只 是 例外 的 存在 
一 一 都 师 事 早 就 散布 于 全 国 的 传教 师 〈 或 被 学 校 雇佣 的 外 国教 
师 )， 因 此 就 同 基督 教 特别 是 同 新 教 发 生 接触 .而且 ,， 日 本 方面 
有 优秀 的 基督 教 领导 人 。 新 岛 囊 〈 一 八 四 三 一 一 个 九 O) 于 一 
八 七 五 年 创立 同志 社 ， 植 村 正 久 〈 一 八 五 七 一 一 九 二 五 ) 于 一 
八 七 九 年 开始 传道 ， 其 后 ， 内 村 鉴 三 继续 了 这 项 工作 。 内 村 的 
情况 是 比较 典型 的 ， 新 教 开辟 了 通 往 绝对 超越 于 明治 天 皇 制 国 
家 的 道路 。 因 而 ， 也 准备 了 根本 的 批判 体制 的 可 能 性 。 日 俄 战 
争 “〈 一 九 O 〇 四 一 一 九 〇 五) 的 时 候 ， 压 倒 多 数 的 反 成 论 痢 和 初 
期 的 社会 主义 运动 的 领导 人 都 是 从 新 教徒 中 涌现 出 来 的 ， 这 也 
不 是 不 可 思议 的 。 并 不 是 基督 教 制 造 出 关心 社会 ， 而 是 基督 教 
将 这 一 代 知 识 分 子 共 同 关心 社会 的 热情 ,引导 到 反 权 力 的 方 癌 。 
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不 消 说 ， 这 种 反 权 力 的 方向 绝 不 是 单 的 。 比 如 ， 将 明治 元 年 出 
生 的 两 个 作家 德 富 疡 人 花 〈 一 八 六 八 一 一 九 二 世 》 和 北村 透 合 
(一 八 六 八 一 一 八 九 四 ) 作 一 比较 ， 就 可 以 看 出 他 们 接受 基督 教 
的 影响 是 大 不 相同 。 关 于 这 点 容 后 另 述 。 


“上 京 邦 ”的 “自然 主义 ” 

地 方 的 中 小 地 主 和 世家 的 孩子 ， 在 故乡 的 乡镇 接受 了 初等 
或 中 等 教育 后 ， 上 东京 进 大 学 。 他 们 在 东京 生活 ， 脱 离 了 家 属 
和 杀人 或 地 区 共同 体 的 直接 影响 ， 因 此 他 们 要 比 在 东京 长 大 的 
学 生 更 加 目 由 得 多 。 但 另 一 方面 ， 他 们 的 财源 是 在 地 方 家 属 那 
里 ， 而 地 方 家 属 的 纽带 比 大 都 会 拥有 更 为 强大 的 约束 力 。 

一 方面 有 极端 的 自由 ， 另 一 方面 又 有 极端 的 不 自由 。 在 东 
所 的 恋爱 是 自由 的 ， 一旦 要 结婚 ， 老 家 及 其 亲属 就 会 强 有 力 地 
介 和 入。 于是， 青年 人 就 会 产生 一 种 欲望 ， 要 从 大 家 族 中 求 得 个 
人 的 解放 。 可 以 说 ， 这 种 欲望 正 是 所 调 “ 目 然 主义 ”的 小 说 家 
们 的 主题 。 

但 是 ， 光 举 主 题 不 能 写 小 说 。 为 了 把 身边 切实 的 问题 如 实 
地 描写 出 来 ， 必 须 有 适当 的 表现 手段 和 使 这 种 事 正当 化 的 文学 
理论 。 然 而 ， 适 当 的 表现 手段 ， 通 过 二 叶 亭 四 迷 〔〈 一 八 六 四 一 
一 九 口 九 ) 的 “ 言 文 一 致 ”的 文体 ， 已 经 预先 作 好 了 准备 。 地 
方 炎 学 整 出 身 的 青年 ， 没 有 亲身 受到 汪 户 四 人 文学 的 教诲 ， 猛 
然 要 写 镜 花 的 文章 是 不 可 能 的 吧 。 但 是 ， 如 果 是 “ 言 文 一 致 ”， 
那么 谁 剖 可 以 写 。 田 一 方面 ， 必 要 的 文学 理论 也 通过 坪 内 道 遥 
的 《小 说 神 髓 》( 一 八 八 五 一 一 八 八 六 ) 预先 作 了 准备 。 在 这 个 
基础 上 , 加 上 欧洲 大 陆 的 写实 小 说 的 理论 就 不 太 困 难 了 。 因此 ， 
十 九 世 纪 七 十 年 代 地 方 富 察 家 出 身 的 在 东京 学 习 英国 文学 的 田 
山花 袋 、 正 宗 息 鸟 〈 一 八 七 九 一 一 九 六 二 ) 等 一 群 小 说 家 创造 


282 


了 “自然 主义 ” 私 小 说 。 | 

的 确 , “自然 主 义 ” 的 作家 们 没有 认同 明治 国家 和 自己 的 意 
识 。 另外， 他 们 并 不 强烈 关心 整个 社会 的 发 展 趋 势 。 但 是 ， 他 
们 采纳 的 主题 ， 虽 然 看 起 来 是 写 身边 的 琐事 ， 其 实 却 是 同时 代 
的 社会 变化 的 重要 内 容 之 一 。 另 外 ， 即 使 他 们 自己 没有 意识 到 
这 一 点 ， 但 他 们 的 小 说 的 世界 是 继承 了 可 以 远 潮 到 平安 时 代 的 
日 本 美学 的 尤其 是 其 时 间 和 空间 的 意识 的 ) 悠久 传统 的 ， 这 
点 容 后 详 述 。 


露 伴 和 镜 北 


幸田 露 伴 (一 八 六 七 ~ 一 九 四 七 ) 是 明治 政府 的 官吏 〈 原 
来 的 下 级 幕 臣 ) 的 四 子 。 他 父亲 后 来 成 为 基督 教徒 。 他 有 两 个 
妹妹 ， 一 个 是 小 提 雁 演奏 家 ， 一 个 是 教师 ， 还 有 一 个 弟弟 是 东 
京 商 科大 学 经 济 史 教 授 。 他 的 家 庭 显 然 有 西方 文化 的 影响 。 但 
是 ， 少 年 露 伴 所 接受 的 教育 是 从 闭 读 汉文 开始 ， 以 学 习 中 国 古 
典 文学 为 主 的 。 也 就 是 说 ， 同 德 川 时 代 的 、 特 别 是 武士 阶层 的 
子弟 所 受 的 教育 基本 没有 什么 变化 。 二 十 岁 以 前 的 露 伴 学 习 电 
信和 技术 ， 只 学 两 年 就 在 北海 道 当 了 技师 。 后 来 ， 他 年 轻 轻 的 曾 
一 度 剃 发 ， 坐 过 禅 (一 八 九 O 〇 )， 除 此 之 外 ， 一 直 活 到 八 十 岁 ， 
即 半 个 世纪 以 上 的 人 生 都 是 作为 作家 在 东京 生活 的 。 昌 说 在 国 
内 旅行 过 ， 却 一 次 也 没有 到 过 外 国 。 

他 的 作品 在 明治 初期 的 文坛 上 扬名 的 有 短篇 小 说 《风流 
传 》( 一 八 八 九 ) 和 《五 重 塔 》( 一 八 九 一 一 一 八 九 二 ) 。 不 论文 
体 或 教训 方面 , 与 马 琴 的 小 说 也 有 相似 的 地 方 。 教训 的 内 容 是 ， 
与 其 前 吾 和 后 秦 作 为 竞争 者 互相 恼 恨 ， 英 如 互相 合作 完成 事业 
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为 好 ， 这 种 程度 是 比较 单纯 的 。 但 是 露 伴 本 人 的 特征 ， 早 就 在 
这 两 部 作品 里 表现 出 来 。 其 一 是 以 手艺 人 == 亏 术 家 〈《 风 流 
传 》 中 的 法 师 ,《 五 重 塔 》 中 的 木匠 ) 作为 主人 公 ， 男 一 个 是 佛 
教 的 背景 (《 风 流传》 中 的 法 师 雕 刻 蔡 萨 像 ,《 五 重 塔 》 中 订 信 
造 塔 的 顾 主 寺院 上 人 接受 了 两 名 木匠 的 争执 )。 长 篇 小 说 中 有 
《 潘 天 浪 》 (一 九 O 〇 三 一 一 九 〇 五 )， 其 主人 公 之 一 也 是 艺术 家 
(这 里 是 证 人)， 那 里 面 也 出 现 信仰 观音 的 事 。 这 部 长 篇 由 于 日 
俄 战 争 而 中 断 了 (一 九 O 〇 四 ), 只 留 下 开 首 的 部 分 。 文体 基本 上 
是 文言 体 。 但 是 ， 会 话 的 部 分 很 多 ， 这 部 分 当然 是 同时 代 的 口 
语 。 在 这 个 意义 上 也 可 以 认为 《 消 天 浪 》 是 露 伴 由 文言 文体 癌 
口语 体 转弯 的 实验 性 工作 。 如 果 从 这 个 角度 来 考虑 的 话 ， 那 么 
他 的 小 说 中 汤 的 原因 ， 也 许 不 仅 是 日 俄 战 争 了 。 因 为 一 边 摸 索 
文体 一 边 撰写 长 篇 小 说 ， 这 种 技巧 对 谁 来 说 都 是 十 分 艰难 的 。 

不 过 , 日 俄 战争 以 前 ， 他 的 作品 大 概 胜 于 小 说 的 ， 是 收入 
《 调 言 》 和 《长 语 》 (的 为 一 九 O 〇 一 ) 的 随笔 。 或 谈 花 说 云 ， 或 
论 住房 和 妇女 ,或 从 芭蕉 的 语录 谈 起 , 及 至 本 朝 入 浴 的 历史 。 各 
篇 相互 独立 ， 没 有 贯穿 整体 的 体系 性 思考 的 脉络 。 但 是 话题 的 
多 样 性 立即 显示 了 作者 的 世界 之 丰富 多 彩 。 虽 然 没 有 推论 的 乐 
趣 ， 但 有 头 对 和 汉文 献 的 博览 强 记 ， 早 就 是 出 类 拨 菜 的 。 他 的 
文章 明快 ,切合 对 象 ， 而 且 可 以 说 具有 一 种 含蓄 的 滋味 。 即 使 
同 德州 时 代 的 文人 之 随笔 相 比 ， 这 显然 也 是 杰作 。 总 之 ， 随 笔 
杰作 的 条 件 ， 第 一 是 文章 ; 第 二 是 学 识 ; 第 三 是 重 部 分 胜 于 整 
体 、 重 具体 对 和 象 的 个 别 性 胜 于 抽象 的 结构 性 。 第 二 和 第 三 个 条 
件 是 相关 的 。 就 是 说 , 这 里 所 指 的 学 识 , 是 丰富 的 文献 知识 , 而 
不 一 定 是 伴随 着 方法 的 自觉 的 ， 它 是 通过 百 遍 读书 ， 从 文献 内 
里 的 直 感 的 理解 ， 是 作为 知性 的 手艺 人 的 熟练 和 对 工作 细节 执 
著 的 爱 。 德 川 时 代 ， 随 笔 这 种 文学 形式 之 所 以 繁荣 ， 是 因为 不 
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少 知识 分 子 具 备 这 种 学 识 分 子 具 备 这 种 学 识 的 缘故 明治 以 后 
值得 读 的 随笔 少 了 ， 那 是 因为 这 个 意义 上 的 学 识 ， 即 和 汉文 人 
的 传统 教养 少 了 的 缘故 。 露 伴 则 具备 这 种 教养 。 他 不 仅 继承 了 
传统 的 文学 形式 (随笔 ) ,而 且 还 先 继承 了 传统 的 作 学 问 的 方法 ， 
之 所 以 说 他 的 学 问 是 传统 的 ， 绝 不 是 说 他 作 学 问 的 对 象 仅 限于 
日 本 和 中 国 的 古典 和 历史 而 不 涉及 西方 。 不 是 的 ， 而 是 说 他 作 
学 问 的 方法 没有 西方 的 影响 。 也 就 是 说 ， 他 一 方面 缺乏 自觉 的 
方法 论 、 概 念 的 严密 性 和 体系 的 明了 的 结构 ， 而 另 一 方面 ， 他 
的 特征 则 是 学 问 与 学 者 的 整个 人 格 是 亲密 不 可 分 的 。 

露 伴 三 十 四 岁 时 出 版 了 《 调 言 》 和 《长 语 >。 八 十 岁 辞世 ， 
他 的 学 问 和 知识 都 在 不 断 地 长 进 ， 这 是 自 不 待 言 的。 如 果 承 认 
露 伴 的 文学 及 其 学 识 的 密切 关系 的 话 ,那么 评价 露 伴 的 时 候 ,就 
不 是 评价 他 年 轻 时 写 的 小 说 ,而 且 是 应 该 评价 他 晚年 的 工作 ,日 
俄 战争 之 后 的 十 五 年 间 ， 露 伴 没有 重要 的 著作 。 但 是 其 后 直到 
死 的 将 近 三 十 年 里 ， 是 他 多 产 的 时 期 。 主 要 作品 有 两 类 ， 一 类 
是 写 中 国 或 日 本 的 历史 人 物 评传 , 前 者 的 代表 作 是 《命运 》( 一 
九 一 九 ), 后 者 的 代表 作 是 《连环 记 》( 一 九 四 〇 )。 另 一 类 是 评 
释 芭 茹 的 《七 部 集 ) 《于 一 九 四 七 年 完成 )， 

(命运 》 描写 十 四 世纪 末 十 五 世纪 初 ， 明 彰 的 内 乱 故 事 . 话 
说 其 内 乱 的 结果 , 明 朝 第 二 代 皇 帝 惠 帝 ( 建 文帝 ), 败 于 他 的 权 
权 燕 王 的 闫 军 ， 夺 取 了 政权 的 燕 王 成 为 明 朝 第 三 代 皇 帝 明成 祖 
(永乐 帝 )。 他 是 根据 文献 来 叙述 的 ， 在 那里 没有 随意 添加 无 文 
献 根 据 的 空想 。 有 异 说 的 时 候 ， 也 添加 无 文献 根据 的 空想 。 有 
异 说 的 时 候 ， 也 介绍 异 说 ， 有 可 疑点 就 写 可 疑 。 比 如 ， 失 败 后 
的 建文 帝 情况 如 何 ， 是 在 官 中 放火 同 皇后 双双 自杀 了 呢 ， 还 是 
化 装 潜逃 去 当 和 尚 度 过 一 生 ， 事 实 不 清楚 。 但 是 作为 “传说 已 
ee ”详细 叙述 了 逃亡 说 ， 并 且 加 入 了 作者 的 感想 。 
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建文 常 如 今 是 僧 应 文 ， 心境 如 何不 得 而 知 ， 鹤 浆 缠 村 

木 之 身 ， 浪 迹 天 涯 山水 白云 间 ， 或 住 草 唐 ， 或 软 六 店 ， 或 

闲 坐 ， 或 漫游 ， 而 菠 王 如 今 是 皇帝 ， 居 于 万 乘 之 尊 ， 一 身 

不 得 安稳 。 

后 来 又 叙述 明 朝 遭 到 前 来 骚扰 边境 的 帖 木 儿 的 威胁 。 描 写 
脱俗 僧 内 心 的 平和 以 及 权力 者 地 位 的 不 稳定 ， 这 是 露 伴 爱 写 的 
主题 之 一 。 

《命运 》 的 主人 公 不 止 是 侄子 和 叔叔 这 两 个 皇帝 ,还 有 教授 
建文 帝 的 大 儒 、 方 孝 质 以 及 给 燕 王 助 言 的 僧 道 入。 他 引用 他 们 
各 自 写 的 诗 ， 并 描写 了 人 物 。 燕 王 实行 叛乱 ， 他 害怕 群众 支持 
皇帝 ， 于 是 征求 道 衔 的 意见 。 道 衡 昂 然 答 道 :“ 臣 知 天 道 ， 硕 论 
民心 ”, 方 孝 播 战败 , 被 燕 王 抓获 , 当 燕 王 要 他 起 草 即 位 诏书 时 ， 
他 拒绝 而 被 杀 了 。 正 是 “ 鲜 幕 苦 节 伯夷 ， 壮 截 ”。 但 是 ， 道 衍 的 
诗 中 有 “伯夷 量 何 其 险 矣 ”的 句子 。 一 方面 保持 “意识 形态 ”的 
原则 ， 有 当仁不让 的 一 贯 性 ， 另 一 方面 ， 可 以 说 有 佛教 式 的 超 
越 一 切 价值 。 这 是 晚年 的 露 伴 的 又 一 个 喜爱 的 主题 。 

《连环 记 》 描 写 《 池 亭 记 》 的 作者 庆 洲 保 抽 〈 露 伴 把 庆 滋 读 
做 加 茂 ) 出 家 , 号 寂 心 , 三 河 守 大 江 定 基 为 恋爱 而 抛弃 妻子 , 恋 
人 死 后 他 出 家 ， 号 寂 照 ， 小 说 以 这 两 个 人 为 中 心 ， 来 描写 周边 
人 物 的 肖像 ， 他 们 是 罕 心 的 师傅 增 贺 上 人 、 征 基 的 党 兄弟 大 江 
匡 衡 及 其 妻 赤 染 卫 门 等 。 人 物 的 相互 关系 ， 有 时 很 密切 ， 有 时 
极 淡薄 。 就 是 说 整 部 《连环 记 》 狂 如 肖像 画 的 画廊 ， 通 过 各 自 
肖像 的 棚 棚 如 生 的 个 性 向 人 们 倾诉 ， 而 不 是 通过 求 心 的 戏剧 性 
结构 来 捕捉 读者 。 在 作品 里 ， 没 有 一 个 相当 于 《命运 》 中 的 内 
乱 的 时 代 背 景 。 正 如 其 标题 所 显示 的 那样 ， 一 个 画面 接着 一 个 
画面 ， 像 一 幅 画 卷 ， 也 像 一 句 连 着 一 句 的 连 句 。 从 整体 中 独立 
出 来 的 部 分 对 其 本 身 的 强烈 关心 一 一 日 本 文学 史 这 个 一 贯 的 明 
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显 特征 ， 在 这 里 被 积极 地 活用 了 。 这 不 仅 暗 示 了 露 伴 的 传统 主 
义 ， 不 仅 表 现在 文体 、 文 学 形式 以 及 作 学 问 的 方法 上 ， 还 更 为 
深远 地 渗透 到 其 深层 意识 的 基本 结构 中 ， 并 且 还 预告 了 他 晚年 
的 文学 将 会 发 展 到 对 连 歌 的 评 释 事业 上 。 

《 芭 共 七 部 集 评 释 》 中 的 个 别 侍 句 评 释 是 分 别 独立 的 ， 这 是 
露 伴随 笔 的 精 休 。 叙 说 与 和 汉 的 古典 相 联 系 ， 自 由 自在 ， 从 优 
名 中 的 风物 一 一 山川 草木 、 产 业 、 游 艺 、 衣 食 住 等 广泛 的 语汇 
入 手 ， 及 至 整个 德 川 时 代 风 俗 史 。 而 且 不 仅 如 此 ， 在 推测 作者 
的 意图 和 解释 从 人 句 的 方法 中 ， 涂 无 中 全 地 显示 出 玫 作 其 人 的 时 
考 方法 和 感受 方法 。 

露 伴 的 思考 方法 究竟 是 什么 样 的 呢 ? 在 任教 的 伦理 方面 ， 万 
其 重男 子 的 忠义 和 女子 的 贞节 。 如 果 使 它 适用 于 历史 的 解释 , 孝 
么 燕 王 打破 君臣 的 秩序 算 夺 了 建文 帝 的 统 ， 这 就 违背 了 道理 
(《 命 运 )) 。 所 谓 平安 时 代 , 是 女人 的 爱情 听命 令 行 动 的 惰 弱 时 
代 〈《 连 环 记 六 。“ 治 国平 天 下 ”的 理想 投影 在 战国 武士 的 生活 
方式 上 上。 比如， 蒲生 氏 乡 从 秀吉 那里 接受 会 津 四 十 二 万 石 的 伟 
禄 ， 由 于 难以 达到 他 经 营 天 下 的 本 原 而 落 泪 ， 这 正 是 “好 样 的 
男子 汉 ”。 露 伴 原原本本 地 不 加 怀疑 地 将 德 川 时 代 武 士 阶 层 所 接 
受 的 儒教 继承 下 来 了 。 但 是 这 种 理想 , 不 论 是 在 内 乱 的 明 瑚 , 还 
是 在 战国 时 代 的 日 本 都 没有 实现 。 于 是 , 为 了 解释 动乱 的 历史 ， 
就 不 得 不 把 “命运 ” 抬 了 出 来 。“ 是 天 意 ? 是 人 望 ? 是 命运 ? 是 
气势 ? 还 是 理应 如 此 ?”(《 命 运 )) 一 一 这 就 是 “命运 ”。 但 妇 
根 结 底 那 是 什么 呢 ， 不 清楚 。 荣 枯 盛 衰 难 测 ， 不 论 正 收 均 无 稍 
住 。 由 此 感慨 出 发 ， 通 往 超 越 历史 的 一 切 的 佛教 立场 的 道路 就 
不 远 了 。 虽 然 没 有 任何 证 据 可 以 清楚 地 证 明 露 伴 采 取 了 佛教 的 
立场 ， 但 时 在 他 的 作 唱 里 却 反 复 执 擂 地 出 现 要 在 现世 和 历史 的 
彼 方 寻求 什么 的 欲望 .为 了 表现 出 这 种 欲望 而 对 佛 典 特别 亲近 ， 
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掌握 了 佛教 的 语汇 ， 也 仅 是 掌握 而 已 。 

露 伴 八 十 年 的 生涯 是 和 整个 日 本 的 所 谓 “ 近 代 化 ”的 过 程 
相 重 登 的 。 他 没有 思考 这 个 过 程 应 该 如 何 进行 。 相 反 ， 倒 是 证 
明了 尽管 在 这 个 过 程 中 ， 也 有 让 传统 文化 再 生 的 可 能 性 ，。 

”尾崎 红叶 是 江 户 手艺 人 的 儿子 。 他 读 过 东京 府 立 中 学 和 汉 
学 获 ， 后 来 入 东京 帝国 大 学 ， 中 途 退 学 。 从 学 生 时 代 起 ， 他 就 
和 友人 一 起 创刊 《我 乐 多 文库 》 杂 志 一 八 八 五 )， 这 些 伙伴 号 
称 “ 砚 友 社 ”， 成 员 有 : 山田 美妙 〈 一 八 六 八 一 一 九 一 CO)、 川 
土 眉 出 《〈 一 八 六 九 一 一 九 O 八 ) 等 小 说 家 。“ 砚 友 社 ”中 特别 是 
红叶 , 仿效 德 川 时 代 的 小 说 家 , 写 装 饰 性 的 美文 , 多 用 会 话 , 描 
写 了 杜 作 者 同时 代 的 风俗 。 在 他 的 作品 里 , 获得 最 大 成 功 的 , 就 
是 连载 于 《该 卖 新 闻 》 的 《金色 夜叉 》。 描 写 少 年 〈 贯 一 ) 和 少 
女 〈 阿 宫 ) 相 恋 ， 少 女 后 来 则 有 钱 人 结婚 ， 绝 望 了 的 少年 后 来 
成 为 高 利 贷 者 ， 要 对 金钱 万 能 的 社会 复仇 的 故事 。 
作者 显然 同情 少年 的 专心 恋爱 ， 而 对 有 钱 人 和 权力 者 的 生 
活 一 一 主要 是 同 该 女子 的 关系 这 点 上 一 一 持 批 判 的 态度 。 就 是 
”说 ,《 金 色 夜 义 》 是 一 部 通俗 小 说 , 它 几 乎 原封 不 动 地 继承 了 歌 
舞 仪 的 情 死 节目 所 代表 的 德 川 时 代 叮 人 的 价值 观 。 作 者 对 文章 
是 下 了 工夫 的 。 登 场 人 物 ， 不 是 过 去 江 户 的 ， 而 是 明治 年 代 东 
系 的 典型 的 人 物 (寄宿 在 伯父 家 走读 高 等 学 校 的 青年 、 在 公司 
活动 的 有 钱 人 )。 但 是 , 哪儿 也 没有 新 的 美学 和 人 生 观 。 这 部 小 
说 获 大 众 欢 迎 而 取得 成 功 ， 也 可 以 说 它 证 明了 被 明治 社会 传承 
下 来 的 文化 遗产 ， 绝 不 是 由 德 川 时 代 的 武士 阶层 的 一 一 他 们 已 
经 变 成 行政 官 一 一 而 是 更 多 地 由 江 户 大 坂 的 町 人 阶层 所 继承 的 
吧 。 

不 过 ,与 露 伴 的 武士 文化 相对 而 保持 了 吓人 文化 的 传统 ,而 
且 还 磨 练 美 而 产生 完美 作品 的 ,不 是 年 少 英 逝 的 江 户 儿 红叶 ,而 
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是 被 红叶 收 为 弟子 的 活 到 六 十 六 岁 还 继续 写 小 说 的 金 泽 人 泉 镜 
花 。 金 泽 是 德 川 时 代 以 来 最 富 度 的 地 方 都 市 之 一 《加 贺 一 百 万 
石 前 田家 的 城下 町 ) ， 也 是 北 陆 的 文化 中 心 。 尤 其 在 工艺 方面 
( 九 谷 次 、 灸 嵌 、 泥 金 画 、 金 箱 等 ) 以 及 能 乐 的 普及 方面 ， 闻 名 
遐 途 。 镜 花 就 是 在 金 泽 出 生 ， 父 亲 是 雕 金 师 ， 母 亲 是 能 乐 之 家 
出 身 〈 江 户 鼓 之 家 ， 兄 长 是 能 乐师 )， 镜 花 十 七 岁 上 京 以 前 ， 就 
是 在 金 泽 成 长 起 来 的 。 他 上 京 后 没有 入 学 校 ， 立 志 要 当 一 名 小 
说 家 ， 寄 宿 在 红叶 的 家 。 他 的 小 说 ， 大 多 是 以 手艺 人 作为 主人 
公 的 ， 他 描写 能 乐 的 杰作 有 《和歌 方 灯 》 (一 九 一 D)。 还 有 他 可 
能 是 通过 母亲 和 红叶 学 会 一 口 漂亮 的 江 户 腔 ， 

镜 花 一 生 中 写 了 许多 短篇 小 说 和 少数 几 部 长 篇 〈 同 算法 有 
关 , 不 过 大 致 共 六 篇 ) ,他 的 长 篇 小 说 似乎 是 由 短篇 级 合 而 成 的 ， 
长 篇 不 是 发 展 固 有 的 主题 而 成 的 ,作品 的 魅力 完全 在 于 局 部 ,在 
于 个 别 的 场面 ， 及 其 场面 的 文章 之 运作 。 但 这 并 不 是 说 镜 花 没 
有 一 种 使 短篇 小 说 凝 缩 在 一 点 上 的 构成 能 力 。 凝 缩 的 中 心 虽然 
不 是 经 常 的 , 但 往往 是 , 且 很 典型 地 , 是 一 种 超自然 的 事件 、 类 
灵 、 附 体 的 政 魔 、 妖 怪 以 及 魔术 的 变化 。 

《 歌 方 灯 》 写 能 乐 的 宗家 老人 和 斋 鼓 的 名 手 , 隐姓埋名 继续 
在 膝 票 毛 道中 旅行 ， 这 是 一 条 线索 ， 另 一 条 线索 是 ， 宗 家 的 录 
子 (老人 的 侄子 在 异 派 比 技艺 高 低 的 会 上 ， 把 田 侈 町 以 谣 曲 
自豪 的 按摩 师 打 败 ， 致 使 按摩 师 愤 然 死 去 ， 缘 此 宗家 的 病 子 被 
逐 出 宗 门 ， 现 在 成 了 挨 门 演唱 博多 小 调 乞讨 的 世人。 去 世 了 的 
按摩 师 的 女儿 成 了 艺 妓 ， 她 向 挨 门 演唱 博多 小 调 乞讨 的 艺人 学 
习 独 舞 。 两 个 老人 恰巧 在 这 个 镇 上 的 旅馆 歇 宿 ， 并 召 来 一 个 艺 
妓 ， 而 这 个 艺 妓 正 是 按摩 师 的 女儿 一 一 剧情 发 展 到 此 处 ， 上 述 
的 两 条 线索 在 这 里 相遇 了 。 艺 妓 习 得 的 单 舞 是 《 海 人 舞 》。 老 人 
在 旅馆 的 宴席 上 看 了 这 舞蹈， 一眼 就 看 出 这 是 谁 教 她 的 .“ 啊 ， 
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刚才 的 谣 曲 的 热情 以 及 舞姿 ， 教 的 也 教 了 ， 学 的 也 学 了 ，, 至 此 ， 
教 这 舞蹈 的 人 ，, 找 记 四 国 也 不 会 有 其 他 人 了 吧 ……。” 于 是 ， 本 
朝 无 双 的 名 人 ( 雪 粤 ) 打击 小 就 ， 这 一 流派 首届 一 指 的 能 乐 演 
员 〈 恩 地 源 三 即 ) 吟唱 、 女 子 翩 翩 起 舞 。 另 一 方面 被 逐 出 宗 门 
的 老人 的 侄子 ( 恩 地 喜多 八 ) 在 附近 的 切面 铺 里 叫 按摩 人 来 , 这 
按摩 人 身上 附着 当年 含 愤 死 去 的 按摩 师 的 冤魂 ， 怨 准 备 把 恩 地 
喜多 八 按摩 致死 。 

oe 衣 袖 里 藏 着 一 把 像 扇 似 的 利 剑 ， 霜 夜里 声音 显得 更 加 


“……… 我 保证 给 你 完成 ， 悄 悄 藏 着 一 把 利 倒 ……” 

肩膀 上 扣 着 美丽 花样 小 敲 的 手 影 ， 半 衬 中 亮光 闪烁 ， 添 色 
增 艳 ， 满 怀 名 誉 的 心 花 ， 着 上 曲调 灵魂 之 色 ， 疯 然 燃 烧 ， 但 听 
得 哟 地 一 声响 。 

< 呵 1 

恩 地 言 多 八 也 器 了 了 一声， 严厉 地 定 睛 而 视 一 一 忙 惜 能 乐 界 
的 乱 仙 藏 于 云 中 一 一 只 听见 因 地 言 多 八 的 一 只 脚 哺 地 一 声 ， 从 
切面 铺 的 折合 上 ， 掉 落 在 土 间 上 了 。 

“ 雪 征 击 误 ! 击 辟 !” 按 摩 人 便 对 喜多 八 揉 身手 响 ， 粗 暴 地 
处 置 ， 喜多 八 喀 地 一 声 ， 吐 了 口 血 ， 落 在 蒙 着 的 手巾 上 。 他 修 
地 把 手巾 扔 在 一 劳 ， 立 即 抓 住 按 产 人 的 右手 ， 紧 紧 地 措 住 这 只 
按摩 的 手 。 

“你 作 烷 就 作 崇 吧 ! 来 ! 按摩 。 来 到 竣 屋 的 门 前 ,让 少 东 家 
再 昕 一 次 。” : 

他 们 来 到 那 家 竣 层 旅馆 的 门 前 ， 这 是 源 三 郎 吟 唱 的 谣 曲 声 
把 喜多 八 吸 引 过 来 的 。 这 篇 文章 不 仅 远 远 超 过 了 红叶 ， 而 且 是 
维新 后 继承 町 人 文学 传统 方面 无 与 伦比 的 ，。 

镜 花 最 后 的 杰作 是 《 缕 红 新 草 》( 一 九 三 九 )。 故 事 描 写 武 
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家 的 嫩 娘 于 维新 后 ， 在 刺绣 工厂 劳动 ， 她 用 红线 和 银 线 绣 了 一 
对 红 晴 轻 , 其 他 女工 为 此 而 起 哄 , 吓 得 胆 小 的 姑娘 投 河 自杀 了 。 
这 是 以 有 关 人 物 的 回想 形式 述说 的 。 虽然 是 口语 体 ， 却 运用 了 
独特 的 省 略 法 和 古旧 的 语汇 ， 偶 尔 还 运用 七 五 调子 等 ， 这 原封 _ 
不 动 地 延续 了 镜 花 的 文言 体 文体 。 

“仰望 山门 , 但 见 处 处 破 落 , 顺 着 杂 草 芒 草 从 生 的 高 台阶 拾 
级 攀登 ， 就 是 产 米 之 乡 的 本 家 檀 那 寺 一 仙 晶 寺 。” 

镜 花 写 了 四 十 多 年 的 小 说 , 但 其 文体 、 好 写 女子 〈 偶 强 、 白 
梧 的 肌肤 、 乳 房 )、 好 写 男子 〈 手 艺人 的 气质 、 江 户 脱 的 淋漓 尽 
致 的 斥责 )、 选 择 背 景 和 小 道具 〈 雪 光 、 方 形 纸 罩 座 灯 、 灯 明 、 
石 灯 乱 、 曹 火 、 灯 第 )、 超 自然 的 题材 等 都 没有 变化 。 

露 伴 虽 然 关心 天 下 国家 ， 但 是 他 并 没有 为 分 析 问 题 而 拥有 
适当 的 概念 装置 。 镜 花 无 视 天 下 国家 ， 他 的 关心 全 然 限 于 私 的 
领域 ， 他 对 活着 的 女子 或 作为 妖怪 出 现 的 女子 ， 磨 利 她 们 的 感 
觉 ， 他 的 散文 是 以 德 川 时 代 的 小 说 文章 为 基础 ， 采 用 抒情 的 日 
本 语 的 同时 , 又 运用 绘画 般 的 手法 , 这 种 散文 在 余 鹊 、 滋味 、 紧 
密度 等 方面 , 实现 了 可 能 达到 的 最 高 可 能 性 之 一 , 与 之 相 比 , 所 
谓 “ 自 然 主 义 ” 小 说 家 的 散文 ， 基 本 上 不 过 是 门外汉 的 文章 而 
已 。 不 是 因为 以 “如 实 描写 现实 人 生 ” 为 目的 ， 所 以 小 说 家 才 
同 自然 主义 一 起 相继 辈出 ， 而 是 因为 以 谁 都 能 写 的 文章 作为 文 
学 ， 所 以 “自然 主义 ”的 追随 者 才 多 的 吧 。 镜 花 的 后 继 人 不 
多 。 

与 镜 花 同 时 代 的 、 引 人 注目 的 女 流 作 家 有 椰 口 一 叶 〈 一 八 
七 二 一 一 八 九 六 ) 她 接受 初等 教育 之 后 ， 自 学 ， 撰 写 了 小 说 和 
日 记 。 小 说 方面 的 代表 作 是 《青梅 竹马 》 (一 八 九 五 一 一 八 九 
六 )， 她 用 无 装饰 的 简洁 的 雅文 ， 描 写 了 少男 少女 的 恋爱 故事 。 
她 的 日 记分 成 数 册 出 版 ， 详 细 地 记录 了 她 对 从 一 八 九 三 年 至 一 
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八 九 六 年 当时 文坛 的 人 物 和 作品 的 感想 ， 同 时 也 详细 记载 了 她 
本 人 的 日 常生 活 ， 内 容 丰富 多 采 。 没 有 西方 文学 的 直接 影响 ， 

露 伴 和 镜 花 的 工作 的 意义 ， 正 好 证 明了 明治 以 后 的 文学 持 
续 地 继承 了 传统 。 这 显示 了 他 们 的 文学 与 传统 关系 之 深 。 同时 ， 
又 通过 他 们 的 工作 质量 ,暗示 了 受到 西方 文学 影响 的 很 多 作者 ， 
不 管 他 们 本 人 的 主张 如 何 ， 委 实 太 肤浅 了 。 日 本 十 九 世 纪 的 文 
学 ， 以 一 八 六 八 年 为 界 ， 认 为 与 传统 “断绝 ”了 的 这 种 主张 广 
为 流行 。 但 是 ， 却 没有 这 种 “断绝 ”的 事实 。 政 治 体制 的 变化 ， 
就 算 可 能 会 立即 消灭 文学 或 艺术 的 旧 体 制 ， 但 这 种 情况 是 极其 
稀罕 的 。 


铃木 大 拙 与 柳 田 国 男 


用 明了 的 语言 述说 日 本 佛教 ， 尤 其 是 禅宗 和 净土 真宗 的 传 
统 ， 并 重新 评价 它们 对 日 本 文化 的 意义 的 ， 是 铃木 大 抽 。 他 几 
乎 活 了 一 个 世纪 ， 他 这 漫长 的 生涯 ， 正 同日 本 文化 与 西方 文化 
相对 抗 的 时 期 重 又 在 一 起 ， 因 此 ， 确 认 前 者 的 佛教 意义， 同时 
也 是 承认 后 者 的 意义 。 大 拙 的 著作 一 半 是 用 英语 书写 的 ， 他 不 
仅 是 向 外 国 介 绍 禅 。 他 把 禅 对 象 化 ， 并 且 用 普遍 的 语言 叙述 了 
禅 是 “日 本 的 灵性 ”的 集中 表现 。 

铃木 大 拙 (一 人 七 DO 一 一 九 六 六 ) 生 于 金 泽 的 医生 家 庭 , 在 
该 市 镇 的 第 四 高 等 学 校 上 学 。 同 班 生 有 西田 几 多 郎 ， 两 人 终生 
保持 着 密切 的 关系 。 大 拙 二 十 一 岁 上 东京 ， 在 进入 东京 帝国 大 
学 哲学 科 之 前 的 两 年 期 间 ， 在 镀 仓 的 圆 觉 寺 参禅 (一 八 九 一 ~ 
一 八 九 二 )。 后来, 至 三 十 九 岁 以 前 的 十 二 年 间 , 主要 在 美国 生 
活 (一 八 九 七 ~ 一 九 O 九 , 最 后 一 年 在 欧洲 ), 回国 后 同 美国 女 
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子 结婚 〈 比 阿 多 利 斯 ， 廉 ”Beatrice Lane， 一 九 一 一 )， 并 共同 
编辑 英文 季刊 《东方 佛教 徒 》(The Eastern Buddhist, 一 九 二 一 
~ 一 九 三 九 )。 在 日 本 学 校 里 ， 首 先 教 英语 ， 过 了 五 十 岁 以 后 ， 
他 成 了 京都 的 真宗 的 大 学 (大 谷 大 学 ) 的 教授 。。 晚 年 ， 再 次 到 
美国 和 欧洲 生活 〈 一 九 五 一 一 一 九 五 八 ) 。 最 后 以 九 十 六 岁 高 龄 
在 东京 与 世 长 辞 。 

他 的 英语 和 日 本 语 的 著作 ， 大 致 可 以 分 为 四 类 〈《 铃 木 大 
拙 全 集 》 三 十 卷 ， 别 眷 二 卷 ， 岩 波 书店 ， 一 九 六 八 一 一 九 七 
一 )。 第 一 , 禅 及 其 与 日 本 文化 的 关系 , 为 一 般 读 者 讲述 的 著作 
数目 很 多 ， 重复 的 也 不 少 。 这 类 最 初 的 著作 是 大 乘 佛 教 概览 
(Outline of Mahayana Buaddhism ，Luzac 出 版 公司 ， 伦 就 ,一 
九 O 〇 七 )， 代 表 作 之 一 是 《日 本 的 灵性 》( 大 东 出 版 社 ， 一 九 四 
四 )。 第 二 ， 是 经 典 的 本 文 文献 学 研究 。 主 要 的 工作 是 《 枚 合 
经 》 研 究 ， 并 把 它 译 成 英文 ， 把 栖 文 本 译 成 西藏 语 ， 包 括 汉 译 
用 语 索 引 ， 显 示 了 著者 作为 专门 的 佛教 学 者 的 一 面 。 第 三 , 是 
作为 禅 思想 史 家 的 工作 。 其 代表 作 有 :《 禅 思想 史 研 究 。 第 一 》 
( 岩 波 书店 ， 一 九 四 三 ) 和 《 祥 思 想 史 研究 . 第 二 》( 同 上 ，_- 
九 五 一 )。 在 日 本 禅 学 者 中 ; 尤其 有 关于 铃木 正三 〈 一 五 七 九 ~ 
一 六 五 五 ) 和 盘 直 “〈 一 六 二 二 ~ 一 六 九 三 ) 的 独立 的 著作 ， 强 
调 实 践 的 或 大 众 性 的 祥 。 第 四 ， 关 于 净土 真宗 的 论文 。 具 有 代 
表 性 的 是 《净土 系 思想 论 ) (法 茂 馆 ， 一 九 四 二 )， 其 论 旨 比 讲 
述 禅 更 明快 ， 氢 述 更 续 密 。 还 有 介绍 并 分 析 了 无 学 男子 信仰 阿 
弥陀 的 《 妙 好 人 》( 大 谷 出 版 社 ， 一 九 四 八 )， 这 是 佛教 民俗 学 
的 具有 独创 性 的 纪念 碑 之 作 ， 精 彩 地 例证 了 著者 的 所 谓 “ 日 本 
的 灵性 ”。 

铃木 大 拙 通过 解说 禅 的 第 一 类 文章 ,为 众多 读者 所 知晓 .但 
是 ， 在 这 种 情况 下 的 大 抽 ， 人 往往 强调 禅 的 经 验 是 难以 用 语言 表 
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现 出 来 的 , 而 且 试 图 用 比喻 、 或 引用 师 祖 的 小 故事 来 加 以 解说 。 
其 议论 不 展开 ， 分析 往 往 就 不 彻底 。 原 因 大 概 是 议论 和 分 析 本 
来 就 是 背叛 禅 的 缘故 吧 。 而 且 难 以 提 换 的 中 心 ， 经 党 有 同样 的 
禅 的 经 验 ， 因 此 ， 当 他 要 直接 讲述 他 自身 的 禅 的 时 候 ， 重复 就 
难以 避免 。 关 于 难以 讲述 的 问题 ， 他 既 不 是 沉默 ， 对 能 说 的 问 
题 也 不 说 尽 。 在 这 中 间 微 明 的 领域 里 ， 至 少 有 很 大 一 部 分 是 关 
于 大 拙 的 禅 的 曾 述 ， 像 这 样 的 情况 ， 高 度 技术 性 的 第 二 类 论文 
姑且 不 论 ， 第 三 、 四 类 的 思想 史 著 作 也 几乎 不 被 认可 。 谈 论 他 
人 的 禅 的 内 容 ， 或 其 他 宗派 的 思想 性 展开 时 ， 他 的 著作 分 析 尖 
锐 ， 理 路 井然 ， 不愧 是 文章 家 。 在 近代 日 本 人 中 ， 尚 未 曾 有 任 
何人 能 用 如 此 明了 的 语言 来 讲述 日 本 佛教 思想 的 。 当 然 ， 他 在 
那里 运用 了 许多 佛教 的 术语 ， 不 过 他 所 使 用 的 每 个 术语 都 充分 
明确 地 加 以 定义 ， 从 文章 的 前 后 关系 来 看 ， 其 意味 是 相当 明确 
的 。 因 此 ， 他 也 能 用 英语 来 写作 。 重 要 的 ， 不 是 他 用 何 种 语言 
来 写作 ， 而 是 本 来 用 任何 语言 写作 都 可 以 的 思索 吧 。 
您 怕 没 有 所 亩 铃木 大 拙 的 禅 吧 。 比 如 ， 引 《金刚 经 》 的 
“ 佛 说 般若 波罗蜜 。 即 般 春 波罗蜜 。 是 名 般 看 波罗蜜 ”， 这 是 
“般若 系 思 想 的 根 干 ”， 据 说 这 就 是 “ 禅 的 理论 ”(“ 人 金刚 经 之 
禅 ” 
把 它 当 作 “ 即 非 ” 的 论 法 ， 当 作 “ 灵 性 的 直觉 ”的 论 法 ( 同 
上 上 )， 根据 同样 的 论 法 ,“ 无 分 别 心 即 分别 心 ， 分 别 心 即 无 分 别 
心 >,“ 有 即 无 ， 无 即 有 ”，“ 一 即 多 ,多 即 一 “永远 即 简 那 ,条 
永远。 (同上 )。 恶 怕 这 不 是 他 独创 性 的 思考 方法 。 对 于 任 
何 理解 禅 的 核心 并 经 验 过 的 人 来 说 ， 恺 怕 总 是 同样 的 。 大 拙 只 
不 过 是 ， 用 他 自己 的 话 来 说 , 是 “ 直 党 ”了 它 的 一 个 人 物 而 已 。 
他 似乎 认为 这 种 “ 直 沉 ”的 内 容 ， 是 “古今 东西 方 思想 的 
顶峰 ”( 同 上 )。 就 是 说 , 这 是 超越 文化 与 历史 的 东西 。 因 此, 假 
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如 禅 能 讲 说 ， 那 么 理应 任何 语言 都 能 讲 说 。 大 拙 的 独创 性 ， 不 
是 这 种 语言 的 普遍 性 以 外 的 东西 。 也 就 是 禅 的 对 象 化 。 

在 所 有 时 代 的 日 本 人 中 ， 在 知性 的 或 精神 上 ， 对 日 本 国 以 
外 的 世界 影响 最 广泛 、 最 深远 的 ， 就 是 铃木 大 拙 。 在 这 个 意义 
上 说 ,迄今 为 止 沿 怕 还 没有 一 个 人 能 超过 他 。 他 在 日 本 国内 的 
影响 是 怎样 的 呢 ? 大 拙 虽然 没有 直接 的 弟子 ， 但 有 朋友 。 他 在 
国内 最 大 的 影响 ， 表 现在 挚友 西田 几 多 郎 的 看 学 上 ， 

西田 (一作 七 D 一 一 九 四 五 )， 不 像 大 抽 那 样 讲述 禅 ， 但 他 
试图 从 禅 出 发 ， 述 说 世界 的 存在 论 的 结构 。 他 在 写作 他 第 一 部 
著作 《善之 研究 ) 之 前 ， 常 常 参禅 一 八 刀 七 ~ 一 八 九 九 ， 京 
都 妙 心 寺 ; 一 九 O 五 ， 富 山 县 国泰 寺 )。《 善 之 研究 》 的 基础 概 
念 是 “纯粹 经 验 "。“ 纯 粹 经 验 ” 在 于 个 人 意识 的 根 底 ， 在 这 基 
础 上 形成 个 人 意识 的 一 般 意识 (意识 的 现象 学 ), 或 同时 能 产生 
可 看 作 是 世界 的 多 样 性 的 唯一 的 实在 (存在 论 ) ,这 是 能 动 性 的 、 
意志 性 的 东西 ， 包 括 时 间 的 秩序 过去、 现在 、 未 来 ) 成 立 之 
可 能 性 的 “绝对 的 现在 ”。 后 来 的 西田 哲学 ， 其 “纯粹 经 验 ”发 
展 成 “作为 辩证 法 的 一 般 者 的 世界 ”(《 哲 学 的 根本 问题 续篇 》， 
一 九 三 四 )、“ 无 ”的 世界 不 断 辩证 法 式 地 创造 出 自己 自身 来 。 这 
种 创造 的 过 程 , 同时 是 一 般 的 自我 限定 , 是 个 物 的 自我 限定 。 也 
就 是 西田 所 说 的 “绝对 矛盾 ”上 的 “自我 同一 "。 用 禅 的 语言 来 
说 ,，“ 绝 对 的 现在 "， 就 是 “一 念 ”或 “一 念 不 生 ”， 被 看 作 与 
“无 量 动 ” 等 同 的 刹那 ,“ 绝 对 无 ”或 “绝对 矛盾 的 自我 同一 ”， 
这 正 是 禅 的 最 终 的 立场 吧 。 铃 木 大 拙 甚至 把 西田 哲学 当 作 禅 的 
体验 理论 化 〈〔《 善 之 研究 》 英 译本 序 )，。 

大 拙 一 生 中 有 二 十 年 以 上 是 在 北美 生活 ， 许 多 著作 是 用 英 
语 写 就 的 ， 而 西田 一 生 都 没有 离开 过 日 本 国 ， 半 生 是 在 京都 和 
镀 仓 度 过 ,他 为 叙述 他 的 哲学 而 创造 出 独特 的 日 本 语 的 文体 .这 
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种 文体 的 特征 ， 就 是 短文 的 累积 。 如 果 要 以 修饰 名 先行 于 被 修 
饰 语 的 日 本 语 的 结构 作为 前 提 ， 那 么 为 了 明了 地 叙述 抽象 的 推 
论 过 程 ， 当 然 要 讲究 累积 短文 吧 。 但 是 ， 不 仅 如 此 ， 西 田 的 情 
况 是 ， 他 的 各 篇 短文 不 仅 是 推论 过 程 的 分 节 ， 同 时 还 篆 禹 代表 
着 著者 心理 过 程 的 一 个 局 面 (自我 完结 的 心理 的 分 节 )。 自问 自 
答 ， 是 理论 性 的 ， 同 时 也 是 心理 性 思索 的 步 又， 这 些 都 如 实地 
表现 在 文章 里 。 

西田 写 “ 所 谓 历 史 ， 人 必须 是 站 在 同 目 然 科学 与 可 思考 的 东 
西 不 同 的 立场 ”(“ 和 作为 辨证 法 的 一 般 者 的 基 界 *,《 哲 学 的 根本 
问题 续篇 》) 的 时 候 ， 这 种 文章 和 “历史 要 站 在 与 自然 科学 不 同 
的 立场 上 ”这 种 文章 有 什么 不 同 呢 ? 灵 怕 这 两 种 文章 在 理论 上 
是 等 价 的 。 所 谓 “ 自 然 科学 与 可 思考 的 东西 ?"， 也 可 以 说 就 是 
“自然 科学 与 西田 思考 的 东西 "”， 把 著者 的 思索 过 程 一 一 这 同 著 
者 的 心理 是 迷 密 相连 的 一 一 吸收 了 进去 。 为 什么 不 谈 “ 站 在 不 
同 的 立场 ”， 而 只 谈 “ 必 须 站 在 不 同 的 立场 ” 呢 ? 这 种 “必须 ” 
在 西田 的 文章 里 重复 了 多 次 。 它 的 意思 大 概 就 是 问题 的 命题 成 
立 ， 以 及 “著者 《从 面 也 是 读者 ) 必须 思考 ” 吧 。 就 是 说 同 著 
者 的 心理 有 关 。 不 写 “ 历 史 站 在 与 自然 科学 不 同 的 立场 ”, 而 写 
“所 谓 历史 ， 必 须 是 站 在 同 自 然 科学 与 可 思考 的 东西 不 同 的 立 
场 ”, 这 种 文体 不 单纯 是 理论 性 的 , 而 且 是 理论 性 = 心理 性 的 文 
体 。 

西田 所 发 明 的 文体 ,作为 用 日 本 语 表 达 哲 学 的 思索 工具 ,在 
两 次 大 战 期 间 的 知识 分 子 中 出 现 了 许多 追随 者 .西田 哲学 流行 ， 
从 他 执教 过 的 京都 帝国 大 学 “〈 一 九 一 DO 一 一 九 二 八 ) 哲学 家 辈 
出 ， 如 田 边 元 《〈 一 八 作 五 一 一 九 六 二 )、 三 木 清 〈 一 八 九 七 一 一 
九 四 五 ) 等 。 西 田 哲 学 有 如 此 广泛 的 影响 ,其 最 大 的 原因 之 一 ， 
人 恕 怕 就 在 于 其 文体 的 心理 性 的 侧面 吧 。 许 多 日 本 读者 往往 喜欢 
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论 法 的 心理 性 效果 , 胜 于 概念 的 严密 性 和 议论 的 理论 的 整合 性 。 
的 确 ， 西 田 其 人 身上 有 着 与 铃木 大 抽 相 通 的 禅 的 经 验 ， 那 就 是 
具体 而 又 确实 的 人 格 的 中 心 与 现实 的 接点 。 但 是 ， 西 田 以 后 的 
“京都 学 派 ” 就 没有 这 一 点 了 ，, 或 者 说 至 少 看 起 来 就 没有 像 西田 
那样 坚实 的 东西 了 。 

柳 田 国 男 (一 八 七 五 一 一 九 六 二 )， 比 铃木 大 抽 和 西田 几 多 
郎 晚 五 年 出 生 ， 他 生 于 兵 库 且 一 个 贫穷 的 医生 家 庭 ， 八 兄弟 中 
排行 六 。 自 少年 时 代 就 作 汉 诗 文 和 和 歌 ， 长 大 以 后 ， 与 田山 花 
匆 等 人 出 版 了 《新 诗 体 》 的 诗集 (一 八 九 七 )， 东 京 帝 国 大 学 法 
学 部 政治 科 毕 业 (一 九 OO)，, 当 上 农 商务 省 的 官 做, 一 边 研 究 
农业 政策 , 一 边 在 国内 到 处 旅行 , 远 及 冲绳 (一 九 二 一 )。 后 来 
他 先后 担任 过 国际 联盟 的 委任 统治 委员 会 委员 (一 九 二 一 ~ 一 
九 二 三 )、 朝日 新 闻 社 社论 委员 (一 万 二 四 一 一 九 三 二 ) 等 职务 ， 
至 八 十 八 岁 辞世 以 前 ， 集 中 全 力 发 展 日 本 民俗 学 。 

他 的 大 量 著作 续 密 地 记录 了 包括 山村 、 离 岛 在 内 的 日 本 全 
国 的 大 众 传 说 和 风俗 , 从 祭祀 ,婚礼 和 葬礼 到 衣食 住 的 细节 ,其 
中 记录 了 他 所 谓 的 “庶民 ”、 农 民 和 渔民 , 此 外 还 有 少数 被 歧视 
的 人 (“漂泊 民 ” 等 ) 的 风俗 , 还 有 许多 氢 说 妇女 的 历史 性 、 社 
会 性 作用 的 著作 。 柳 田 国 男 的 全 部 著作 ， 也 许可 以 说 是 日 本 的 
《金枝 篇 》。 作为 民俗 学 的 资料 , 其 价值 是 无 与 伦比 的 。 但 是 , 仅 
限 一 个 地 方 纪 闻 的 集大成 的 著作 〈 比 如 ， 关 于 岩手 县 远 野 村 的 
《 远 野 物语 》， 一 九 一 D) 不 多 ， 仅 限 一 个 主题 概括 性 地 显示 掌 
握 到 的 所 有 资料 的 著作 也 很 少 。 柳 田 的 大 部 分 著作 ， 纵 横 引 用 
不 同 地 方 的 、 而 且 往 往 是 不 同时 代 的 事例 ， 然 后 提出 问题 。 他 
的 文章 触及 具体 的 事实 ， 简 洁 明快 。 但 是 ， 被 引用 的 事例 却 是 
片断 的 ， 他 的 重新 解释 很 困难 ， 作 为 资料 集大成 来 说 ， 不 无 弱 
点 。 
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柳 田 元 限 地 引用 的 传说 和 风俗 的 个 别 记述 ， 不 一 定 总 是 同 
他 所 提出 的 问题 有 密切 的 关系 。 各 个 部 分 ， 有 从 整 篇 文章 中 独 
立 出 来 的 价值 。 它 不 单 是 作为 资料 的 价值 ， 也 是 缠绵 着 作者 对 
个 别 事实 的 情爱 的 、 几 乎 是 诗 的 意味 。 柳 田 体内 的 青春 诗人 的 
气质 ， 直 到 八 十 八 岁 ， 最 后 也 没有 死 灭 。 这 种 文章 的 特征 ， 一 
方面 使 柳 田 的 著作 成 为 明治 以 后 的 日 本 “随笔 ”的 最 高 杰作 之 
一 。 比 如,《 雪 国之 春 》( 一 九 二 八 ) 和 《木棉 以 前 的 事 》( 一 九 
三 九 )。 不 汤 旅 行 的 柳 田 很 了 解 故事 的 现场 , 观察 敏锐 ,叙述 正 
确 ， 同 时 字里行间 还 充满 了 他 自己 对 该 环境 的 感受 性 所 应 持 的 
态度 。 柳 田 这 样 写 道 ;“ 作 为 火车 通 向 八方 的 县 城 来 说 , 像 日 本 
这 样 ， 降 雪 颇 多 的 县 城 也 是 罕见 的 。 处 处 追溯 深谷 ， 穿 过 群 山 
的 屏障 ……”(“ 雪 国之 春 ", 《 雪 国 之 春 》， 一 九 二 五 ) 。 后 来 ， 
在 南国 写 的 每 年 例 行 的 节日 活动 ， 还 继续 议论 说 : 为 此 来 到 雪 
国 , 日 本 正月 的 风俗 体系 变 得 复杂 了 。 中 心 问题 是 正月 风俗 的 
结构 体系 如 何 。《 雪 国之 春 》 的 叙述 , 往往 脱离 其 中 心间 题 ， 歌 
颂 其 自身 的 体味 , 这 使 得 文章 整体 变 得 丰富 了 .。 但 另 一 方面 , 他 
不 仅 提 出 特定 的 问题 ， 还 试图 论证 其 解决 的 方向 ， 有 时 候 就 脱 
离 中 心 问题 ， 从 而 起 了 削弱 议论 的 说 服 力 的 作用 。 比 如 ,《 海 上 
之 道 》( 一 九 六 一 )。 在 那里 ， 柳 田 本 想 揭 示 日 本 民族 的 南方 起 
源 ， 但 是 他 不 是 按照 推论 的 秩序 ， 列 举 支撑 其 假设 的 事实 ， 而 
是 从 昔日 他 学 生 时 代 曾 在 三 河 的 伊 良 湖 半 岛 的 尖端 看 见 过 三 次 
椰子 漂浮 过 来 的 这 种 小 故事 开始 。 这 种 小 故事 ， 接 着 又 写 了 岛 
崎 茧 村 从 回 到 东京 来 的 他 那里 ， 听 说 这 个 故事 后 ， 作 了 一 首 有 
名 的 诗 《 椰 子 》。 这 个 也 很 有 意思 。 特别 是 二 十 二 岁 的 青年 柳 田 
所 看 到 的 “椰子 ”的 “形象 ”, 在 行将 结束 他 那 漫 长 的 生涯 的 时 
候 ， 在 他 最 后 的 学 术 性 著作 一 开 首 就 唤醒 了 这 个 形象 ， 这 是 很 
精彩 的 前 后 照应 ， 简 直 令 人 感到 一 种 古典 主义 的 美 。 然 而 ， 这 
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是 一 个 关于 伟大 诗人 = 学 者 的 生涯 的 趣味 和 美 ， 却 不 是 支撑 日 
本 民族 之 南方 起 源 假说 的 根据 。 柳 田 那 诗 一 般 的 随笔 文章 的 光 
彩 ， 也 可 能 是 他 那 学 问 式 的 议论 文章 的 缺点 。 

柳 田 国 男 作为 官僚 度 过 了 半生 ， 他 在 中 心 部 ， 无 疑 是 熟悉 
都 会 领导 阶层 以 西方 为 模 楷 推进 的 急剧 的 社会 变化 。 尤 其 是 敏 
锐 地 意识 到 同时 代 知识 分 子 所 意识 到 的 、 日 本 对 西方 自我 的 认 
同 ， 以 及 对 急剧 变化 的 文化 持续 性 的 共同 问题 。 柳 田 试图 以 完 
全 独创 的 方法 来 解决 这 个 问题 ， 于 是 他 面向 地 方 “庶民 ”的 世 
界 ， 因 为 那里 肯定 有 日 本 文化 的 基础 和 持续 性 。 这 种 持续 性 不 
排除 变化 。 虽 然 没有 以 西方 为 模范 的 急剧 变化 ， 却 有 自发 的 组 
慢 的 变化 一 一 因此 柳 田 认为 ,既然 有 领导 人 的 历史 “庶民 ”的 
历史 、 政 治 史 或 制度 史 ， 那 么 生活 史 也 是 可 以 成 立 的 。 他 不 是 
浸泡 在 “庶民 ”的 世界 里 ， 而 是 将 它 对 象 化 ， 理 解 它 ， 并 试图 
用 普遍 的 知 的 语言 去 叙述 它 。 他 写 道 ;“ 我 确信 并 盼望 着 这 样 的 
一 天 终究 会 到 来 ， 那 就 是 没有 记录 文书 的 历史 的 天 球 ， 应 该 掌 
担 所 有 研究 这 个 乡土 的 方法 ,来 探寻 天 下 诸 襄 民 的 过 去 世界 ,应 
自 他 平等 地 成 为 一 个 世界 民俗 学 的 对 象 (《 乡 土生 活 之 研究 
法 》， 一 九 三 五 )。 

这 个 对 象 是 一 个 广大 而 未 开拓 的 领域 因此 柳 田 的 工作 ,不 
得 不 从 汇集 资料 和 记录 开始 。 但 同时 他 要 看 透 个 别 的 事实 相互 
之 间 的 关联 ， 这 是 无 容 置 疑 的 。 说 到 底 ， 柳 田 的 问题 是 “ 谋 
民 ” 的 世界 结构 问题 。 这 问题 太 大 ， 他 虽然 解决 不 了 ， 但 是 他 
相信 并 预感 到 这 种 结构 的 存在 ， 因 此 他 晚年 把 注意 力 集中 在 这 
种 结构 的 一 一 通 时 的 和 共 时 的 一 一 要 点 和 思考 的 部 分 。 要 点 之 
一 是 日 本 民族 的 南方 起 源 说 。 另 一 是 日 本 人 的 灵魂 观 、 祖先 观 ， 
也 就 是 生死 观 。 如 果 说 前 者 由 《海上 之 道 》 所 代表 ， 那 么 后 者 
就 以 《先祖 的 话 》 为 代表 。 后 者 的 柳 田 说 ， 日 本 人 仿 管 受 佛教 
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的 影响 ,但 其 生死 观 的 根 底 里 却 活 着 佛教 影响 以 前 的 思考 方法 ， 
那 就 是 死者 的 灵 玩 总 是 停留 在 接近 生 者 的 地 方 。 

“即使 在 围绕 日 本 的 各 民族 中 间 有 这 样 的 思考 方法 , 即 如 果 
人 死 了 就 要 到 渺 无 踪影 的 远方 去 旅行 ， 这 种 思想 大 致 上 已 经 以 
精 粗 几 套 形式 ， 遍 布 各 地 。 这 当中 唯 有 人 即使 死亡 ， 也 要 留 在 
这 群岛 上 ， 决 不 离开 同样 的 国土 ， 而 且 要 从 故乡 的 高 山上 永远 
注视 着 子孙 的 生 业 ， 顾 念 着 他 们 的 繁 末 和 勤奋 。 这 种 思考 方法 
不 知 是 哪个 时 代 的 文化 所 产生 ， 却 令 人 无 限 地 怀念 .。”(《 灵 魂 
的 去 向 》， 一 九 四 九 ) 

这 里 表现 出 柳 田 国 男 的 全 部 思想 ， 同 时 ， 灵 怕 也 是 打开 整 
个 日 本 思想 史 的 钥匙 之 一 ， 它 还 揭示 了 宗教 社会 学 的 思想 。 


子规 与 激 石 


正 冈 子规 (一 八 六 七 ~~ 一 九 O 〇 二 〉 和 夏目 濑 石 〈 一 八 六 七 
一 一 九 一 六 ) 两 人 同年 ， 分别 在 松 出 和 江 户 出 生 。 了 于 规 的 父亲 
是 松山 注 的 下 级 武士 ， 濑 石 是 名 主 的 五 个 孩子 中 的 么 子 ， 幼 时 
给 别人 当 养 子 , 由 于 养父 母 不 和 , 后 来 又 回 到 自己 的 家 中 来 。 同 
养父 母 的 复杂 关系 ， 后 来 成 为 激 石 的 小 说 的 一 个 主题 〈《 路 边 
草 》, 一 九 一 五 );。 这 两 人 在 二 十 岁 以 前 所 受 的 教育 ， 是 先 上 汉 
学 逆 , 后 来 为 了 准备 上 高 等 中 学 而 入 英语 学 校 , 这 点 是 相同 的 。 
二 十 岁 以 后 ， 子 规 因 患 结核 症 ， 在 东京 帝国 大 学 〈 国 文科 ) 中 
途 退 学 ， 后 来 作为 徘 信 、 歌 人 而 独 成 一 家 。 激 石 在 同一 所 东 系 
帝国 大 学 (英文 科 ) 毕业 ， 起 初 在 东 素 任 英语 教师 ， 不 久 ， 转 
到 子规 的 故乡 松山 的 中 学 〈 是 其 后 的 小 说 《 哥 儿 》[ 一 九 O 〇 六] 
的 舞台 ) 任职 ， 又 在 能 本 过 教师 的 生活 ， 最 后 返回 东京 ， 赴 英 
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国 留 学 〈 一 九 OO 一 一 九 O 三 )。 这 期 间 ， 他 作 佛 句 ， 写 汉 诗 ， 
发 表 了 几 篇 关于 英国 文学 的 论文 ， 可 是 在 子规 患 结核 病逝 的 时 
候 ， 激 石 连 一 部 主要 著作 也 还 没有 写 出 来 。 

子规 和 激 石 从 学 生 时 代 起 〈 一 八 八 九 ) 就 是 挚友 。 自 日 清 
战争 从 军 回来 的 子规 在 松山 的 濑 石 家 养 病 (一 八 九 五 ), 激 石 给 
子规 主办 的 杂 表 《不 如 归 》 写 侍 句 ， 他 们 相互 影响 很 深 。 子 规 
为 了 重新 评价 日 本 文学 的 传统 对 象 化 的 工作 ， 也 许 通 过 激 石 学 
习 了 超越 特定 文化 的 “文学 ”的 一 般 概 念 。 如 果 是 这 样 ， 那 么 
濑 石 试图 更 精密 地 给 这 种 “文学 ”概念 下 定义 (知性 的 欲求 )， 
并 把 子规 在 佛 句 与 和 歌 框架 内 不 断 发 挥 的 创造 力 ， 扩 大 到 比 文 
学 更 宽阔 的 领域 。 他 的 这 种 想法 (自我 表现 的 欲求 ), 恶 怕 也 不 
是 不 可 思议 的 吧 。 

子规 死 后 ， 从 英国 回来 的 滞 石 在 东京 大 学 执教 ， 并 撰写 了 
《文学 论 》 (一 九 〇 七 )。 辞 去 教 职 后 “〈 一 九 〇 七 年 以 后 ) ， 入 朝 
日 新 闻 社 ， 专 心 写 小 说 。 他 虽然 没有 像 子 规 那 样 早死 ， 但 却 是 
疾病 缠身 。 首 先是 患 他 本 人 称 之 为 “神经 衰弱 ”的 忧郁 症 ， 这 
种 症状 , 在 他 一 生 中 时 而 显现 时 而 潜伏 ,第 一 次 的 忧郁 症状 , 是 
他 快 到 三 十 岁 时 出 现 , 那 时 修 ， 他 在 饶 仓 参禅 (一 八 九 四 )， 辞 
去 东京 教 职 而 躲 到 松山 去 (一 八 九 五 )。 第 二 次 , 是 在 英国 留学 
期 间 ， 在 伦敦 发 病 ， 回 国 后 还 持续 了 一 段 时 间 。 第 三 次 ， 是 在 
写 小 说 《行人 》 时 《一 万 一 二 一 一 九 一 三 ) ， 患 胃 省 疡 。 激 石 的 
大 部 分 小 说 是 在 四 十 岁 以 后 ， 即 生命 的 最 后 十 年 创作 的 。 这 十 
年 (一 九 O 七 ~ 一 九 一 六 ), 他 在 伊豆 的 修 善 寺 疗养 期 间 〈 一 九 
一 吕 ) 大量 出 血 ， 虽 一 度 脱离 了 危险 ,但 是 终 因 第 二 次 大 出 血 
而 与 世 长 辞 ， 享 年 四 十 九 岁 。 

子规 的 文学 功绩 ， 在 于 他 以 佛 句 和 和 歌 为 素 材 ， 在 明治 文 
坛 上 创造 出 文艺 批评 的 形式 。 
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他 写 道 :“ 佛 句 是 文学 的 一 部 分 ,文学 是 美术 的 一 部 分 ， 故 
美的 标准 就 是 文学 的 标准 。 文 学 的 标准 就 是 任 句 的 标准 。 
《“ 佛 句 大 要 ”, 《日 本 》 一 八 九 五 ) 

这 是 他 独创 性 的 思考 方法 ,从 其 他 形式 的 文学 评价 基准 ,来 
规定 伴 句 的 评价 基准 ， 从 根本 上 否定 了 完全 独立 处 理 俊 人 评价 
人 徘 句 的 习惯 。 在 关于 和 歌 的 议论 方面 也 可 以 看 到 同样 的 思考 方 
法 。 

“在 这 里 , 有 人 以 通 古 今 东西 方 的 文学 标准 (自己 如 斯 确信 
的 文学 标准 ) 来 评论 文学 。”( 六 致 和 歌 作 家 书 ,《 日 本 》 一 八 九 
八 ) ， 

这 样 的 侍 名 或 和 歌 文 学 的 评价 ， 只 能 通过 对 佛 坛 或 歌坛 的 
传统 权威 进行 挑战 来 实现 。 因 此 ， 子 规 在 坐 句 方面 ， 没 有 把 冯 
态 作 为 绝对 权威 ， 并 不 时 赞扬 鞠 村 的 写实 的 句 〈( 比 如,“ 五 月 雨 
中 /大 河 前 的 两 户 人 家 ”) ,一 茶 的 句 远 比 文人 画家 的 芜 村 更 接近 


”农民 和 町 家 的 日 党 生活。 再 说 ， 子 规 自己 的 句 ， 不 像 芜 村， 反 


而 类 似 一 茶 。 
妻 穿 旧 布 袜 ， 向 着 远方 跨 。 
丝瓜 花 吐 艳 ， 痪 塔 弥留 问 。 


后 者 是 子规 绝 笔 三 句 中 的 一 句 。 总 之 ， 可 以 说 ， 子 规 在 自 
已 的 伴 句 中 ， 很 好 地 活用 了 他 在 理论 上 提倡 的 写实 主义 。 

“ 致 和 歌 作 家 书 ”(《 日 本 》 连 载 十 回 ， 一 八 九 八 ) 中 的 子 
规 ， 关 于 和 歌 比 起 关于 侍 句 来 ， 更 具 挑 战 性 ， 同 时 也 是 划 时 期 
的 。 他 针锋相对 地 攻击 “ 御 歌 所 ”的 权威 ， 他 说 ， 民 间 有 比 之 
更 胜 一 着 的 和 歌 作 家 。 他 甚至 还 说 ， 乡 下 人 尊敬 御 歌 所 如 同 尝 
拜 大 下 一 样 。“ 歌 是 平等 无 琉 视 的 ， 在 歌 上 无 老少 贵贱 之 分 ” 
(十 致 和 歌 作 家 书 )， 这 种 语言 ， 只 有 在 福 泽 论 志 和 中 江 兆 民 之 
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后 才 有 可 能 出 现 ， 在 他 们 以 前 是 不 可 能 出 现 的 吧 。 他 虽然 文 持 
明治 天 皇 ， 但 并 不 支持 御 歌 所 。 他 虽然 目 愿 充当 日 清 战争 的 随 
军 记者 ， 但 并 不 认为 日 本 的 歌 是 文学 的 最 高 水 平 的 东西 。 他 认 
”为 “中 国 的 诗 有 中 国 诗 的 长 处 , 西方 的 诗 有 西方 评 的 长 处 ”( 三 

致 和 歌 作 家 书 )。 他 拒绝 接受 政府 准备 授予 的 学 位 ， 他 说 ; “一 
旦 授予 人 家 就 高 兴 地 接受 , 这 种 想法 是 错误 的 。” 濑 石 不 愧 是 子 
规 很 相称 的 友人 。 

子规 有 一 种 不 局 于 向 当权 者 扬 尾 献 媚 的 勇气 。 这 种 勇气 贯 
穿 在 他 的 歌 论 脉络 中 ,这 同 他 的 散文 是 明快 的 有 很 深 的 关系 .从 
管 苯 重 御 歌 所 的 权威 ， 却 不 能 写 “ 贯 之 是 浆 和 脚 的 和 歌 作 家 ， 古 
今 集 是 无 聊 之 集 ”( 二 致 和 歌 作家 书 )。 既 然 不 能 这 样 写 ， 也 就 
不 能 推出 《万 叶 集 》 来 取代 《 救 扎 集 》 作 为 和 歌 的 基准 ， 也 不 
能 把 《 金 槐 和 歌集 》 作 为 其 后 的 顶点 来 加 以 评价 。 就 是 说 。 子 
规 的 划 时 期 改写 和 歌 的 历史 是 不 能 成 立 的 吧 。 他 不 是 新 诗 形 式 
的 发 明 者 。 但 是 他 重新 评价 文学 的 历史 ， 以 此 葛 定 了 转换 价值 
的 基础 ， 出 色 地 发 挥 了 文艺 批评 的 创造 性 机 能 。 正 如 他 目 己 所 
预言 的 ,“ 更 新 精神 ”的 和 歌 〈 第 七 臻 和歌 作家 书 )， 就 成 为 他 
以 后 的 二 十 世纪 日 本 抒情 诗 的 主要 形式 。 

激 石 是 诗人 ， 他 的 们 名 有 些 地 方 比 子规 的 价 句 反而 更 接近 
芜 村 。 另 外 ， 他 还 有 超越 文人 画 的 领域 描写 浮世 绘 版 画 的 世界 
的 作品 .还 有 的 巧妙 地 显示 了 他 日 常生 活 的 感情 的 微妙 动态 , 比 
如 ,“ 游 丝 若 隐 若 现 的 猫 家 ”一 九 一 三 ) 。 他 晚年 作 了 许多 画 ， 
自 画 赞 有 “春风 未 到 意 先 到 ”,“ 信 手 画 来 一 枝 梅 ”一 九 一 六 )。 

他 这 个 江 户 儿 文 人 一 方面 爱好 休 句 ， 另 一 方面 也 亲近 英文 
学 ， 他 究竟 能 成 为 何 种 珠玉 呢 ? 从 他 为 小 松 武 治 翻译 的 《 沙 公 
物语 集 》( 一 九 O 四 ) 所 作 的 “ 序 ” 中 可 以 窥 其 一 更。 他 引用 了 
沙 箱 的 十 句 话 ， 在 每 句 话 里 都 配 以 一 句 佛 句 ， 此 外 不 加 任何 解 
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蔽 。 比 如 其 中 第 三 句 : 


That skull had a tongue in it, and could sing once. 
Hamlet, Act. V, Sc. I. 
殴 扣 骸骨 情 ， 心 中 思 地 丁 。 


但 是 ， 激 石 不 是 任 一 时 的 感怀 ， 而 是 根据 自己 的 整个 一 生 
的 体验 ， 归 纳 出 自己 的 哲学 ， 表 现在 晚年 所 作 的 汉 诗 里 。 他 在 
最 后 一 年 里 〈 一 九 一 六 ) 作 了 许多 七 言 绝 句 〈 也 作 了 少数 五 言 
绝句 ) 。 他 的 全 部 诗 中 , 约莫 一 半 或 触及 执笔 撰写 《明暗 》 的 事 ， 
(《 明 暗 双 双 三 万 字 》), 或 谈 读 书 (《 数 卷 好 书 吾 道 存 》), 或 回 
顾 生 涯 〈《《 漫 走 东 西 似 沁 萍 》), 或 自嘲 (《 自 笑 过 中 大 梦 人 》)， 
或 谈 及 禅 (《 古 寺 寻 来 无 古 佛 》) 。 在 那里 有 楚 梦 ， 有 吴 歌 ， 也 
不 无 进入 营 语 的 孙 梦 。 总 之 ， 在 那里 ， 濑 石 的 整个 世界 得 到 了 
很 好 的 表现 。 


大 轧 难 到 志 难 成 ， 五 十 春秋 上 且 息 程 ， 观 道 无 言 只 入 静 ， 
牛 诗 有 多 独 求 清 。 


作为 学 者 的 滞 石 ， 试 图 把 英文 学 当做 材料 ， 亲 自给 “ 文 
学 ”的 概念 下 定义 。 一 般 地 说 ， 概 念 的 定义 ， 是 日 本 学 者 所 不 
愿 做 的 ， 更 何况 是 文人 墨客 ， 因 此 这 显示 出 汶 石 受 西方 的 影响 
是 咕 深 的 。《 文 学 论 》( 一 九 O 〇 七 ) 把 文学 的 内 容 当 做 认识 的 要 
素 (FE) 和 情绪 的 要 素 (f) 相 结 合 ， 认 为 “有 下 而 无 f 的 时 
候 " 是 科学 的 知识 “伴随 F 而 产生 f 的 时 候 ” 就 是 文学 的 内 容 ， 
“只 存在 而 不 承认 应 与 它 相 应 的 下 的 时 候 ”, 是 没有 任何 理由 
而 产生 的 感情 ， 那 是 文学 以 前 的 阶段 。 这 样 ,把 F 同 f 加 以 分 
类 ， 探 求 相互 的 关系 ， 分 析 文 学 的 内 容 ， 乃 至 说 明 技 法 。 理 路 
井然 ， 用 例 丰 富 ， 涉 及 从 伊 丽 沙 白 朝 代 的 文学 到 维多利亚 朝代 
的 小 说 。 在 他 以 后 的 日 本 人 ， 对 “文学 ”下 的 和 定义， 其 严密 程 ， 
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度 还 没有 超过 他 的 ， 

激 石 还 以 《文学 评论 》 (一 九 O 九 ) 为 题 , 出 版 了 英国 十 作 
世纪 文学 史 。 全 书 由 六 篇 组 成 ， 第 一 篇 论文 学 史 的 方法 ， 强 调 
应 该 是 客观 性 的 ， 同 时 又 说 日 本 人 应 该 以 自己 的 标准 对 待 外 国 
文学 。“ 语 言 不 同 , 内 容 是 文学 的 。 在 文学 这 点 上 , 既然 有 不 同 ， 
既然 应 以 趣味 来 加 以 判断 ， 就 没有 理由 抛弃 自己 的 趣味 标准 去 
服从 别人 之 说 ”。 激 石 之 所 以 有 这 样 的 想法 , 原因 之 一 , 是 他 深 
知 文学 作品 的 评价 ,在 英国 方面 随 着 时 代 的 变迁 而 有 所 不 同 , 另 
一 原因 , 是 他 也 知道 阿 斯 顿 的 《日 本 文学 史 》 的 例子 的 缘故 吧 。 
如 果 说 ， 阿 斯 顿 用 英国 式 来 解释 日 本 文学 有 意义 的 话 ， 那 么 激 
石 用 日 本 式 来 解释 英国 文学 ， 也 应 该 是 有 意义 的 。 第 二 篇 ， 述 
说 “十 八 世 纪 的 一 般 状 况 ”， 描 绘 其 哲学 、 政 治 、 艺 术 、 咖 啡 店 
酒 肆 以 及 俱乐部 、 伦 敦 的 地 理 、 伦 敦 的 居民 、 娱 乐 、 文 学 家 的 
地 位 和 伦敦 以 外 的 地 方 的 状况 ， 可 谓 妙笔 生 辉 。 第 三 篇 至 第 六 
篇 ， 分 别 详细 论述 了 艾 迪 生 @、 斯 梯 尔 @8、 斯 威夫 特 @、 清 柏 @、 
稍 福 等 @。 各 篇 论著 显示 了 激 石 关于 英国 文学 的 知识 和 评价 领 


@ 艾 迪 生 (Addison 1672 一 1719) 英国 散文 家 、 剧 人 作家、 诗人, 英国 期 刊 文 
学 创始 人 之 一 。 甘 有 翡 剧 《 卡 托 》， 诗 歌 《 战 役 》 等 。 

加 斯 梯 尔 (Steele，Sir Richard 1672 一 1729) 英国 敬文 家 、 剧 作家 、 报 纸 扎 
稿 人 ， 以 《闲谈 者 》 和 《旁观 者 》 散 文 杂 志 的 主要 扎 写 人 而 闻名 。 著 有 喜剧 《 萝 
礼 》 《自觉 的 情人 》 等 。 : 

图 斯 威夫 特 (Swift Jonathan 1667 一 1745) 英国 作家 ， 有 讽刺 大 师 之 称 。 他 
以 讽刺 敬文 《一 只 党 盆 的 故事 》 扬 名 。 代 表 作 是 讽刺 富 言 小 说 《 格 列 佛 游记 》。 

@ 蒲 柏 (Pope 1688 一 1744) 英国 诗人 ， 长 于 识 刺 ， 著 有 讽刺 诗 《村 发 记 》、 
《和 群 叫 史诗 》 等 ， 并 翻译 荷 马 史 诗 《 伊 利 亚 特 》 和 《奥德赛 》。 

图 和 贡 福 (Defoe，Daniel 1660 一 1731) 英国 小 说 家 、 报 纸 撰 稿 人 。 著 名 代表 
作 是 《 重 滨 逊 深 流 记 》。 
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域 是 极其 宽广 的 。 一 般 地 说 ， 评 价 领域 的 宽广 ， 无 疑 是 显示 其 
人 的 内 心 世界 之 丰富 。 

诚然 ， 这 种 情况 在 一 九 〇 五 年 至 一 九 O 八 年 期 间 ， 激 石 所 
发 表 的 初期 小 说 里 也 表现 出 来 了 。 他 最 初 的 作品 《我 是 猫 》( 一 
” 九 O 五 ~ 一 九 O 六 ) 发 表 在 子规 去 世 后 依然 办 下 去 的 《不 如 
归 》 杂 志 上 。 这 篇 小 说 采用 漫画 式 的 手法 ， 从 家 猫 的 角度 ， 来 
描写 洁 石 自己 的 家 庭 及 其 周边 的 情景 。 作 品 中 的 英语 教师 苦 沙 
弥 先 生 和 他 的 妻子 、 美 学 家 迷 亭 、 科 学 家 寒 月 、 诗 人 东风 等 聚 
集 在 一 起 , 海 冰 天 空 地 闲聊 或 议论 。 猫 在 主人 的 膝 上 ， 伴 装 睡 
着 ， 实 际 上 却 是 在 听 他 们 的 闲聊 和 议论 ， 它 把 他 们 统统 称 为 
“太平 逸民 ”。 作 品 中 的 风俗 描写 和 滑 称 味 道 ， 是 直接 继承 了 十 
九 世 纪 前 半 叶 的 《浮世 澡堂 >: 和 《东海 道中 膝 末 毛 》 的 系统 。 也 
许 还 可 以 远 溯 到 同 《风流 志 道 轩 传 》 及 其 后 寺 门 静 轩 的 《 江 户 
繁昌 记 》 是 一 防 相 承 的 。 另 一 方面 ， 它 同 德 川 时 代 的 滑稽 小 说 
全 然 不 同 ， 它 的 讽刺 往往 是 非常 强烈 的 ， 它 的 知性 的 滑稽 是 及 
于 批判 社会 的 。 这 方面 可 以 远 溯 到 滞 石 所 学 习 的 英国 十 八 世 纪 
文学 ， 尤 其 是 斯 威夫 特 的 文学 吧 。 一 九 〇 五 年 正 值 日 俄 战争 的 
第 二 年 ， 这 时 候 ， 尽 管 激 石 充满 讽刺 的 意味 ， 但 他 能 把 “太平 
逸民 ”作为 主人 公 , 而 撰写 了 《我 是 猫 》, 这 首先 意味 着 没有 伴 
随 日 俄 战争 而 来 的 当权 者 的 动员 知识 分 子 和 严厉 的 言论 统制 ; 
其 次 ， 它 显示 了 日 本 资本 主义 在 日 清 战争 以 后 至 日 俄 战争 这 十 
年 间 ， 已 经 发 展 到 可 以 在 行政 和 产业 机 构 的 外 部 养活 “逸民 ”， 
也 就 是 养活 一 群 非 生产 的 知识 分 子 的 阶段 。 

同年 ， 滞 石 以 他 在 英国 的 见闻 作为 素材 ， 写 了 一 系列 幻想 
式 的 短篇 小 说 。 翌年 , 他 以 地 方 某 中 学 的 青年 教师 作为 主人 公 ， 
撰写 了 《 哥 儿 》。 这 个 时 期 , 他 的 小 说 在 美文 的 华丽 这 点 上 ， 以 
《 虞 美人 草 》( 一 九 O 七 ) 为 优 ,作为 同时 代 青 年 的 肖像 画 来 说 ， 
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(三 四 郎 》( 一 九 O 八 ) 为 佳 。 但 是 ， 作 家 激 石 的 力量 还 表现 在 
他 的 精神 的 多 面 性 上 ， 比 如 ， 其 任何 作品 ， 不 论 在 素材 上 〈 从 
中 世 欧 洲 到 日 本 的 地 方 中 学 ), 在 文章 上 (从 极端 技巧 性 装饰 性 
的 文体 到 单纯 而 明快 的 口语 体 ), 还 是 在 内 容 上 (从 强烈 的 讽刺 
到 青年 恋爱 的 抒情 )， 都 可 以 间 时 写 出 全 然 不 同 的 作品 来 。 

激 石 作为 心理 小 说 家 ， 同 时 发 现 了 他 自己 有 限 的 主题 、 简 
洁 而 有 分 析 的 文体 ， 以 及 纺 密 的 建构 能 力 ， 那 是 在 撰写 《从 此 
以 后 》( 一 九 O 九 ) 之 后 的 事 。 从 这 个 意义 上 说 ， 再 没有 哪 篇 小 
说 比 这 篇 的 主题 更 具象 征 性 的 了 。 其 后 ， 他 接着 又 写 了 《 门 》 
(一 万 一 D)、《 行 人 》 (一 九 一 二 一 一 九 一 三 )、《 心 》 (一 九 一 
四 ), 还 写 了 自传 体 的 《路 边 草 》( 一 九 一 五 )， 以 及 最 后 由 于 作 
者 辞世 而 中 断 了 的 《明暗 》 (一 九 一 六 )， 

《从 此 以 后 》 的 主题 是 三 角 关 系 。 年轻 的 主人 公 〈 代 助 ) 把 
自己 所 爱 的 女子 让 给 友人 ， 后 来 又 发 展 到 同 她 通奸 。 主 人 公 向 
该 女子 的 丈夫 坦白 了 同 他 的 妻子 的 关系 。 这 时 女子 生病 ， 友 人 
同 主人 公 绝 交 了 ， 主 人 公 的 父母 也 同 他 断绝 了 父子 关系 。 这 个 
故事 就 是 朝向 这 种 悲剧 的 终结 发 展 的 .《 门 ) 写 一 个 男子 ( 守 助 ， 
曾 把 挚友 的 女子 夺 走 ) 当 上 了 一 名 小 官吏， 他 同 这 个 女子 虽然 
静 静 地 过 着 充满 爱情 的 夫妇 生活 ， 但 他 自己 受到 “道德 上 的 良 
心 责备 ”。 没 有 对 妻子 说 ， 只 是 独自 在 忍受 着 过 去 的 “良心 责 
备 ”的 痛苦 。 这 个 故事 写 到 主人 公 为 了 寻求 精神 上 的 安定 ， 在 
镰 仓 的 寺院 里 坐禅 ， 但 收 不 到 任何 效果 ， 又 返回 自己 家 里 就 结 
束 了 。 夺 走 了 挚友 的 女人 而 受 “ 良 心 责备 ”这 个 主题 ， 在 
《 心 》 中 也 得 到 最 彻底 、 最 集中 的 探究 。 小 说 由 两 部 分 组 成 前 
半 部 从 襄 心 景 侯 他 的 一 个 学 生 的 立场 出 发 ， 描 写 主人 公 “ 先 
生 ” 的 言论 行动 ;后 半 部 是 以 主人 公 委 托 这 学 生 的 一 封 长 长 的 
遗书 作为 内 容 的 。 在 这 里 ， 主 人 公 “ 先 生 ” 没 有 把 实情 告诉 事 
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子 ， 独 目 长 期 将 头 ， 终 于 自杀 了 。 在 他 自杀 的 直接 动机 里 ， 继 
承 了 明治 天 星之 死 和 乃 木 大 将 之 殉 死 “〈 一 九 一 二 ) 的 传统 。 小 
说 写 道 ;,“ 于 是 仲夏 盛 署 时 ， 明治 天 皇 驾 骨 了 。 其 时 ,我 仿佛 感 
到 明治 精神 从 天 皇 开始 又 由 天 皇 结束 了 。 最 强烈 地 接受 了 明治 
影 啊 的 我 们 ， 其 后 还 他 存 下 来 ， 毕 竞 落 后 于 时 势 ， 这 种 感觉 猛 
烈 地 接 击 着 我 的 心 ”(《 心 》， 五 十 五 )。 就 是 说 ,三 角 关 系 的 主 
题 贯 穿 在 《从 此 以 后 》“《 门 》 和 《 心 》 中 ， 作 为 坚实 的 伦理 的 
问题 〈“ 民 心 责 备 ”) ， 逐 渐 深 深 地 内 面 化 了 〈“ 遗 书 ”， 同 时 ， 
也 增加 了 作为 心理 小 说 的 厚度 和 绵 密度 。《 心 》 达到 了 完成 的 最 
顶点 。 女 人 不 论 在 哪里 都 不 重要 。 只 不 过 是 作为 男 主 人 公 的 伦 
理性 问题 成 立 的 要 素 ， 或 者 作为 男人 的 心理 同 它 发 生 关 系 而 动 
播 的 对 象 来 处 理 而 已 。 

在 《 心 》 之 前 写 的 《行人 》， 主 题 多 少 有 点 不 同 。 三 角 关 系 
在 这 里 作为 媳 嫂 和 弟弟 的 关系 ， 但 实际 上 ， 则 是 表现 作为 哥哥 
方面 执 抛 的 怀疑 ， 这 成 为 故事 的 中 心 。 媳 媳 作 为 一 个 独立 的 人 
物 所 扮演 角色 的 作用 也 很 大 。 从 这 个 意义 上 说 ， 它 与 以 上 所 说 
的 三 部 作品 是 不 同 的 。 小 说 的 结构 虽然 没有 《 心 》 那么 严密 , 但 
兄弟 间 的 交锋 、 嫂 媳 和 弟弟 的 交涉 场面 、 当 事 人 的 心理 ， 通 过 
他 们 的 表情 和 叙述 的 语言 鲜明 地 描绘 了 出 来 ,在 这 个 意义 上 说 ， 
《和 行人》 丝毫 也 不 亚 于 《 心 》。 

《明暗 》 中 断 了 一 一 而 且 写 好 的 部 分 , 似乎 只 是 大 长 篇 小 说 
的 开头 部 分 而 已 ， 因 此 不 能 指出 其 中 心 主题 。 不 过 仅 就 写 好 的 
部 分 来 看 ， 故 事 是 从 一 对 中 年 夫妇 中 男 的 生病 场面 开始 ， 详 细 
叙述 心理 性 的 争 风 吃醋 、 疑 心 暗 鬼 、 感 情 上 的 动摇 等 ， 情 节 一 
直 发 展 到 男 的 与 昔日 的 女子 相遇 止 。 主 题 大 概 是 同 友 人 的 女人 
发 生 关 系 ， 以 及 对 妻子 的 怀疑 (通奸) ， 一 方面 综合 了 《从 此 以 
后 》《 门 》《 心 》 的 世界 ， 另 一 方面 也 综合 了 《行人 》 的 世界 
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来 展开 情节 吧 。 伦 理 的 问题 至 少 还 没有 在 表面 上 显露 出 来 。 它 
描写 了 包括 几 个 女人 在 内 的 ， 心 理 的 微妙 和 人 物性 格 (尤其 是 
“利己 主义 ”) .的 恶毒 ， 既 详细 又 无 情 ， 几 乎 给 人 一 种 吊 吊 允 人 
的 印象 。 作 为 心理 小 说 的 魅力 ， 它 所 需要 的 充分 叙述 的 文体 的 
完善 程度 ， 不 仅 超过 了 此 前 激 石 的 所 有 小 说 ， 恺 怕 明 治 以 后 乃 
至 今天 的 日 本 语 小 说 没有 能 与 之 相 匹 敌 的 吧 。 作 品 未 写 完 。 但 
是 ， 写 《明暗 》 的 滞 石 已 经 写 下 了 日 本 心理 小 说 到 达 的 最 高 一 
页 。 
滞 石 看 透 了 日 本 的 近代 史 不 是 “内 发 的 ”， 而 是 “外 发 的 ” 
社会 的 变化 ,“ 只 不 过 是 滑行 在 表面 上 ”而 已 (《 现 代 日 本 之 开 
化 》， 一 九 一 一 )。 而 且 不 仅 如 此 ， 他 其 至 看 透 了 纵 令 只 滑行 在 
表面 上 , 其 社会 变化 ， 用 他 自己 的 语言 来 说 ,“ 开 化 ”的 过 程 是 
必然 的 ， 是 难以 避免 的 (同上 )。 在 这 过 程 中 ,个 人 为 了 生存 ， 
就 只 有 彻底 贯彻 他 的 所 谓 “ 个 人 主义 ”。 只 要 尊重 他 人 的 个 性 ， 
就 能 发 展 自己 的 个 性 。 他 似乎 认为 自己 的 个 性 可 以 朝 着 国家 水 
准 所 不 能 期 待 的 表现 道义 价值 的 方向 发 展 (《 我 的 个 人 主义 》， 
一 九 一 五 )。 因 此 , 必然 得 到 这 样 的 结论 ; 国家 权力 必然 对 个 人 
的 自由 加 以 限制 , 越 少 就 越 好 , 因此 个 人 必然 会 反对 军国 主义 。 
激 石 从 遥远 的 远东 ， 把 第 一 次 大 战 看 成 同人 道 、 信 仰 、 文 明 都 
无 关 的 “可 斐 的 ”“ 荒 订 的 ”、“ 滑 稽 的 “军国 主义 的 发 现 ” 
(“军国 主义 ”,《 点 头 录 》 一 九 一 六 )。 濑 石 写 道 :“ 自 己 承认 德 
国 迄 今 鼓吹 的 军国 精神 ， 给 他 的 敌国 英法 以 莫大 的 影响 。 这 是 
出 色 的 ; 同时 也 对 这 种 时 代 错 误 的 精神 ， 给 热爱 自由 与 平等 的 
他 们 如 斯 莫大 的 影响 而 感到 悲哀 ”( 同 上 )。 在 二 十 年 代 的 所 谓 
“大 正 民 主 ” 面 前 ， 又 在 三 十 年 代 后 半 狂 信 日 本 军国 主义 面前 ， 
日 本 具有 代表 性 的 小 说 家 是 这 样 思考 问题 的 ， 这 种 思考 是 一 贯 
的 ， 而 且 他 出 色 地 保持 了 生活 态度 同 他 的 思考 的 一 致 性 。 
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注 石 的 影响 是 很 大 的 。 激 石山 房 早 就 成 为 青年 们 聚集 的 地 
方 。 其 中 出 现 了 教育 家 安倍 能 成 〈 一 八 八 三 一 一 九 六 六 )、 哲 学 
家 阿部 次 部 《一 八 八 三 一 一 九 五 九 )、 小 宫 丰 隆 (一 八 八 四 一 一 
九 六 六 )、 小 说 家 野 上 弥生 子 (一 八 八 五 ~ ”) 和 芥川 龙 之 介 等 。 
关于 这 两 个 小 说 家 ， 容 后 男 述 。 


网 外 及 其 时 代 


网 外 的 时 代 是 从 公布 帝国 宪法 (一 八 八 九 ) 之 后 开始 的 。 明 
治 维新 在 制度 上 实行 改革 结束 后 ， 在 其 制度 的 框架 内 又 继续 在 
科学 技术 和 文化 的 各 个 领域 实行 改革 。 妇 根 结 底 ， 改 革 的 内 容 
是 西方 的 近代 文化 与 德 川 时 代 以 来 的 文化 遗产 相对 抗 和 综合 。 
让 这 种 对 抗 在 最 广泛 的 范围 内 存在 ， 并 尝试 着 使 这 两 种 文化 达 
到 最 洗 练 的 综合 的 人 物 ， 灵 怕 得 数 森 网 外 了 。 唤 外 于 宪法 公布 
的 前 一 年 从 欧洲 回国 ， 立 即 开 始 文笔 活动 ， 至 关东 大 地 震 (一 
九 二 三 ) 的 前 一 年 他 病 倒 ， 这 三 十 多 年 的 工作 中 ， 几 乎 包含 近 
代 日 本 文化 的 所 有 问题 。 从 这 个 意义 上 说 ， 网 外 就 是 时 代 的 人 
格 化 。 

网 外 和 酚 林 太 妇 于 明治 维新 前 六 年 《一 八 六 二 )〉 出 生 于 石 见 
国 〈 乌 根 县 津 和 野 古 ) 的 典 医 之 家 ， 是 这 家 的 长 子 ， 六 岁 练 习 
朋 读 ， 八 岁 学 习 蓓 兰 语 ,十 岁 上 东京 、 寄居 在 同乡 学 者 西周 
(一 八 工 九 一 一 八 九 七 ) 门下 ,学 习 德 语 , 十 五 岁入 东京 医学 校 ， 
毕业 后 当 了 陆军 军医 (一 八 八 一 )。 二 十 二 岁 那 年 (一 八 八 四 )， 
留学 德国 研究 卫生 学 ， 四 年 后 (一 八 八 八 ) 回国 。 四 年 欧洲 生 
活 给 路 外 带 来 的 影响 ， 比 汶 石 两 年 的 伦敦 生活 更 为 广泛 ， 更 具 
决定 性 。 网 外 比 滞 石 年 轻 十 岁 ， 在 欧洲 生活 却 比 滞 石 多 一 倍 的 
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岁月 。 

鸥 外 在 德国 莱比锡、 慕尼黑 、 柏 林 ) 发 现 欧 洲 的 同时 , 恺 
怕 也 发 现 了 日 本 。 首 先 ， 对 哆 外 来 说 ， 欧 洲 是 普鲁士 的 官僚 机 
构 。 他 由 帝国 陆军 派 址 去 企 斯 麦 的 德国 。 后 来 ， 他 作为 军医 在 
日 本 陆军 机 构 就 职 最 高 的 地 位 《军医 总 监 兼 医务 局 长 ， 一 九 O 〇 
七 一 一 九 一 六 ) 。 他 在 政府 权力 机 构 的 内 部 虽 是 个 目 由 主义 的 官 
僚 ， 但 不 像 ， 本 来 就 不 可 能 像 激 石 那样 主张 对 权力 采取 目 由 主 
义 的 立场 。 第 二 ， 实 验 科学 的 精神 。 在 学 问 上 ， 跑 外 是 在 佩 腾 
科 法 和 科 赫 的 研究 室 里 学 习 的 。 前 者 是 卫生 学 的 创始 人 ， 后 者 
是 细菌 学 的 创始 人 ， 他 们 大 概 都 是 当时 世界 上 最 先进 的 医学 代 
表 ， 他 们 的 研究 室 里 拥有 对 学 问 的 献 喘 精神 和 敏锐 的 方法 的 目 
党 吧 。 这 种 影 啊 贯 罕 了 网 外 的 生涯 。 网 外 回国 后 ， 创 办 了 医学 
杂志 《卫生 新 志 》 和 《医事 新 论 》 创 刊 ， 一 八 八 九 )， 排 斥 和 
汉 的 医术 ， 极 力主 张 唯一 真正 的 医学 是 西方 式 的 实验 医学 。 同 
时 ， 还 提起 自己 在 德国 的 研究 室 里 获得 的 经 验 ， 并 说 比 引进 
“学 问 的 果实 ”更 重要 的 ， 丽 怕 是 移植 “学 问 的 种 子 ” 取 〈(《 论 
洋 学 之 盛衰》， 一 九 〇 二 )。 就 连 他 的 文学 工作 ， 在 他 晚年 的 传 
记 里 还 亲 目 指出， 这 是 “自然 科学 的 余 势 ”的 影响 〈《 隅 离 
板 》， 一 九 一 七 )。 第 三 ， 通 过 德语 了 解 欧 洲 近代 文学 。 网 外 翻 
译 了 从 《即兴 诗人 》 (一 八 九 二 一 一 九 〇 一 ) 到 《 浮 士 德 》 (一 
九 一 三 》 等 欧洲 近代 的 文学 作品 ， 并 通过 它 给 明治 时 代 的 文坛 
带 来 了 很 大 的 影响 。 可 以 说 ， 他 就 是 通过 翻译 的 过 程 ， 探 索 西 
方式 的 思考 路 子 ， 从 而 逐渐 创造 出 与 它 相 应 的 日 本 语 的 散文 文 
体 。 他 一 方面 有 在 玖 悉 汉 文 基础 上 表现 日 本 语 的 能 力 ， 另 一 方 
面 有 德语 文章 的 知性 的 丰富 性 , 他 不 仅 会 读 、 会 说 还 会 写 德语 。 
这 两 种 因素 在 哆 外 体内 相互 起 着 作用 ， 使 他 晚年 的 历史 小 说 和 
传记 ， 创 造 出 既 简 清 又 明晰 且 强 有 力 的 文体 。 第 四 ， 欧 洲 生活 
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对 于 青年 网 外 来 说 ， 无 疑 意味 着 感觉 和 感情 的 解放 。 他 从 男女 
七 岁 就 不 同 席 的 旧 武 士 社会 的 传统 ， 突 然 跳 入 帝 政 德国 的 贵族 
一 军 人 愉悦 的 舞会 里 . 鸥 外 是 在 德国 , 初次 经 历 了 罕见 的 热恋 ， 
他 连 对 象 女方 的 名 字 都 不 晓得 。 今 天 所 知道 的 ， 就 是 据说 这 个 
女子 尾随 已 回国 的 恋人 之 后 来 到 了 日 本 (一 八 八 八 )， 可 是 鸥 外 
屈从 于 陆军 的 上 级 军官 和 家 族 的 压力 , 把 她 送 回 了 德国 ,翌年 ， 
在 陆军 高 官 西 周 做 媒 之 下 ， 唤 外 同 海 军 有 势力 者 的 女儿 结婚 了 
(一 八 八 九 ) 。 由 于 日 本 的 家 族 主义 长子 的 责任 ) 和 出 世 主 义 
《权力 对 官吏 私生活 的 干涉 ), 网 外 铭 去 了 在 欧洲 的 恋爱 。 然 而 ， 
在 实际 生活 上 被 全 去 了 的 恋爱 ， 在 本 人 的 内 心里 却 是 起 却 不 了 
的 。 岂 止 忘 却 不 了 ， 还 成 为 他 的 文学 活动 的 原动力 ， 并 且 在 他 
结婚 后 不 到 一 年 就 在 发 表 的 小 说 《 舞 姬 》( 一 八 九 〇 ) 里 复苏 了 。 
就 是 从 这 个 时 候 开 始 ， 网 外 把 实际 生活 上 的 受 协 转化 为 文学 的 
创造 力 ， 而 且 这 样 一 条 原则 贯穿 了 他 的 一 生 。 他 唯一 一 次 从 正 
面 反 抗 权 力 的 ， 是 在 他 临 死 前 三 天 向 友人 口述 的 “遗书 ”里 表 
现 出 来 的 ， 他 拒绝 官 内 省 和 陆军 方面 给 他 的 一 切 薪 誉 ， 他 说 他 
只 想 作 为 “ 石 见 人 森林 太郎 ” 死去 ,“ 任 何 官 权 威力 ”都 不 许 从 
旁 干涉 此 事 .。 他 这 祥 说 的 时 候 , 也 许 想 起 了 这 些 “ 官 权威 力 ” 曾 
干涉 过 他 的 恋爱 吧 ， 

如 此 看 来 ， 鸥 外 于 青春 年 华 的 四 年 间 ， 在 欧洲 所 发 现 的 一 
切 一 一 不 论 是 作为 皇帝 的 官僚 的 立场 、 学 问 、 文 学 或 恋爱 一 一 
直到 死 都 在 经 常 不 新 地 起 着 决定 性 的 作用 。 而 且 还 不 仅 于 此 。 

网 外 在 慕尼黑 时 ， 在 日 本 呆 过 十 年 “〈 一 八 七 五 一 一 八 八 
六 ) 的 德国 地 质 学 家 埃 德 蒙 。 瑞 曼 在 报纸 上 发 表 了 一 篇 关于 日 
本 的 国土 和 民族 的 文章 (《 汇 报 》 一 八 八 六 年 六 月 二 十 九 日 )。 
网 外 反 驶 了 瑞 曼 ,并 对 瑞 曼 的 再 论 ， 再 次 反 拨 ， 写 了 两 篇 文章 : 
《关于 日 本 的 真实 面 钥 》(“DieWahrheit uber Japan”,《 沪 报 》， 
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一 八 八 六 年 十 二 月 三 十 日 ) 和 《再 论 关于 日 本 的 真实 面 舰 》 
(“Noch einmal DieWahrheit uber Japan” 《汇报 》， 一 八 八 七 
年 一 月 二 日 )。 瑙 曼 议 论 的 要 点 第 一 , 日 本 社会 的 后 进 性 ， 
(贫困 、 不 洁 、 传 染病 、 若 干 的 风俗 等 ); 第 二 ,批评 西方 化 ,说 
无 差别 的 西方 化 反而 会 削弱 日 本 的 力量 ;第 三 ， 一 方面 评价 日 
本 的 传统 文化 ， 另 一 方面 也 批评 日 本 人 轻视 本 国 的 过 去 。 对 网 
外 来 说 ， 列 举 事实 反 了 驶 瑞 曼 硅 大 日 本 的 后 进 性 ， 无 疑 是 比较 容 
易 的 。 但 是 对 瑙 曼 提 出 的 第 二 、 三 点 ， 也 就 是 应 该 选择 什么 西 
方 化 和 应 该 如 何 评价 日 本 的 传统 文化 ,这 些 问题 是 极其 复杂 的 。 
对 于 准备 学 习 西 方 的 技术 、 学 问 、 文 化 的 青年 来 说 ， 对 这 些 问 
题 是 应 付 不 了 的 。 为 了 真正 地 回答 这 个 问题 ， 必 须 在 世界 史 中 
重新 认识 日 本 的 传统 文化 ,并 在 这 个 基础 上 有 个 初步 的 估计 .与 
瑞 曼 论争 的 时 候 , 鸣 外 是 缺乏 这 种 估计 的 。 因 此 , 他 的 反 论 , 要 
么 脱离 了 要 所 ， 要 么 在 积极 的 主张 上 显得 软弱 无 力 。 不 过 ， 网 
外 无 疑 完全 理解 对 方 ， 同 时 也 看 透 了 自己 的 弱点 。 为 了 同 西方 
人 进行 竞争 ， 光 赁 单纯 的 “西方 化 ”的 立场 是 不 够 的 ， 无 论 如 
何必 须 在 理解 和 评价 日 本 的 传统 文化 上 优越 于 对 方 . 这 就 是 说 ， 
必须 重新 发 现 日 本 。 因为 这 是 必要 的 , 所 以 网 外 发 现 了 日 本 。 关 
于 西方 的 语言 和 文化 ， 鸣 外 的 知识 就 是 同 瑙 曼 论 争 的 前 提 。 另 
一 方面 ， 论 争 本 身 就 是 两 种 文化 的 对 抗 ， 这 又 成 为 鸥 外 其 后 所 
采取 的 态度 的 前 提 。 果 然 ， 殉 外 归 国 后 ， 在 关于 国语 、 城 市 计 
划 、 日 常食 品 方面 ， 都 反对 那 种 肤浅 而 急 进 的 改 间 方案， 主张 
应 该 尊重 传统 。 就 像 后 来 他 亲自 回想 时 所 说 的 “依然 故我 ”中 
所 说 的 〈《 亡 想 》， 一 九 一 一 )。 

但 是 ， 不 消 说 网 外 并 非 一 个 单纯 的 保守 主义 者 。 在 科学 技 
术 的 大 部 分 领域 里 ， 从 一 开始 西方 的 楷模 同日 本 的 传统 之 间 就 
没有 选择 的 余地 。 因为 几乎 不 存在 传统 的 技术 。 医术 是 例外 , 从 
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德 川 时 代 后 半 一 直 存 在 所 谓 兰 医 与 汉 和 医术 的 对 立 ， 汉 和 医术 
方面 的 既得 利 权 很 大 。 为 了 使 医生 的 教育 统一 到 西方 式 的 学 问 
里， 有 必要 排除 强烈 的 抵抗 ， 年 轻 的 网 外 ， 以 极 大 的 勇气 和 果 
断 担 当 起 这 项 工作 。 只 要 是 关于 学 问 的 事 ， 他 就 是 一 个 彻底 的 
西方 化 论 者 。 

关于 政治 方面 ， 他 在 实际 生活 中 ， 自 然 原 封 不 动 地 接受 了 
明治 天 皇 制 官僚 国家 的 框架 , 在 思想 方面 也 是 很 明显 的 。 不过， 
他 希望 在 这 种 框架 内 实行 自由 主义 的 政策 ， 或 至 少 彻底 实行 帝 
政 德国 式 的 法 治 主义 。 这 一 点 ， 在 一 九 一 〇 年 五 月 所 谓 “ 大 道 
事件 ”中 ， 就 充分 表现 出 来 。 即 早期 的 社会 主义 者 幸 德 秋水 
(一 八 七 一 一 一 九 一 一 ) 遭 到 逮捕 时 ， 当 时 任 军 医 总 监 的 他 , 立 
印 写 了 一 篇 宛 言 式 的 短篇 小 说 《沉默 之 塔 》 (十 一 月 发 表 )， 狗 
烈 地 批判 了 政府 浇 用 权力 .这 是 作为 官僚 的 玖 外 公开 进行 的 ,也 
是 一 种 最 勇敢 最 明了 的 政策 性 的 批判 .政府 虽然 仙 有 追究 网 外 ， 
但 却 禁 止 报道 这 一 事件 , 并 对 “大 道 事 件 ” 进 行 秘密 的 审判 。 审 
判 一 周 后 , 便 对 幸 德 以 下 十 二 人 执行 了 死刑 (一 九 一 一 年 )。 鸥 
外 对 社会 主义 的 见解 ， 不 很 明确 。 他 探索 过 欧洲 的 社会 主义 思 
想 的 历史 ， 并 进行 了 记述 ， 他 写 的 《从 旧 笔 记 本 里 》 (一 九 二 
一 ) 还 没 来 得 及 写 到 近代 部 分 ， 终 因 病故 而 中 断 。 然 而 ， 从 他 
晚年 致 挚友 的 书简 〈 致 贺 古 条 所 ， 一 九 一 九 年 十 二 月 二 十 四 
日 ) 来 看 , 他 似乎 认为 对 等 第 一 次 大 战 后 发 生 的 社会 主义 运动 ， 
最 好 是 按照 天 皇 制 权力 下 社会 主义 者 所 广泛 主张 的 去 解决 ， 这 
是 最 好 的 解决 办 法 。 鸥 外 是 通过 他 自己 的 保护 人 由 县 有 朋 (一 
八 三 八 ~ 一 九 二 二 ) 同 权力 中 心 挂 上 钩 的 。 但 是 ， 第 一 次 大 战 、 
前 后 ， 晚 年 的 山 县 所 起 的 政治 作用 则 完全 是 保守 的 、 反 动 的 。 

中外 在 文学 上 的 贡献 ， 可 以 分 为 五 个 方面 来 思考 。 

第 一 ， 他 的 翻译 以 及 介绍 西方 文学 所 带 来 的 影响 ， 几 乎 波 
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及 明治 时 代 的 所 有 作家 。 假 如 没有 网 外 译 的 《即兴 诗人 》, 也 许 
有 好 几 个 小 说 家 就 不 成 其 为 小 说 家 了 。 

第 二 ， 他 的 短篇 或 中 篇 小 说 所 处 理 的 同时 代 人 物种 类 之 丰 
富 和 主题 之 多 样 性 ， 慌 怕 在 日 本 的 小 说 家 中 都 是 空前 绝 后 ， 无 
与 伦比 的 。 他 塑造 的 医生 (《 魔 睡 》))、 诗 人 《〈《 青 年 ))、 官 吏 
(《 食 堂 访 、 净 〈《 雁 沪 、 犬 儒 的 富豪 (《 百 物语 》)、 贵 族 青 年 
(《 像 那样 为 、 艺 术 家 〈《 花 子 》)》 等 人 物 ， 那 简洁 的 粗 描 ， 确 
实 是 棚 棚 如 生 的 。 他 的 小 说 主题 包括 从 青年 的 恋爱 〈《 鳞 姬 》、 
《有 雁 》) 到 性 经 验 的 记述 〈《 性 的 体验 》》， 从 获 媚 的 争吵 〈《 半 
日 》 到 艺术 家 的 创作 活动 (《 花 子 》)， 从 批判 社会 《沉默 之 
塔 》) 到 哲学 性 的 自传 式 的 回想 (《 亡 想 》))。 如 果 说 滞 石 的 心理 
小 说 的 成 熟 度 是 出 类 氢 蔡 的， 那么 鸥 外 在 小 说 题材 的 多 样 性 方 
面 则 是 代表 着 日 本 的 近代 文学 吧 。 

第 三 ,在 抒情 诗 方面 ， 和 歌 的 《我 百 首 》( 一 九 O 〇 九 ) 是 杰 
作 ， 在 以 恋歌 为 主 的 诗 中 ， 出 现 了 “ 轻 轻 抚 触 美丽 的 黑 发 ”和 
“宛如 美 莎 丽 娜 的 女子 ”的 “形象 ?”。 从 今天 人 们 熟知 的 传记 的 
事实 来 看 ， 不 能 断定 《我 百 首 》 所 暗示 的 恋爱 对 象 就 是 作者 所 
爱 的 同一 人 。 不 过 ， 网 外 的 抒情 诗 的 功绩 ， 主 要 是 他 对 聚集 在 
以 与 谢 野 铁 干 (一 八 七 三 ~ 一 九 三 五 )、 晶 子 (一 八 七 八 ~~ 一 九 
四 二 ) 为 中 心 的 《明星 》( 一 九 OO 一 一 九 O 八 ) 杂志 周围 的 歌 
人 给 予 支持 ， 以 及 对 聚集 在 木下 李 太 郎 〈 一 八 八 五 一 一 九 四 
五 ) 创办 的 杂志 《 易 》( 一 九 〇 九 一 一 九 一 三 ) 和 同样 的 《三 田 
文学 》 (一 九 一 〇 创刊 ) 杂志 周围 的 年 轻 译 人 给 予 强大 的 影响 。 
《明星 》 造 就 出 来 的 人 才 ， 除 了 与 谢里夫 妇 之 外 ， 还 有 古井 勇 
(一 八 和 八 六 一 一 九 六 〇 )、 北原 白 秋 (一 八 八 五 ~ 一 一 九 四 二 ), 还 
有 独特 的 关心 社会 的 石川 吸 木 〈 一 八 八 五 一 一 九 一 二 ) 等 ,他 
们 与 以 子规 为 首 的 一 群 歌 人 不 同 ,创造 出 甘美 而 华丽 的 歌 风 ,. 除 
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了 《 易 》 和 《三 田 文学 》 出 了 村 太 郎 、 白 秋 、 勇 等 人 之 外 ， 还 
有 在 刊载 西方 译 诗集 最 成 功 的 《海潮 音 》( 一 九 〇 五 ) 的 诗人 上 
田 敏 〈 一 八 七 四 一 一 九 一 六 ) 和 后 述 的 永井 荷 风 ， 他 们 作为 深 
受 网 外 影响 的 人 物 ， 分 别 以 各 自 的 方式 参加 了 《海潮 音 》。 

第 四 ， 鸣 外 完成 了 日 本 语 散文 的 一 种 文体 。 那 就 是 把 汉文 
和 欧文 的 表现 特征 ， 微 妙 地 交织 在 一 起 ， 并 在 这 个 基础 上 ， 高 
度 洗 练 地 完成 了 口语 体 的 散文 。 这 完成 时 期 大 致 上 同 他 开始 写 
历史 小 说 的 时 期 是 一 致 的 。 他 开始 写 历史 小 说 是 在 紧 接 明治 天 
皇 死 后 ， 乃 木 大 将 殉 死 “一 九 一 二 年 九 月 ) 不 久 。 他 的 第 一 部 
历史 小 说 ， 是 间接 地 但 却 是 明白 地 拥护 乃 木 的 《 兴 津 弥 五 右 卫 
门 的 遗书 》( 同 年 十 月 发 表 ) 。 五 十 岁 的 网 外 , 对 乃 木 的 殉 死 , 与 
写 《 心 》 上 的 激 石 不 同 ， 他 以 另 一 种 方式 作出 了 反应 。 对 于 
《 心 》 的 主人 公 来 说 ,天皇 的 死 意味 着 “明治 的 人 ”的 任务 完结 ， 
殉 死 只 不 过 是 加 强 了 这 种 意义 而 已 。 对 于 鸥 外 来 说 ， 天 皇 之 死 
不 是 问题 ， 作 为 旧 武 士 的 价值 观 的 集中 表现 ， 殉 死 本 身 才 是 问 
题 。 他 将 它 归结 为 在 以 西方 为 横 楷 的 “近代 化 ”过 程 中 ， 从 怎 
梓 的 文化 传统 中 寻求 精神 支柱 的 问题 。 网 外 找到 了 对 这 个 问题 
的 一 种 解答 一 一 换 句 话说 ， 对 存在 于 德 川 时 代 武 士 社会 里 的 价 
值 体系 ， 他 决定 自身 的 态度 的 直接 原因 ， 是 以 个 人 交往 颇 深 的 
乃 木 之 死 作为 动机 ， 但 间接 原因 可 能 是 同 瑞 曼 论争 以 来 ， 长 期 
寻求 文化 上 的 自我 同一 性 的 结果 。 果 然 ， 两 年 后 他 撰写 了 《 坤 
事件 》( 一 九 一 四 ) ， 氢 述 一 群 下 级 武士 在 法 国士 官 面前 ， 从 雁 
地 前 腹 的 故事 ， 咒 外 正 是 试图 在 两 种 文化 的 对 抗 上 ， 重 新 认识 
日 本 传统 文化 的 意义 。 

哆 外 把 《 兴 津 弥 五 右 卫 门 的 遗书 》 献 给 了 乃 木 ， 也 许 他 写 
《 坤 事件 》， 作 为 对 瑙 曼 的 迟到 的 回答 吧 。 总 之 ， 他 确实 是 运用 
历史 材料 ， 把 汉文 表现 的 简洁 性 活用 到 日 本 语 散文 中 ， 结 合 
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实 是 有 利于 创造 出 正确 的 文体 的 。 可 以 说 ， 哆 外 确认 德 川 时 代 
的 武士 的 伦理 的 积极 意义 ， 同 时 也 确立 了 他 自己 的 日 本 语 的 文 
体 。 这 种 文体 的 直接 影响 最 明了 的 是 ， 表 现在 木下 村 太郎 和 永 
井 人 向 风 的 身上 。 在 对 这 种 文体 的 评价 上 显得 很 尖锐 ， 而 且 可 以 
想象 以 某 种 微妙 的 形式 给 予 影 啊 的 作家 ， 就 是 石川 浪 和 中 野 重 
治 。 

第 五 ， 鸥 外 晚年 撰写 的 德 川 时 代 的 学 者 传记 ， 尤 其 是 《法 
江 抽 毅 》 (一 九 一 六 )、《 伊 泽 兰 轩 》 (一 九 一 六 一 一 九 一 七 )、 
《北条 起 亭 》 (一 九 一 七 ) 三 部 作品 ， 其 形式 的 独特 ， 慌 怕 古今 
东西 方 都 是 史无前例 的 。 就 是 说 ， 他 叙述 传记 作者 探索 资料 的 
过 程 ， 同 时 广泛 地 描写 这 个 人 物 的 传记 及 其 周边 的 情况 ， 使 这 
两 条 线索 交织 和 交错 在 一 起 。 写 传记 的 人 的 现在 ， 又 是 写 有 关 
被 写 人 居住 过 的 过 去 的 世界 ， 因 此 也 可 以 说 是 采用 了 把 现在 和 
过 去 直接 重合 的 形式 吧 。 读 者 被 带 进 创作 传记 行为 中 ， 同 时 也 
被 引入 过 去 的 人 物 生 活 和 行动 的 世界 。 明 治 以 后 的 文学 ， 其 表 
现形 式 或 是 借助 西方 (新 体 诗 、 新 剧 、 心 理 小 说 、 文 艺 批 评 )， 
或 取 上 自 日 本 的 过 去 《和歌 和 侍 句 、 随 笔 、 某 种 小 说 )， 没 有 有 目 己 
发 明 的 新 形式 。 风 外 的 传记 形式 是 唯一 的 例外 。 其 后 运用 这 种 
形式 成 功 的 ,是 荷 风 的 《下 谷 丛 话 》( 一 九 二 六 ) 和 中 村 真一 即 
的 《 赖 山 阳 及 其 时 代 》 (一 九 一 七 )。 网 外 从 写 历史 小 说 而 逐渐 
转移 到 写 传记 。 据 他 自己 说 其 原因 是 由 于 在 为 写 小 说 而 收集 资 
料 的 过 程 中 ， 产 生 了 尊重 事实 的 念头 〈《 据 实 历 史 和 偏离 历 
史 》， 一 九 一 五 )。 但 是 ， 仅 此 慌 怕 还 不 是 理由 吧 。 无 疑 还 试图 
从 其 中 通过 栏 要 如 生 的 人 物 ， 来 确认 传统 的 文化 。 不 然 ， 像 网 
外 这 样 的 人 物 ， 目 党 到 目 己 死期 不 远 ， 怎 么 会 把 晚年 的 全 副 精 
力 都 倾注 在 这 上 面 呢 。 他 之 所 以 选择 抽 裔 、 兰 轩 和 霞 亭 ， 乃 是 
因为 看 到 了 在 那里 也 许可 能 还 有 另 一 个 目 己 。 
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抽 裔 正 是 在 应 成 为 洲 的 贴 导 医 官 的 时 候 , 退 干 来 当 学 者 的 。 
兰 轩 之 子 柏 轩 ， 是 废 兰 医 ， 而 独自 承担 为 主君 治疗 病 镍 的。 起 
这 是 “学 成 而 为 侍奉 , 三 十 二 岁 时 , 痢 第 丰 出 一 人 住 在 财 峨 , 其 
状 隐逸 似 传 中 人 物 ” 所 有 这 一 切 ， 痢 是 在 实际 生活 中 委 协 
再 妥协 的 攀 外 ， 自 己 深 深 盼 望 着 却 终 于 未 能 做 到 的 事 吧 。 还 有 
抽 裔 得 五 百 为 妻 ， 相 轩 得 狩 谷 掖 毅 的 孙女 ， 他 们 仿佛 代表 网 外 
实 更 了 理想 的 婚姻 。 乍 看 , 传记 的 记述 似乎 罗列 了 荒凉 的 事实 ， 
而 出 场 人 物 之 所 以 是 充满 朝气 ， 乃 是 因为 他 们 的 人 生 ， 对 网 外 
来 说 ， 无 疑 是 为 一 种 可 能 的 一 一 但 是 没有 实现 的 人 生 。 

网 外 对 宗教 和 哲学 ， 采取 了 聪明 的 相对 主义 的 立场 ， 而 没 
有 使 目 己 的 立场 体系 化 。 但 是 ， 却 给 他 的 文学 以 出 色 的 独创 的 
结论 ， 这 方面 不 仅 是 广泛 ， 而 且 还 确实 为 那个 时 代 地 立 下 了 深 
刻 的 证 言 。 


内 村 鉴 三 与 安 部 矶 雄 


明治 维新 之 前 ， 美 国 的 新 教 传 教士 已 经 以 横滨 为 中 心 开始 
活动 〈 一 八 五 九 以 后 )。 为 此 成 立 了 日 本 人 信徒 的 集团 〈 所 请 
“横滨 团 ”)， 其 中 出 现 了 植 村 正 久 。 维新 后 十 年 间 ， 从 美国 来 的 
不 仅 是 传教 士 ， 还 有 热心 于 传教 活动 的 教师 ， 在 熊本 学 校 (一 
八 七 一 以 后 ) 和 札 赐 农业 学 校 〈 一 八 七 六 ) 执教 ， 使 学 生 重新 
信仰 基督 教 〈 所 谓 “ 能 本 团 ” 和 “ 札 巾 团 光 。 后 来 能 本 基督 教 
徒 学 生 中 有 许多 人 后 来 都 参加 了 新 岛 囊 的 同志 社 〈 一 八 七 五 创 
立 ) 。 另 一 方面 ， 从 札 棍 农业 学 校 出 现 了 内 村 鉴 三 ， 他 对 日 俄 战 
争 以 前 的 青年 知识 阶层 产生 不 可 估量 的 影响 。 

接受 美国 人 传 来 的 新 教 的 ， 主 要 是 武士 的 子弟 ， 尤 其 是 幕 
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下 或 是 佐 天 各 狂 的 藩士 的 子弟 ， 以 对 抗 萨 长 权力 对 抗 的 武士 阶 
层 的 人 居多 〈 久 山 康 他 《近代 日 本 和 基督 教 。 明治 篇 》， 基 督 教 
学 徒 见 第 团 出 版 部 发 行 ， 创 文 社 ， 一 九 五 六 )。 他 们 接受 新 教 
(长 老 派 、 荷 兰 改革 教会 派 等 ) 的 理由 , 可 见 同 批判 权力 的 立场 
并 非 没 有 关系 。 但 不 仅 如 此 ， 训 无 疑问 ， 他 们 也 看 到 了 基督 教 
是 “ 通 阿 西方 的 窗口 ? 吧 .。 它 不 仅 是 通 回 知识 和 技术 的 窗口 ,还 
往往 是 为 了 打破 德 川 封建 制 的 价值 观 ， 而 通 向 有 效 的 价值 体系 
的 窗口 。 对 于 维新 前 后 的 武士 阶层 来 说 ， 如 果 从 作为 忠诚 对 象 
的 落 转 移 到 国家 是 主要 问题 之 一 ， 那 么 强调 对 于 日 本 人 来 说 是 
对 日 本 忠诚 的 传教 士 和 教师 ， 就 不 期 触及 到 听众 最 敏感 的 地 方 
了 。 而 且 传 教士 (至 少 是 部 分 的 ) 显然 很 清廉 , 富 于 克 已 心 , 也 
很 勇敢 。 南 北 战 争 〈 一 八 六 一 一 一 八 六 五 ) 后 邀请 来 的 教师 中 ， 
甚至 有 好 几 个 人 有 上 战场 的 经 验 , 因 此 他 们 的 人 格 和 生活 态度 ， 
给 本 来 是 武士 的 子弟 以 强烈 的 印象 ， 这 是 毫 不 奇怪 的 。 

然而 ， 所 有 这 些 理 由 ， 都 是 人 性 的 文化 的 东西 ， 而 非 宗 教 
的 东西 。 接 近 新 教 的 明治 青年 们 , 不 一 定 都 接近 教义 的 中 心 。 许 
多 知识 分 子 在 青年 时 代 ， 一 度 受 过 洗礼 ， 其 后 之 所 以 弃 教 ， 原 
因 恐 怕 也 在 于 此 。 从 著作 来 看 ， 很 多 时 候 弃 教 并 不 伴随 任何 戏 
剧 性 的 内 心 斗 争 。 比 如 ， 马 崎 芯 村 。 还 有 的 人 无 奔 教 意识 ， 而 
信仰 内 容 变 了 质 ， 远 远 脱 高 了 新 教 的 。 比 如 ， 德 富 芦 花 。 也 有 
的 人 从 基督 教 的 信仰 转岗 别 的 信仰 ， 也 有 的 人 对 基督 教 没 有 明 
确 的 批判 就 转 问 了 。 比 如， 木下 尚 江 。 高 度 意识 到 弃 教 ， 并 极 
” 力 使 之 正 沉 化 的 ， 是 正宗 日 岛 和 有 岛 武 妇 ,但 这 种 情况 是 极 少 
的 。 从 根本 上 说 ， 新 教 教义 的 内 容 与 信仰 的 性 质 ， 候 怕 同 日 本 
土著 所 界 观 是 难以 两 立 的 吧 。 不 打破 一 方 ， 就 不 能 在 宗教 的 本 
质 上 接受 另 一 方 。 但 是 ， 在 佩服 教师 的 人 格 和 被 西方 文化 所 吸 
引 这 种 程度 上 ， 要 从 根本 上 否定 日 本 人 的 传统 志 界 观 是 不 可 能 
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的 。 

”当然 ， 在 条 教 的 核心 方面 接受 新 教 ， 毕 生 致力 于 由 此 而 导 
出 的 所 有 结论 这 种 例子 ， 也 不 是 没有 的 。 那 就 是 六 八 年 一 代 的 
内 村 鉴 三 (一 八 六 一 ~ 一 九 三 O 〇 )。 内 村 是 上 州 高 贿 落 的 江 户 请 
藩士 的 长 子 。 他 十 岁 的 时 候 , 父亲 由 于 废 落 置 县 而 失去 了 官职 ， 
他 十 二 岁 来 到 东京 ,开始 学 习 英 语 , 十 六 岁入 村 由 农业 学 校 。 事 
实 上 是 在 创办 学 校 的 WW.S 克拉 库 〈 一 八 二 六 一 一 八 八 六 ) 离 
去 不 入， 鉴 三 是 第 二 期 生 之 一 。 克 拉 库 身 兼 业余 大 学 校长 现职 
锌 六 请 到 日 本 来 ， 在 札 晃 任职 不 到 一 年 “〈 一 八 七 六 一 一 八 七 
七 ), 就 使 第 一 期 十 六 名 学 生 改 变 了 信仰 。 他 亲自 起 草 “ 耶 稣 信 
仰 者 暂 约 ”并 让 他 们 签 了 名 。 这 些 学 生 试 图 迫使 内 村 等 第 二 期 
学 生 在 同样 的 “ 拆 约 ”上 签名 。 根 据 后 来 内 村 在 《 余 如 何 成 为 
基督 信徒 》( 英 文 初 版 ， 东 京 ， 一 八 九 五 ) 一 书 中 的 回忆 ， 说 他 
原先 向 神社 祈求 ， 本 想 抵抗 基督 ， 可 是 最 终 还 是 屈服 了 ， 于 是 
在 那 暂 约 书 上 签 了 名 。 半 年 后 ， 从 循 了 ， 于 是 在 那 拆 约 书 上 签 
了 名 。 半 年 后 ， 从 循 道教 派 的 美国 人 传教 士 接受 了 洗礼 〈 一 八 
七 八 )。 他 在 农业 学 校 毕 业 (专攻 水 产 学 ) 后 , 第 一 次 结婚 失败 ， 
在 美国 (主要 在 新 英格兰 ) 生活 了 三 年 多 〈 一 八 八 四 年 底 一 一 
八 八 八 年 春 ) 这 期 间 对 加 强 他 的 信仰 起 了 决定 性 的 作用 。 他 在 
美国 主要 学 习 《 圣 书 》 和 神学 ， 还 撰写 了 对 美国 人 讲述 “大 和 
魂 ” 的 文章 。 

归 国 后 ， 他 作为 讲师 列席 了 第 一 高 等 中 学 校 的 教育 救 语 奉 
戴 式 ， 没 有 问 天 皇 署 名 的 救 语 臻 “敬礼 >， 因 此 发 生 了 所 谓 “ 第 
一 高 等 中 学 校 不 敬 事 件 ”。 学 生 、 教 授 、 新闻 以 及 一 般 人 们 的 非 
难 都 集中 在 内 村 身上 .。 内 村 之 所 以 没有 臻 “敬礼 >， 并 不 是 由 于 
他 不 故 天 星 ， 而 是 因为 基督 教徒 除了 上 帝 以 外 ， 向 任何 人 “ 礼 
拜 "， 都 会 在 良心 上 产生 抵触 的 缘故 〈《 致 DC. 贝尔 书简 》， 
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一 八 九 一 年 三 月 六 日 )。 校 长 说 ,日 本 式 的 “敬礼 ”并 非 “ 礼 
拜 "， 内 村 在 此 前 提 下 , 同意 “敬礼 ”, 事件 暂 告 一 段落 。 但 是 ， 
他 自己 和 支持 他 的 同事 之 一 却 失 去 了 职务 。 而 且 ， 事 件 过 后 不 
久 ， 内 村 因 患 肺炎 ， 面 临 生 死 界 ， 事 件 发 生 三 个 月 后 ， 他 的 第 
“二 个 妻子 病故 。 

这 个 事件 在 日 本 近代 思想 史上 之 所 以 显得 重要 ， 那 是 因为 
内 村 对 敬礼 在 良心 上 的 跨 踏 ， 很 明显 地 表现 出 他 否定 天 皇 的 神 
” 格 化 的 缘故 。 内 村 信仰 的 唯一 上 帝 ， 是 绝对 超越 作为 国家 及 其 
象征 的 天 皇 。 他 是 个 强烈 的 爱国 者 , 超越 日 本 国家 的 这 个 信仰 ， 
不 用 说 也 是 超越 日 本 以 外 地 球 上 所 有 的 国家 。 他 说 :“ 因 为 基督 
教 是 宇宙 的 宗教 ">、“ 无 借助 外 国人 的 福音 的 基督 教 ， 是 至 今 我 
们 的 理想 之 所 在 ”(“ 我 理想 的 基督 教 >,《 圣 经 研究 》 一 九 O 〇 一 
年 五 月 ) 。 另 外 ， 他 所 关心 的 ， 显 然 不 是 自己 的 内 部 ， 而 是 基督 
教 。 即 “为 什么 停止 自我 反省 ， 不 信仰 背 着 十 字 架 为 你 赎罪 的 
耶稣 呢 ?”《〈“ 我 信仰 的 先生 ”，《 圣 经 研究 》 一 九 二 五 年 十 二 
月 )。 日 本 的 世界 观 , 是 以 归属 共同 体 , 以 及 不 承认 共同 体 以 外 
的 任何 绝对 者 的 价值 观 为 中 心 构筑 起 来 的 ， 因此 内 村 这 样 的 信 
仰 当然 是 例外 的 ， 而 且 是 划 时 期 的 。 

后 来 ， 内 村 从 爱国 的 立场 出 发 ， 支 持 了 日 清 战 争 〈 一 八 九 
四 一 一 八 九 五 ), 但 是 最 后 , 他 逐渐 接近 绝对 的 和 平 主义 , 同时 
也 加 强 了 无 教会 主义 的 立场 ， 他 创办 《圣经 研究 》 杂 志 ， 频 繁 
地 开展 言论 活动 。 发 生 足 尾 铜 山 的 矿 毒 事件 (一 九 OO》 的 时 
候 ， 他 视察 了 矿 毒 现场 (一 九 O 〇 一), 并 在 《万 朝 报 》 上 批判 了 
政府 。 日 俄 战 争 危 机 紧迫 的 时 候 , 他 反对 开战 , 当 《 万 朝 报 》 社 
决意 支持 开战 的 时 候 , 他 同 幸 德 秋 水 (一 八 七 一 ~ 一 九 一 一 ) 和 
坤 利 彦 〈 一 个 七 O 一 一 万 三 三 ) 一 起 退出 了 该 社 。 

内 村 的 非 战 论 的 根据 有 两 点 : 其 一 ， 是 《新 约 圣经 》 厌 亚 
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争斗 的 精神 ， 特 别 是 他 的 无 抵抗 主义 〈《 罗 马 书 》， 十 二 章 )。 
《圣经 》 的 无 抵抗 主义 的 背景 里 , 有 这 样 的 观点 , 即 人 不 惩 玉 人 ， 
动 罚 是 神 的 工作 。 这 种 观点 无 疑 使 晚年 的 内 村 加 强 了 他 再 临 信 
仰 基督 。 另 一 方面 ， 遭 到 他 人 猛烈 攻击 的 时 候 ， 采 取 无 抵抗 主 
义 的 态度 ， 自 己 就 能 得 到 内 心 的 平和 ， 这 种 个 人 经 验 也 加 强 了 
这 种 观点 。(“ 余 成 为 非 战 论 者 之 由 来 ">,《 圣 经 人 赋 究 》 一 九 〇 四 
年 九 月 )。 总 之 ， 内 村 把 个 人 间 实 行 圣 经 的 无 抵抗 主义 ， 扩 大 到 
对 国家 间 的 无 抵抗 主义 。 他 的 和 平 主义 的 另 一 个 根据 就 是 对 现 
实 的 历史 的 观察 。 他 观察 日 清 、 日 俄 战 争 ， 看 透 了 战争 产生 战 
争 ， 没 有 什么 为 了 和 平 的 战争 ， 每 次 战争 结束 就 会 愈 发 扩张 军 
备 。 他 写 道 ; “日 清 战争 名 目 上 是 为 了 东洋 的 和 平 。 然 而 ， 此 战 
争 产生 了 更 大 的 日 俄 战 争 。 日 俄 战 争 ， 名 目 上 也 是 为 了 东方 的 
和 平 。 然 而 ， 这 人 恶 怕 又 会 产生 更 大 更 大 的 为 了 东洋 和 平 的 战争 
吧 ”(“ 从 日 俄 战争 受到 的 利益 ”， 《新 希望 》 一 九 〇 五 年 十 一 
月 )。 他 这 篇 文章 写 于 日 本 全 国 陶醉 在 战胜 之 中 ,“ 特 别 是 基督 
信徒 的 最 大 多 数 是 战争 的 这 歌 者 ”的 时 候 。 那 个 时 候 ， 日 本 全 
国都 错 了 ， 唯 有 内 村 一 人 是 正确 的 。 为 什么 只 有 内 村 一 人 是 正 
确 的 呢 ? 恐怕 不 是 因为 超越 的 正义 在 他 这 边 ， 也 不 单 是 由 于 他 
客观 地 观察 了 现实 的 缘故 。 不 是 这 样 的， 无 颖 是 因为 他 一 边 站 
在 超越 现实 的 立场 上 ， 一 边 生 活 在 这 种 立场 同 现实 的 条 件 之 间 
的 紧张 关系 中 的 缘故 。 

内 村 在 著述 《 余 如 何 成 为 基督 信徒 》 中 ， 简 短 地 说 明了 他 
的 成 长 史 之 后 ， 详 细 记 述 了 他 从 札 赐 农业 学 校 时 代 一 直到 结束 
在 美国 生活 为 止 的 精神 上 的 经 历 。 但 是 , 它 不 仅 说 了 自己 的 事 ， 
还 谈 到 基督 教 和 日 本 的 关系 ， 以 及 他 是 怎样 看 竺 作为 基督 教 国 
家 的 美国 的 。 这 时候, 内 村 已 经 不 只 是 凝视 自己 内 心 的 男子 汉 ， 
他 还 表现 为 作为 一 个 人 要 理解 他 的 外 面 的 世界 及 其 意义 。 用 英 
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语 撰写 并 在 东京 出 版 的 这 本 书 ， 后 来 不 仅 译 成 日 本 语 ， 还 评 成 
诸多 西方 语 。 如 果 说 日 本 之 外 ， 人 们 知道 内 村 ， 主 要 是 靠 这 本 
书 了 。 他 在 日 本 的 影响 , 主要 通过 讲演 、 讲 课 和 研究 会 的 活动 。 
比如 ,正宗 白 鸟 被 他 的 “星期 一 讲演 ”( 一 八 九 八 ) 所 吸引 ， 小 
山内 重 、 志 贺 直 截 、 安 倍 能 成 、 高 木 八 尺 等 都 出 席 了 他 的 “ 星 
期 日 圣经 讲义 ”。 

第 一 次 大 战 以 后 ， 内 村 的 后 半生 的 精力 集中 在 研究 《和 圣 
比 》 和 基督 再 临 问 题 上 。 他 的 《圣经 》 研 究 ， 收 入 《内 村 鉴 二 
全 集 》( 全 二 十 卷 , 岩 波 书店 ,一 九 三 一 一 一 九 三 三 ) 的 五 卷 里 ， 
其 中 特别 优秀 的 是 《罗马 书 之 研究 》。 他 广泛 收集 当时 能 够 收集 
到 的 文献 ， 根 据 原文 研究 译 语 ， 每 行 加 以 详细 的 注释 并 说 明 其 
意义 。 这 项 工作 同时 又 是 在 所 有 方面 提示 内 村 目 己 的 信仰 的 内 
容 。 从 文章 中 看 不 到 内 村 的 其 他 诸多 文章 所 表现 的 夸张 和 华丽 
的 修饰 ， 文 章 简洁 而 明快 ， 确 实 十 分 严谨 ， 充 满 了 笔者 将 整个 
人 格 倾注 在 其 中 的 魄 力 。 它 不 仅 是 内 村 的 著作 之 中 心 ， 也 是 明 
治 以 后 文学 散文 的 杰作 之 一 ， 这 是 无 容 置疑 的 。 

内 村 对 矿 毒 事件 采取 和 平 主义 的 立场 ， 对 日 清 战 争 以 后 志 
向 于 帝国 主义 的 膨胀 的 日 本 社会 加 以 猛烈 的 批判 ， 但 是 他 没有 
亲自 参加 社会 主义 运动 。 他 认为 “基督 教 是 天 国之 教诲 ， 社 会 
主义 是 为 了 改良 此 世 的 主义 ”(“ 基 督 教 与 社会 主义 ”,《 圣 经 人 研 
究 ) 一 九 O 〇 三 年 三 月 ) 。 但 是 , 基督 教 并 不 是 不 关心 此 世 的 秩序 。 
的 确 ， 正 如 内 村 所 指出 的 那样 ， 基 督 教 虽然 没有 提供 特定 的 社 
会 改革 方案 (同上 ), 但 可 以 说 基督 教 给 明治 时 代 的 日 本 市 来 了 
社会 正义 的 观念 吧 。 果 然 当 以 安 部 矶 雄 为 中 心 ， 在 日 本 国 成 并 
最 时 的 社会 主义 政党 (社会 民主 党 , 一 九 〇 一 年 成 立 ) 的 时 候 ， 
六 名 创立 人 中 ， 除 幸 德 秋水 外 ， 其 余 五 人 都 是 基督 教徒 。 其 中 
一 人 就 是 内 村 的 弟子 ， 另 一 人 则 是 机 由 农 业 学 校 出 喘 的 。 社 会 
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民主 和 党 的 政策 纲领， 提出 要 实行 普通 选举 法 、 废 除 贵 族 院 、 全 
部 废除 军备 、 土 地 及 资本 公有 、 交 通 机 关公 有 、 国 家 负担 教育 
等 ， 作 为 实现 的 手段 ， 完 全 采取 合法 的 议会 主义 的 立场 。 社 会 
民主 移 创 立 后 不 信 ， 就 被 政府 禁止 了 。 

安 部 矶 雄 《一 八 六 五 一 一 九 四 九 ) 为 了 学 更 语 ， 进 入 同志 
社 ， 他 被 新 叫 娶 的 平等 主义 所 打动 ， 从 而 接近 基督 教 ， 并 从 新 
名 接受 了 洗礼 〈 一 八 八 二 ) 。 后 来 在 美国 神学 校 学 习 了 三 年 (一 
八 九 一 一 一 八 九 四 ) ,接受 了 从 南北 战争 的 时 候 起 就 发 生 的 所 谓 
基督 教 社 会 主义 的 影响 ， 他 得 出 这 样 的 结论 ， 即 要 从 根本 上 锌 
除 贫穷 ， 光 搞 慈 善事 业 是 不 够 的 ， 还 必须 对 经 济 制 度 进行 社会 
主义 的 改革 〈“《 直 到 成 为 社会 主义 者 》， 一 九 三 二 )。 这 种 社会 
主义 改革 的 内 容 ， 还 包括 考虑 与 生产 手段 公有 相 适 应 的 分 配 问 
题 ， 但 他 不 排斥 工会 以 及 社会 政策 的 改良 主义 的 纲要 。 解 决 贫 
穷 法 有 “效果 所 及 之 事 , 广 旦 也 ” 者 ， 以 及 “其 可 望 实行 较 
易 ” 者 ， 安 部 认为 两 者 应 同时 并 用 “《 社 会 问题 解决 办 法 》， 一 - 
九 〇 一 )。 其 后 社会 主义 的 主流 ， 转 移 到 平民 社 (一 九 O 〇 三 创 
立 ) 的 专利 戎 、 验 德 秋 水 等 唯物 论 者 方面 。 但 是 ， 安 部 的 漫长 
的 一 生 ， 始 终 是 基督 教徒 ， 同 时 也 不 改变 社会 主义 者 的 立场 。 

作为 基督 教 社会 主义 者 与 安 部 合作 的 木下 尚 江 《〈 一 八 六 九 
一 一 九 三 七 ), 是 信州 松本 的 下 级 武士 的 儿子 , 在 东京 专门 学 校 
(二 稍 田 大 学 的 前 有 身 ) 学 习 法 律 ， 当 过 新 闻 记 者 、 律 师 等 ， 开 展 
废 恕 运动， 通过 妹妹 接近 基督 教 ， 二 十 四 岁 时 ， 在 松本 接受 洗 
礼 〈 一 八 九 三 )。 后 来 ， 作 为 《每 日 新 闻 》 记 者 ， 在 足 尾 铜 山 矿 
毒 问题 上 支援 田中 正道 。 为 了 普通 选举 法 ， 同 安 部 他 们 一 起 活 
动 。 日 俄 战争 的 时 候 写 了 小 说 《 火 柱 》( 一 九 O 四 )， 他 坚决 地 
支持 坤 利 卷 、 幸 德 秋水 等 人 的 反 战 论 。 另 外 ， 平 民 社 解散 (一 
九 @ 〇 五 ) 之 后 , 他 辣 石 川 三 四 郎 (一 八 七 六 一 一 九 五 七 )、 安 部 
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矶 雄 等 人 创办 了 杂志 《新 纪元 》( 一 九 〇 五 一 一 九 O 〇 六) 内 
村 上 鉴 二 和 德 富 芦 花 给 予 合作 一 一 猛烈 地 批判 了 了 天皇 制 。《 火 柱 》 
中 把 想 要 说 的 说 得 过 急 ， 文 章 显 得 芜 杂 ， 人 物 心理 状态 的 描写 
缺乏 细 肛 ， 但 对 由 金钱 和 权力 统治 的 社会 进行 暴露 和 攻击 却 是 
尖锐 的 ， 他 借助 主人 公 的 言行 ， 很 好 地 说 明了 作者 的 基督 教 社 
会 主义 的 观点 。 但 是 ， 作 为 散文 家 的 木下 尚 江 的 本 领 ， 考 宁 说 
是 表现 在 《每 日 新 闻 》 和 《新 纪元 》 刊 登 的 短小 文章 上 ， 他 那 
种 无 情 而 又 正确 的 攻击 是 尖锐 的 。 在 这 里 之 所 以 说 是 正确 
的 ”， 就 关系 到 他 选 定 的 目标 以 及 表现 的 性 质 。 

他 写 道 : “看 人 警告 杞 忧 革命 的 日 本 有 识 之 士 , 只 要 日 本 的 
新 国民 中 不 以 热烈 的 感情 呼唤 否定 君主 神权 的 遗传 性 信仰 ， 那 
么 就 请 汝 等 高 枕 安 卧 吧 .”(“ 单 命 的 无 缘 国 ”, 《新 纪元 》 一 九 
O 六 年 九 月 ) 

“家 族 主义 万 家 长 专制 主义 也 , 乃 不 认识 妻子 眷属 之 人 格 的 
绝对 奴隶 主义 也 。 此 家 族 主 义 、 家 长 专制 主义 之 膨胀 ， 将 会 成 
为 君主 专制 政治 ”。 只 要 这 种 制度 存在 “就 没有 人 格 之 目 觉 , 就 
没有 自由 之 自信 , 这 真是 无可奈何 也 ”(“ 日 本 国民 的 大 诱惑 ”， 
《新 纪元 》 一 九 O 〇 六 年 十 月 )。 : 

但 是 ， 日 俄 战 争 后 的 木下 尚 江 ， 脱 离 了 政治 社会 活动 ， 同 
时 看 来 也 脱离 了 基督 教 。 一 九 一 〇 年 ， 举 德 的 “大 道 事件 ”之 
后 ， 木 下 讲究 “ 闷 田 式 静 坐 法 ”， 写 了 《法 然 与 亲 帘 》( 一 九 一 
一 )。 也 许 他 试图 在 他 自己 的 人 格 中 ,或 在 日 本 的 历史 中 看 透 抵 
抗 他 所 信奉 的 基督 教 的 “正义 ”的 “日 本 的 东西 ”。 他 六 十 八 岁 
时 知道 和 目 己 患 了 上 胃癌， 留 下 一 首 辞 世 许 就 与 世 长 辞 了 。 

身 无 长 物 返 故里 
无 为 国 里 去 献礼 
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芦花 德 富 健 次 即 〈 一 八 六 八 一 一 九 二 七 ) 是 熊本 村 长 的 二 
儿子 。 村 长 的 长 子 是 苏 峰 德 富 猪 一 郎 ， 他 的 努 锚 是 模 井 小 楠 ， 
“熊本 团 ” 的 横 井 时 雄 就 是 小 桶 的 儿子 ， 芦花 的 表 兄 。 芦 花 的 父 
母 、 姐 姐 四 人 都 是 基督 教徒 。 芦 花 十 七 岁 就 在 能 本 循 道教 会 接 
受 了 洗礼 (一 八 八 五 )。 但 是 , 他 不 久 就 离开 了 圣经 (一 八 九 一 
前 后 ) 倾 售 于 托 尔 斯 泰 ， 还 曾 到 雅 斯 纳 亚 。 波 利亚纳 造访 过 托 
尔 斯 泰 (一 九 O 六 )。 后 来 过 了 一 段 时 间 , 他 又 再 度 接 近 新 教 的 
信仰 ， 晚 年 进一步 把 自己 当 作 再 临 的 基督 ， 称 自己 为 第 二 亚当 
(日 子 ), 把 其 妻 爱 子 称 作 夏娃 (日 女 )。 模仿 福音 书 的 文体 写 了 
自传 小 说 《富士 》( 一 九 二 五 ~~ 一 九 二 七 )。 青 年 时 代 的 自传 体 
小 说 《回忆 录 》 (一 九 OO 一 一 九 O 〇 一) ， 叙 述 生 动 ， 包 含 着 丰 
富 的 内 容 ， 然 而 在 那里 没有 一 贯 的 思想 。 芦 花 不 是 基督 教 社会 
主义 者 。 但 对 社会 的 不 正义 并 非 漠不关心 。 四 十 二 岁 的 芦花 , 对 
“ “大道 事 件 ” 作出 了 敏锐 的 反应 。 他 在 第 一 高 等 学 校 所 作 的 题 为 ， 

《谋反 论 》 (一 九 一 一 ) 的 讲演 草稿 这 样 写 道 ， 


他 们 即使 蒙受 了 乱 臣 版 子 之 名 ,但 也 不 是 一 般 的 吴 ， 而 
是 有 志 之 士 …… 他 们 梦想 着 自由 平等 的 新 天 地 ， 他 们 是 为 
人 类 献身 而 鞘 躺 尽 痒 的 志士 …… 

诸位 , 幸 德 君 他 们 被 政府 当局 视 为 谋反 人 而 遗 杀 害 了 。 
但 有 是， 不 应 害怕 谋反 。 不 应 害怕 谋反 人 。 不 应 害怕 自己 成 
为 谋反 人 。 新 的 东西 经 常 是 谋反 的 。.…… 


当然 ,《 谋 反 论 》 里 有 些 地 方 前 后 不 能 自圆其说 , 有 些 地 方 
拐 夸 抹 角 ， 令 人 难 懂 ， 不 知 其 所 以 言 。 无 疑 。 在 那个 滥用 权力 
进行 秘密 审判 .对 十 二 人 执行 死刑 的 无 视 人 权 概 念 的 社会 里 ,为 
了 避免 遭 到 当场 逮捕, 就 需要 做 某 种 程度 的 准备 。 尽管 如 此 ，, 芦 
花 要 对 什么 表示 愤怒 是 明确 的 。 
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芦花 这 样 一 个 复杂 的 人 物 , 他 在 哪 点 上 受到 基督 教 的 影响 ， 
是 比较 难以 判断 的 。 在 他 的 情况 来 说 一 一 而 且 不 仅 是 他 ， 也 许 
他 这 一 代 ， 对 基督 教 的 叛 道 ， 或 者 此 后 希望 逃避 这 种 思想 在 起 
作用 吧 。 他 一 方面 向 泛 神 论 的 “自然 ”方向 逃避 〈《 自 然 与 人 
生 》》 ， 另 一 方面 又 陷入 想入非非 的 妄想 一 一 为 了 排斥 性 本 能 的 
压抑 体系 ， 所 以 才 陷 入 本 能 的 圣 化 “自然 ”的 妄想 吧 (《 从 日 
本 走向 日 本 》》 。 后 者 是 一 种 “突变 ”的 现象 。 岩 野 泡 鸣 、 有 岛 
武 郎 也 不 无 这 种 现象 。 但 是 他 们 的 情况 与 其 说 是 基于 必须 逃避 
基督 教 ， 莫 如 说 “突变 ”目的 在 于 使 弃 教 合理 化 吧 。 如 果 说 芦 
花 是 企图 逃避 的 话 , 那么 他 又 有 什么 必要 这 样 做 呢 ? 归根 到 底 ， 
其 理由 也 许 与 白 鸟 必须 否定 基督 教 的 理由 相去 不 远 。 这 就 是 说 ， 
因为 他 们 直 视 基督 教 和 日 本 传统 的 感受 性 或 世界 观 的 不 适合 
性 。 | 


“ 目 然 主义 ”的 小 说 家 们 


十 九 忆 纪 七 十 年 代 ， 在 地 方 出 生 、 后 来 上 东京 入 私立 大 学 
(特别 是 东京 专门 学 校 ， 后 来 的 早稻田 大 学 )， 希 望 成 为 文学 家 
的 青年 中 ， 右 出 了 众多 的 所 谓 “ 自 然 主 义 ” 的 小 说 家 。 岛 崎 有 
村 〈 一 八 七 二 一 一 九 四 三 ) 和 正宗 白 鸟 〈 一 八 七 九 一 一 九 六 
二 ) 分 别 是 长 野 县 和 冈 山 县 的 世家 出 身 。 国 木 田 独步 《〈 一 八 七 
一 ~ 一 九 O 人 7、 田山 花 袋 〈 一 八 七 一 一 一 九 三 O)、 德 田 秋 声 
(一 八 七 一 ~ 一 九 四 三 )、 岩 野 泡 跑 (一 八 七 三 ~ 一 九 二 O 〇 O) 都 
是 出 生 于 地 方 的 没落 士族 之 家 。 没 有 一 个 是 江 户 或 大 坂 町 家 出 
身 的 ， 也 没有 一 个 是 继承 德 川 时 代 的 武士 知识 阶层 一 一 儒家 或 
医家 一 一 的 系统 的 。 也 就 是 说 ， 他 们 是 在 肩负 德 川 时 代 以 来 的 
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文化 传统 最 薄弱 的 环境 中 成 长 起 来 的 。 
”在 东京 ， 吸 引 他 们 的 是 西方 。 与 西方 的 语言 (对 他 们 来 说 
是 英语 )、 思想 、 文学 直接 结合 在 一 起 的 组 织 ,就 是 新 教 的 教会 ， 
因此 他 们 大 多 数 人 接近 了 教会 。 由 于 留学 西方 仅 限于 官学 出 身 
者 和 官吏 ， 拒 斥 了 私 学 的 文学 志愿 者 ， 因 此 更 加 促使 他 们 接近 
教会 。 极 端 地 说 ， 教 会 对 于 芒 村 和 白 鸟 来 说 ， 只 不 过 是 如 同 哆 
外 和 激 石 的 留学 是 等 价 之 物 。 鸣 外 和 激 石 分 别 在 西方 生活 了 四 
年 和 两 年 。 芒 村 和 白 鸟 分 别 留 在 教会 五 年 和 四 年 。 年 轻 时 就 接 
受 了 洗礼 (都 是 在 二 十 岁 以 前 ) 的 独步 、 蘑 村 、 白 鸟 、 泡 鸣 等 
人 中 ， 恶 怕 没 有 一 个 不 是 在 五 年 内 就 弃 教 的 。 教 会 打开 了 通 向 
西方 的 窗口 。 但 是 基督 教 的 本 质 部 分 一 一 在 同 超越 的 绝对 者 的 
关系 上 下 定 的 正义 ， 以 及 基督 教 的 罪 的 救济 观念 一 一 终于 没有 
能 说 服 这 些 要 忠实 于 自己 的 文学 青年 们 。 除 了 和 白 鸟 外 ， 在 这 些 
小 说 家 们 的 作品 中 ， 弃 教 几乎 没有 留 下 任何 精神 性 的 痕迹 。 茧 
村 写 道 :“ 对 人 类 深切 的 同情 , 对 人 生 的 沉痛 的 批判 一 一 恺 怕 不 
能 给 这 样 的 一 些 东西 安 上 宗教 的 一 部 分 的 名 称 吧 ”(《 春 》， 一 
九 O 八 )。 仅 从 这 个 角度 来 看 , 即使 需要 西方 文学 , 也 不 一 定 就 
需要 新 教 ， 这 是 显而易见 的 事 吧 ， 

然而 ， 内 村 鉴 三 和 新 教 教会 ， 对 青年 们 来 说 ， 铠 怕 不 只 是 
意味 着 通 向 英语 和 西方 文学 的 窗口 。 青 年 们 ,特别 是 药 村 和 白 
岛 来 到 东京 ， 就 意味 着 他 们 挣脱 了 各 自 的 家 族 、 亲 威 和 村 落 共 
同体 的 束缚 ， 只 要 他 们 不 再 被 纳入 明治 的 官僚 机 构 一 一 这 显然 
不 是 小 说 家 的 情况 一 一 他 们 早 就 是 受 排斥 的 个 人 。 对 这 种 排斥 
有 两 种 反应 .就 是 说 在 当事人 的 内 部 来 寻求 自我 同一 的 依据 ;或 
不 是 在 故乡 的 家 族 也 不 是 在 国家 的 权力 机 构 ， 而 是 在 被 组 织 到 
第 三 种 集团 里 来 寻求 这 种 自我 同一 的 依据 。 述 说 拯救 个 人 的 基 
督 教 ， 看 起 来 似乎 是 最 能 给 独立 人 格 的 自我 同一 以 依据 。 年 轻 
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轻 地 就 上 自杀 的 地 方 出 身 的 青年 主人 北村 透 谷 ， 实 际 上 不 属于 
“自然 主义 ”的 小 说 家 集团 , 他 虽然 接受 了 洗礼 (一 八 八 八 ), 却 
漠然 地 论述 了 泛 神 论 的 “内 部 生命 ”(《 内 部 生命 论 》， 一 八 九 
三 ), 给 蒋 村 和 泡 鸭 以 强烈 的 影响 。 但 是 ,教会 的 “一 切 仪 式 和 
形式 ”( 藤 村 ， 同 上 ) 的 束缚 ， 使 摆脱 传统 的 束缚 而 投奔 基督 教 
的 青年 们 感到 失望 ， 这 是 当然 的 。 内 村 虽然 认为 基督 教 的 目的 
在 于 实现 神 的 意志 ， 然 而 他 们 则 期 望 基督 教 成 为 他 们 上 自己 实现 
自我 的 手段 。 在 不 太 长 的 时 间 里 ， 他 们 理解 到 这 种 指望 是 不 符 
合 实际 的 。 他 们 冲破 排斥 ， 又 重新 吸收 自己 的 第 三 集团 ， 这 就 
是 文坛 。 芯 村 和 上 蝗 乌 的 情况 是 很 典型 的 ， 他 们 开始 活跃 地 从 事 
文学 工作 的 时 期 ， 与 脱离 基督 教 的 时 期 之 所 以 是 一 致 的 ， 原 因 
大 概 也 在 于 此 ， 他 们 刚 开 始 写 作品 的 时 候 ， 忽 然 吾 集 伙 伴 成 立 
党 派 性 的 文学 集团 ， 原 因 也 在 于 此 。 

不 仅 内 村 及 其 宗教 ， 而 且 还 有 坪 内 首届 〈 一 八 五 九 一 一 九 
三 五 ) 及 其 小 说 论 ， 期 待 着 上 东京 后 住 在 东京 知识 分 子 聚 居 的 
高 由 住宅 区 思考 人 生 问 题 的 青年 们 。 遂 遥 在 东 束 专门 学 校 讲 授 
英文 学 〈 一 八 三 一 一 一 九 一 五 )， 遂 膛 的 理论 很 单纯 ， 认 为 小 说 
的 目的 不 是 劝 善 生 恶 ， 而 是 “巨细 无 遗 地 刻画 内 心 世 界 一 无 遗 
漏 地 描写 出 来 ， 做 到 精密 周到 ， 人 情 灼 然 可 见 ”(“ 小 说 的 眼 
目 ”,《 小 说 神 散 》 一 八 八 五 一 一 八 八 六 ) 。 在 这 点 上 ， 他 自己 同 
本 居 宣 长 〈《 源 氏 物 语 玉 小 檬 访 关于 《源氏 物语 》 所 论 基 本 上 
是 一 致 的 。 道 和 所 补充 的 ,不 只 是 引用 《源氏 物语 》 的 例子 ， 而 
有 目 还 引用 莎士比亚 的 作品 和 维多利亚 王朝 小 说 的 例子 。 关 于 忒 
士 比 亚 ， 他 说 ， 沙 全 的 作品 允许 作 多 种 不 同 的 解释 ， 在 这 个 意 
义 上 , 很 像 “ 自 然 ”( 或 “造化 ”)， 还 论 及 莎士比亚 的 作品 ， 如 
同 自 然 不 包含 理想 一 样 ， 也是“ 没 理想 ”的 世界 〈 绪 言 ,《 麦 殉 
佩斯 评 释 》 一 八 九 一 )。 总 之 ， 按照 作者 的 价值 观 , 不 把 人 物理 
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想 化 ， 而 要 如 实地 描写 出 人 的 生活 和 心理 (要 “自然 ”地 )。 道 
唤 的 第 子 二 叶 襄 四 迷 (一 八 六 四 一 一 九 〇 九 ), 为 了 如 实地 描写 
出 需要 接近 口语 的 文章 ， 于 是 他 参考 了 《 圆 朝 的 落 语 》《 式 亭 
三 马 之 作 》《 西 方 的 文法 》 作 为 参考 〈《 余 言 文 一 致 的 由 来 》， 
一 九 O 六 )， 用 口语 体 写 了 小 说 《浮云 》 (一 八 八 七 一 一 八 八 
九 ) 。 主 人 会 是 同时 代 的 青年 ,他 谈 他 的 失职 和 失恋 等 情况 。 不 
时 讽刺 时 代 的 风俗 ， 彻 底 地 采用 写实 的 手法 。 也 可 以 说 ， 坪 内 
的 理论 的 说 服 力 是 通过 二 叶 亭 所 提供 的 实例 得 到 了 加 强 。 

遂 遥 的 学 说 ,主张 把 小 说 从 劝 善 惩 晋 的 理想 中 解放 出 来 ,并 
作为 人 情 的 “自然 ”的 表现 手段 , 这 对 于 反抗 传统 的 善 恶 观 、 寻 
求 表 现 他 们 目 己 的 感情 的 青年 们 来 说 ， 并 非 不 可 思议 。 他 们 主 
要 阅读 黄 译本 的 十 九 世 纪 的 西方 小 说 。 有 无 数 实例 说 明 他 们 支 
持 遂 晃 的 学 说 , 而 且 其 中 有 的 人 主张 把 人 的 “真相 ”“ 不 隐 讳 任 
何事 地 作 大 胆 而 露骨 的 描写 ”( 田 山花 袋 《 露 骨 的 描写 》， 一 九 
GO 四 )， 这 也 是 理所当然 的 。 比 如 ， 易 让 生 、 托 尔 斯 泰 、 左 拉 和 
陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 (同上 )。 他 们 的 小 说 中 的 描写 , 看 起 来 很 “大 
胆 ” 而 是“ 露骨 ”, 这 是 因为 西方 市 民 社 会 与 明治 年 代 日 本 的 风 
俗 习 惯 大 不 相同 的 缘故 。 花 袋 还 极力 主张 要 废除 文章 的 “ 技 
巧 ”( 同 上 )。 他 虽然 这 样 主张 ,但 他 无 疑 是 在 思考 二 叶 亭 的 不 
加 修饰 的 口语 文 , 而 不 是 泉 镜 花 的 美文 。 要 模仿 镜 花 的 例子 , 非 
要 有 江 户 文学 的 丰富 教养 一 一 这 点 花 伐 则 没有 一 一 否则 几乎 是 
不 可 能 的 。 模 仿 二 叶 亭 写 口 语文 一 一 如 果 不 问 其 质 如 何 ， 谁 都 
可 以 做 到 。 花 袋 之 所 以 没有 问津 托 尔 斯 泰和 左 拉 的 文体 ， 只 不 
过 是 因为 他 不 懂 俄 语 和 法 语 吧 。 小 说 是 由 人 生 的 “真相 ”和 
“无 技巧 ”的 散文 组 成 ， 所 谓 “ 真 相 ” 就 是 当事人 日 常生 活 经 验 
的 如 实 记 录 。 这 种 观点 ， 有 史 以 来 第 一 次 在 年 轻 的 小 说 家 中 间 
树立 起 来 了 。 这 样 ， 谁 都 能 写 小 说 的 时 代 就 开始 了 。 
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小 说 家 的 经 验 内 容 有 两 种 ， 一 种 是 ， 他 们 留 在 故乡 ， 试 图 
从 故乡 的 束缚 中 解放 上 自己 ， 最 终 还 是 没 能 获得 解放 ， 而 在 大 家 
族 中 间 生 活 。 比 如 ， 有 说 村 的 情况 ， 他 在 木曾 山中 的 本 阵 、 药 铺 
的 世家 中 生活 。 正 如 他 在 小 说 《家 》 (一 九 一 DO 一 一 九 一 一 ) 中 
所 说 的 ， 在 那里 仆人 和 东家 的 关系 “和 一 般 的 雇佣 与 位 雇 佣 者 
不 同 ， 毋 宁 说 接近 于 主 从 关系 ” (上 卷 ， 一 ) 。 在 那里 ， 人 们 
“考虑 孩子 与 孩子 的 婚事 之 前 ,必须 先 考虑 家 庭 与 家 性 的 联姻 问 
题 ”( 同 上 )。 主 人 公 “ 理 年 时 代 ， 不 甘 仍 党 家 许 的 束缚 ， 胸 怀 
大 志 而 离开 了 故乡 ”, 但 怀才不遇 之 后 ， 又 返回 了 先祖 之 地 。 又 
比如 ， 旦 乌 的 情况 ， 他 写 的 是 网 出 的 “入 江 畔 一 个 古色 古 香 的 
大 户 人 家 ”(《 入 江 之 畔 》， 一 九 一 五 ) 。 话 说 那里 住 着 兄弟 姐妹 
数 人 ， 捕 渔 量 连年 减少 ,“ 海 参 和 墨鱼 等 著名 海产 都 难得 号 到 ， 
也 不 能 安 下 心 来 读书 ， 特 别 是 在 家 族 中 周旋 ， 仿 佛 党 得 目 己 忽 
然 间 老 了 似 的 ， 实 在 令 人 讨厌 ”( 同 上 ),“ 离 开 村 庄 以 后 ,心情 
就 轻松 了 ” (同上 )。 主 人 公 这 种 和 希望 从 先祖 之 地 、 故 乡 、 家 属 
的 日 常生 活 琐 事 ， 以 及 从 这 个 小 世界 的 束缚 中 解脱 出 来 一 一 实 
际 上 ， 所 谓 “ 上 自然 主义 ”的 小 说 家 们 ， 就 是 不 断 如 实地 把 基本 
上 是 作者 的 “心情 ” 写 出 来 。 

小 说 家 的 经 验 还 有 一 种 是 ， 作 为 文人 在 东京 的 生活 。 这 方 
面 是 由 当事人 及 其 妻子 、 女 学 徒 、 艺 妓 、 从 农村 进 城 的 男女 亲 
威 、 同 业者 等 组 成 的 世界 ， 在 这 个 世界 里 发 生 了 诸如 贫穷 、 疾 
病 、 三 角 关 系 、 家 族 内 的 纷争 等 事件 。 不 用 说 ， 在 那里 有 当 事 
人 和 的 妒忌 、 愤 好 、 怜 帆 和 情欲 一 一 总 之 ， 纠 缠 着 各 式 各 样 的 感 
情 上 的 动摇。 不过， 这 小 小 的 世界 ， 同 诸如 当权 者 、 工 人 、 技 


 . 术 人 员 、 学 者 和 艺术 家 ， 还 有 官吏 、 私 有 企业 的 受 薪 者 ， 归 根 


结 底 同 东京 社会 绝 大 多 数 人 几乎 没有 任何 联系 。 史 外， 这 当 事 
人 的 复杂 的 感情 活动 , 往往 衫 相 如 生地 、 微 妙 地 撒 终了 出 来 , 但 
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人 物 的 意志 或 知性 的 活动 方面 却 被 忽视 了 ， 出 场 人 物 的 人 几乎 
近 于 没有 显示 出 他 们 的 鲜明 的 决断 能 力 和 续 密 的 思考 能 力 。 这 
样 ， 田 出 花 袋 就 写 了 一 个 着 人 怜爱 的 故事 ， 即 一 个 小 说 家 滕 腕 
地 爱慕 一 个 年 轻 的 女 弟子 ， 女 弟子 后 来 逃走 了 ， 小 说 家 抱 着 她 
留 下 的 棉 被 哭泣 (《 棉 被 ;， 一 九 O 〇 七 )， 岛 崎 芯 村 却 一 味 详细 
地 描写 这 个 小 说 家 同 前 来 帮忙 干 家 务 的 外 牧 女 发 生 了 关系 ， 外 
盟 女 怀 了 孕 ， 小 说 家 惊慌 失措 ， 逃 到 巴黎 ， 过 三 年 后 回国 ， 又 
同 她 言 归于 好 〈《 新 生 》， 一 九 一 八 一 一 九 一 九 ) 。 兰 野 泡 鸣 写 
一 个 中 年 小 说 家 ， 追 求 一 个 水 性 杨 花 的 年 轻 女 子 ， 于 是 同 妻子 
争吵 ， 让 孩子 死去 ， 那 女子 又 把 病 传 染 给 他 。 这 个 故事 写 得 有 
些 粗野 〈《 发 展 》， 一 九 一 一 一 一 九 一 二 ) 。 德 田 秋 声 写 一 个 著 
名 小 说 家 , 同一 个 立志 当 小 说 家 的 女子 搞 “ 恋 爱 ” 而 受 折磨 , 结 
果 这 个 女子 与 别 的 男人 同居 ， 小 说 一 直 写 到 他 们 断绝 关系 ， 始 
终 交 织 着 主人 公 的 感想 ,描写 得 十 分 生动 《伪装 人 物 》, 一 九 
三 五 ~ 一 九 三 六 )。 在 这 里 , 主人 公 往 往 就 是 小 说 家 本 人 ， 因 为 
自然 主义 小 说 家 们 普遍 认为 ， 作 者 如 实地 记录 自己 的 经 验 ， 这 
是 最 忠实 地 表现 人 生 的 “真相 ”。 作者 是 小 说 家 ,因此 小 说 的 主 
人 公 也 必须 是 小 说 家 。 遂 遥 当 然 并 不 这 样 认为 。 

接受 遂 胸 的 影响 而 起 家 的 小 说 家 们 ， 把 道 遥 如 实 描写 人 情 
的 口号 ， 解 释 为 如 实 描写 作者 所 经 验 的 事实 ， 并 以 此 一 一 至 少 
是 他 们 当中 的 一 部 分 人 是 如 此 一 一 自称 为 创造 了 “自然 主义 ”的 
文学 。 这 句 话 ， 后 来 被 许多 叙述 日 本 近代 文学 的 人 所 使 用 ， 产 
生 了 一 些 无 谓 的 混乱 ， 影 响 及 至 今天 。 花 袋 、 蕨 村 、 泡 鸣 、 秋 
声 ， 还 有 独步 和 白 鸟 所 写 的 小 说 ， 与 西方 十 九 世 纪 后 半 叶 所 说 
的 “自然 主义 ”， 比 如 左 拉 的 作品 是 完全 不 同 的 , 他 们 的 理论 与 
左 拉 的 理论 也 几乎 没有 什么 关系 。 在 乐观 而 普遍 地 信赖 近代 科 
学 进步 的 时 代 ， 索 纳 主 张 可 以 把 文学 史 统 一 地 理解 为 遗传 和 环 
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境 的 相互 作用 ,他 写 了 《英国 文学 史 》， 左 拉 在 小 说 中 运用 了 同 
样 的 理论 ， 认 为 人 的 情 念 的 形成 ， 物 质 的 因素 是 决定 性 的 ， 他 
写 了 系列 作品 《和 鲁 贡 玛 卡 家 族 》( 一 八 七 一 ~ 一 八 九 三 )。 左 拉 
的 小 说 ， 第 一 ， 以 生物 学 的 方法 为 基础 。 第 二 ， 具 备 广大 的 社 
会 视野 ， 因 此 不 以 作者 本 人 作 主人 公 。 第 三 ， 以 市 民 社会 为 对 
象 。 这 第 一 点 ， 是 他 的 “自然 主义 ”的 特征 ， 不 过 第 二 点 ， 巴 
尔 扎 克 早 已 实行 了 ， 第 三 点 是 十 八 世 纪 以 来 许多 小 说 的 一 般 共 
性 。 然 而 ， 茧 村 和 白 鸟 等 人 的 工作 ， 完 全 欠缺 以 上 三 点 。 同 科 
学 的 方法 没有 什么 关系 -一 十 九 世纪 末 二 十 世纪 初 的 日 本 ， 没 
有 科学 主义 一 一 小 说 的 世界 极端 狭 窗 , 限 于 作者 身边 的 杂事 ,而 
且 主 题 不 是 市 民 社 会 内 部 的 矛盾 ， 而 是 以 基于 市 民 社 会 的 未 成 
熟 所 产生 的 纷争 为 主 , 读 了 左 拉 的 一 部 分 英 译本 的 日 本 小 说 家 ， 
可 能 是 误解 了 左 拉 吧 。 大 概 不 至 于 是 那样 吧 。 他 们 不 是 读 左 拉 
深层 的 “自然 主义 ”, 而 是 读 十 九 世 纪 西 方 的 一 般 小 说 。 他 们 并 
没有 在 左 拉 小 说 中 找到 左 拉 固 有 的 性 质 ， 甚 至 包括 托 尔 斯 泰和 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 是 相同 的 ， 然 而 他 们 却 找到 了 与 马 琴 的 劝 善 
惩 王 小 说 和 红叶 、 露 伴 的 美文 相距 甚 远 的 、 人 生 的 “真相 ”的 
“露骨 的 描写 ”"。 他 们 在 日 常生 活 中 ， 苦 于 自己 应 该 如 何 生活 这 
个 问题 , 所 以 没有 时 间 去 思考 整个 社会 的 问题 。 在 “ 没 理想 ”的 
前 提 下 ， 几 乎 接近 反 知 性 主义 ， 因 此 不 可 能 去 考察 左 拉 的 科学 
的 世界 观 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 宗教 性 问题 。 总 之 ， 他 们 并 不 是 
误解 十 九 世纪 的 西方 小 说 家 ， 而 是 只 在 其 中 领会 他 们 自身 所 需 
要 的 东西 。 

但 是 , 日 本 的 小 说 家 错误 地 翻译 了 “自然 主义 ”这 个 词组 ， 
法 语 所 说 “自然 主义 ”的 “自然 ”， 是 指 作为 自然 科学 的 对 象 的 
自然 ， 而 不 是 像 译 成 日 语 的 “自然 主义 ”时 的 “自然 "， 即 不 是 
“如 实 的 ^ “无 作为 "、“ 无 技巧 "， 也 不 是 像 独 步 他 们 用 这 个 词 
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组 所 意味 着 的 “天 地 自然 "” 泛 神 论 的 “山水 ”、 非 都 会 的 “ 田 
园 的 东西 >。 花 袋 的 “上 自然 主义 ”， 是 把 道 遇 的 “如 实 的 ” 当 作 
是 大 胆 的 。 独 步 的 “自然 主义 ”是 武藏 野 的 四 季 。 日 本 语 的 
“自然 主义 ”这 个 组 词 ， 喻 示 着 这 样 的 内 容 : 这 同 法 语 的 “ 目 然 
主义 ”没有 什么 关系 。 

不 过 ， 关 于 日 本 的 所 谓 “ 自 然 主 义 ” 的 小 说 家 们 ， 并 不 是 
所 有 人 都 是 以 自己 作为 主人 公 ， 或 多 或 少 地 只 专心 于 记录 上 自己 
的 经 验 。 | 

第 一 个 例外 是 岛 崎 芯 村 ， 第 二 个 是 正宗 白 鸟 。 蕊 村 于 晚年 
创作 了 长 篇 历史 小 说 《黎明 前 》( 一 九 二 九 一 一 九 三 五 ) 。 这 是 
以 木曾 街道 的 关卡 负责 人 、 深 说 平田 流派 国学 的 一 个 男子 为 主 
人 公 , 描写 这 个 主人 公 在 维新 前 后 的 生涯 ,还 描写 了 其 周边 , 庄 
如 家 族 和 村 里 人 的 动向 ,同时 还 通过 从 京都 到 江 户 、 从 萨摩 湾 
到 伊豆 、 浦 贺 等 场景 ,来 进 踪 维新 史 的 场面 。 虽 然 作 者 对 维新 
史 的 解释 没有 创见 ， 但 是 的 确 很 鲜明 地 浮现 出 作者 的 故乡 木曾 
山中 的 风景 和 风俗 ， 给 人 以 深刻 的 印象 。 这 不 是 藤 村 的 “应 该 
如 何 生活 ”, 而 是 他 的 外 部 世界 、 在 维新 变动 中 的 过 渡 时 期 的 人 
们 的 命运 的 叙述 吧 。 然 而 ， 这 个 主人 公 的 悲剧 一 一 他 终于 疯狂 
而 死 一 一 也 是 芯 村 内 心 问题 的 客观 化 。 芯 村 的 父亲 近亲 通奸 , 母 
亲 有 通奸 的 事 ， 疏 怕 订 村 自己 就 是 他 们 通奸 生 下 的 儿子 ， 其 父 
及 其 父 的 长 女 〈 芯 村 的 姐姐 ) 后 来 也 都 发 疯 了 。 芯 村 自己 大 概 
知道 此 事 ， 却 一 直 隐 酷 着 。 应 该 说 ， 这 个 秘密 最 早 投影 在 真正 
的 小 说 《和 破 戒 》( 一 九 O 六 ) 里 。《 破 戒 》 的 主人 公 ， 虽 隐 栈 了 
受 人 歧视 的 部 落 出 身 的 事实 ， 但 最 后 面临 不 得 不 把 自己 的 身份 
坦 蝗 出 来 的 时 候 ， 孤 身 离开 了 村 庄 。 黄 村 作为 这 部 小 说 的 小 说 
家 ， 在 最 初 和 最 后 的 工作 中 ， 使 目 己 的 内 心 外 在 化 ， 试 图 把 它 
放 到 历史 中 。 的确 , 小 说 的 最 初 部 分 是 稚嫩 的 。 但 《黎明 前 》 是 
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“日 本 小 说 家 能 够 号 出 的 最 壮大 的 叙事 许 之 一 吧 。 

日 乌 除 了 写 小 说 之 外 ， 还 写 了 许多 批评 性 的 随笔 。 通 过 这 
些 文章 ， 很 大 程度 上 可 以 了 解 到 他 对 基督 教 的 态度 。 他 十 七 岁 
上 东京 (一 八 九 六 ), 入 东京 专门 学 校 , 在 该 校 听 了 坪 内 道 选 讲 
莎士比亚 课 ， 他 热心 地 学 习 英 语 ， 也 很 热衷 于 歌舞 仗 。 另 一 方 
面 ， 他 对 内 村 和 鉴 三 的 讲演 很 感动 ， 经 常 出 入 教会 ， 上 东 丰 的 型 
年 就 接受 了 植 村 正 久 做 的 洗礼 。 早 在 故乡 内 出 时 ， 他 通过 德 富 
苏 峰 主办 的 《国民 之 友 》 了 解 了 基督 教 。 后 来 为 了 学 习 英 语 ， 也 
曾 走读 过 美国 传教 士 经 营 的 学 校 。 这 就 是 说 ， 他 少年 时 期 是 生 
活 在 同 英 语 联系 在 一 起 的 基督 教 的 环境 中 ， 后 来 加 上 内 村 的 影 
啊 ， 而 且 更 有 因 病 而 入 得 在 生死 之 间 的 经 验 ， 从 而 才 导 阿 接受 
洗 社 的 。 他 晚年 回想 当时 的 和 销 况 是 这 样 说 ; 


人 ,一 患 重病 ,心情 就 变 得 不 管 什 么 神 或 佛 都 想 依靠 ， 
我 当时 接触 了 基 融 教 ， 所 以 就 想 祈 求 基督 教 的 上 帝 了 。 


英语 、 内 村 、 教 会 是 通 向 西方 文艺 的 窗口 。 至 此 ， 这 是 
“自然 主义 ”小 说 家 们 青春 时 期 所 共通 的 现象 。 但 是 ,“ 不 管 什 
么 神 或 佛 都 想 依 靠 的 心情 ?就 不 同 了 .这 种 “ 想 祈求 的 心情 ”一 一 
内 心 的 要 求 一 -和 基督 教 的 上 帝 之 间 的 关系 是 介 然 的 。 

此 后 过 了 三 、 四 年 ， 白 鸟 脱离 了 教会 。 这 期 间 所 发 生 的 事 
就 是 ， 他 毕业 于 东京 专门 学 校 文科 ， 开 始 写 文艺 批评 ， 与 文学 
伙伴 .( 岛 村 抱 月 和 近 松 秋江 等 ) 的 关系 密切 。 换 名 话说， 他 的 
所 属意 识 ， 从 一 方 的 集团 、 教 会 转向 另 一 方 的 集团 、 文 坛 。 

早 在 一 九 O 〇 一 年 正月 ， 白 鸟 对 基督 教 的 伙伴 只 顾 “ 阿 门 阿 
门 地 不 刻苦 求学 问 ， 不 热心 求 新 知识 ",“ 不 懂 三 弦 的 趣味 ， 对 
小 说 和 诗歌 一 无 所 知 "， 感 到 十 分 厌烦 〈 引 自 《 致 弟 敦 夫 书简 》， 
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根据 后 芯 亮 《正宗 白 鸟 的 生涯 》 现代 日 本 文学 大 系 《 正 宗 白 鸟 
集 》， 和 贷 摩 书房 ， 一 九 六 九 ) 。 而 且 不 仅 于 此 。 因 为 第 一 ， 在 文 
学 和 戏剧 方面 ， 他 仿佛 感到 “人 的 真实 *，“ 基 督 教 的 虚伪 ” 
(《 不 彻底 的 生涯 》, 一 九 四 八 )。 第 二 ,他 逐渐 认为 “基督 教 是 
残酷 的 宗教 ”。 所 谓 “残酷 的 宗教 ”， 就 是 因为 它 是 谋求 放弃 现 
世 的 所 有 幸福 , 归根 到 底 就 是 追求 殉 教 之 志 的 宗教 。“ 以 我 的 本 
性 来 说 ， 我 跨 踏 于 殉 教 ， 而 且 我 觉得 自己 动心 于 人 类 习 ， 似 乎 
更 多 于 人 类 爱 ， 我 已 经 不 能 摆 出 一 副 基 督 教 信徒 的 面孔 了 ” 
(《 生 活 》)。 而 且 第 三 ， 白 鸟 把 “我 的 本 性 ”不 只 是 看 成 “我 ” 
个 人 , 似乎 看 成 是 一 般 日 本 人 的 性 格 。 他 说 :“ 本 来 我 就 怀疑 基 
督 教 是 不 是 适合 日 本 的 国民 性 ”(《 内 村 鉴 三 》, 一 九 四 九 ), 还 
说 ;“ 在 我 身上 潜藏 着 的 日 本 传统 的 力量 强大 呢 , 还 是 作为 我 个 
人 意志 的 外 来 的 宗教 力量 强大 呢 ”, 必 须 待 到 最 后 死期 方 知 分 晓 
(《 和 欲望 比 死 强 》， 一 九 五 四 )。 

可 以 说 ， 日 马 在 创作 方面 集中 在 三 个 问题 上 : 一、 如 何 克 
服 死 的 瓮 凯 。 二 、 所 谓 “ 人 闻 的 真实 ”是 什么 。 三 、 对 待 “ 西 
方 ” 采 取 什 么 态度 。 他 通过 自己 漫长 的 生涯 ， 不 断 地 写 ， 当 然 
除 此 之 外 ， 别 无 其 他 的 收入 渠道 。 不 过 ， 他 的 写作 确实 一 次 也 
未 离开 过 这 三 个 问题 中 的 任何 一 个 。 

死 的 全 怖 不 是 正义 的 问题 。 青 年 白 鸟 之 所 以 对 基督 产生 
“ 想 祈 求 的 心情 ”， 就 是 因为 对 死 的 嫩 怖 。 他 没有 祈求 佛教 而 祈 
求 基督 教 , 这 是 由 于 环境 造成 的 。 他 信和 基督 而 不 是 圣母 玛 利 亚 ， 
这 也 是 由 于 他 接触 了 新 英格兰 系统 的 新 教 ， 而 不 晓得 天 主教 的 
主张 的 缘故 吧 .. 问题 不 是 依靠 谁 ， 而 是 “ 想 依 人 靠 〈 谁 ) 的 心 
情 ” 执 描 地 持续 着 。 他 在 同一 篇 文章 中 , 一 方面 说 :“ 所 谓 永恒 
的 生命 ， 是 一 名 空话 ， 是 空 念佛 经 ， 与 死 后 的 天 堂 地 狱 都 是 同 
样 的 ”， 男 一 方面 又 写 道 :“ 只 有 对 我 们 的 主 基督 的 信赖 感 。 在 
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心中 活动 ”(《 生 活 》)。 由 此 而 出 现下 一 句 话 , 就 没什么 不 可 思 
议 的 了 。 
我 幻想 着 自己 临终 的 时 候 ， 嘴 里 念 中 的 是 南 无 阿弥陀 
佛 呢 ， 还 是 念 耶 针 基督， 总 要 念 一 种 ， 
(《 欲 让 比 死 强 》) 


白 鸟 弥留 之 际 身 在 病 杭 上 ， 请 来 了 继承 植 村 正 久 的 植 村 环 
氏 ， 念 了 他 的 “耶稣 基督 ”( 一 九 六 二 )。 以 “对 任何 神 任何 佛 
都 想 祈求 的 心情 ”进入 基督 教 的 白 鸟 ， 又 带 着 “ 想 祈求 阿弥陀 
或 基督 的 心情 ” 回 到 了 基督 教 。 事 件 的 核心 ， 正 是 在 他 的 人 生 
开始 或 终结 的 时 候 ， 也 能 出 色 地 首尾 一 贯 地 保持 着 “ 想 祈 求 的 
心情 ”本 身 ， 而 不 是 他 选择 的 对 象 是 阿弥陀 还 是 基督 。 这 种 态 
度 ， 与 昔日 日 本 人 面临 危机 时 ， 神 道 的 诸多 尊 神 或 佛教 的 诸多 
尊 佛 双方 都 祈求 的 根本 态度 是 相同 的 。 通 过 从 《日 本 灵异 记 ) 到 
《 沙 石 记 》， 乃 至 到 德 川 时 代 的 “ 心 学 >， 对 于 日 本 的 大 众 来 说 ， 
决 不 是 要 “ 神 或 佛 ”， 而 是 “ 神 或 佛 ”都 要 。 不 是 期 待 超越 者 的 
审判 ,而 是 无 差别 地 对 拯救 者 的 “信赖 ”; 不 是 实现 正义 ， 而 是 
要 “安心 的 境地 ”。 总 之 , 回归 与 阿弥陀 在 机 能 上 别 无 二 致 的 基 
督 的 时 候 ， 白 鸟 付 怕 比 明 治 以 后 的 任何 著作 家 都 更 接近 日 本 大 
众 、 更 接近 其 传统 的 世界 观 。 不 是 基督 教改 变 了 白 乌 ， 而 是 白 
鸟 改变 了 基督 教 ， 

既然 如 此 ， 那 么 是 不 是 他 既 信仰 阿弥陀 ， 也 信仰 基督 ， 度 
过 同样 的 一 生 ， 做 了 同样 的 工作 呢 ? 悉 怕 不 是 这 样 的 。 从 明治 
以 后 直至 今天 ,日 本 的 基督 教徒 人 数 不 超 过 人 口 的 百 分 之 一 ,是 
极端 的 少数 者 。 对 于 日 本 人 来 说 ， 基 督 教徒 多 少 是 意识 性 选择 
的 结果 。 对 非 基 督 教徒 ,意识 到 特别 的 理由 的 日 本 人 是 很 少 的 ， 
实际 上 ， 包 括 芒 村 在 内 的 许多 小 说 家 ， 抛 弃 了 青年 时 代 信奉 的 
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基督 教 ， 后 来 都 不 拘泥 于 弃 教 的 问题 ， 就 证 明了 这 一 点 吧 。 这 
样 一 个 弃 教 后 的 白 乌 ， 是 不 断 敏 锐 地 意识 到 弃 教 的 原因 的 ， 对 
他 来 说 ， 弃 教 的 原因 必须 是 否定 基督 教 。 为 了 否定 基督 教 ， 日 
乌 拥 有 什么 体系 呢 ? 它 既 不 是 佛教 或 儒教 那 种 洗 练 的 体系 ， 也 
不 是 中 江 兆 民 那 种 彻底 的 唯物 论 ， 也 不 是 柳 田 国 男 那 种 民俗 学 
的 立场 。 这 些 都 不 是 的 , 他 对 于 所 有 信条 体系 和 “意识 形态 ” 持 
有 怀疑 的 态度 , 他 根据 日 常生 活 的 经 验 , 从 实际 的 立场 出 发 , 试 
图 把 “人 间 的 真实 ” 同 基督 教 的 “虚伪 ”或 “空想 ”或 “ 梦 ” 加 
以 区 别 开 来 。 

一 般 地 说 ， 这 种 立场 与 “人 间 的 真实 ”的 内 容 ， 以 及 “ 自 
然 主 义 ” 的 小 说 家 们 所 描写 的 世界 的 内 容 ， 别 无 二 致 。 在 那里 
有 私 的 日 党 的 衬 间 的 无 数 的 正事 ， 而 没有 使 那 整 个 空间 纳入 秩 
序 的 指导 性 原理 和 中 心 的 观念 ， 相 反 却 有 顺应 各 种 局 面 而 运动 
着 的 敏锐 的 观察 和 实际 的 考虑 。 这 就 是 包括 白 鸟 、 蕨 村 以 及 他 
们 以 后 的 许多 留心 作 私生活 的 “忠实 的 ”记录 的 所 谓 “ 私 小 
说 ”作家 的 共同 特征 。 这 种 特征 的 起 源 ， 可 以 远 溯 日 本 文学 史 
的 任何 地 方 ， 从 西 稚 到 狂言 ， 从 狂言 到 《 今 芋 物语》(《 本 朝 部 
俗 )) 等 。 所 谓 “ 目 然 主 义 ” 小 说 家 自 以 为 他 们 同 德 川 时 代 的 小 
说 识别， 描写 了 了 “人间 的 真实 ”的 时 候 ， 却 最 深刻 地 代表 了 日 
本 的 文艺 传统 。 所 请 “自然 主义 ”就 是 违反 了 当事者 们 的 意志 
的 传统 主义 。 在 这 个 意义 上 ， 白 鸟 不 是 例外 。 白 鸟 的 例外 ， 在 
于 意识 到 其 传统 主义 , 并 彻底 贯彻 , 甚至 提炼 到 站 在 “嘲笑 ”的 
立场 上 。 其 他 所 有 “上 自然 主义 ”小 说 家 们 则 是 始终 没有 意识 到 
此 晨 的 日 常 的 土著 世界 观 ， 可 以 说 就 是 传统 即 自 。 白 鸟 的 情况 

是 它 被 意识 化 了 ， 可 以 说 就 是 传统 对 自 。 唯 有 白 鸟 产生 意识 化 
”的 原因 ， 是 由 于 他 奔 教 后 依然 不 断 使 自己 的 立场 同 基督 教 或 基 
督 教 文学 相 抗 衡 ， 并 且 不 停止 确认 的 缘故 。 
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白 鸟 经 常 把 《圣经 》 放 在 身边 。 他 说 ,《 圣 经 》 虽 然 很 有 意 
思 ， 保 罗 @ 的 书简 富有 和 名句， 但 只 不 过 是 “毕竟 梦 物 语 ” 而 已 
《内 村 鉴 三 力 ?》。 

当 我 读 肆 了 “ 尽 是 罗列 自己 日 常 行动 的 纠纷 的 日 本 的 私 小 
说 ”的 时 候 ， 往往 就 读 与 其 “ 正 相 反 ” 的 《神曲 》。 但 是 , 但 丁 
的 妻子 是 一 个 猜疑 颇 甚 的 女人 ， 他 想起 “但 丁 在 妻子 的 面前 甚 、 
至 连 叹息 的 自由 都 没有 ”的 时 候 ， 就 写 了 “所 谓 《 久 远 的 女 
性 》, 难 道 不 是 男子 对 妇女 觉得 不 能 满足 的 结果 所 表现 的 一 种 迷 
亡 吗 ?2 〈《 关 于 但 丁 》， 一 九 二 七 )。 

托 尔 斯 泰 的 逃 出 家 门 ， 他 认为 把 它 说 成 是 “由 于 不 堪 忍 受 
对 人 生 的 抽象 苦 冰 ， 为 了 寻求 拯救 ”所 致 ， 这 只 不 过 是 “表面 
的 ”“ 过 于 主观 ”的 看 法 而 已 。 读 了 他 的 《日 记 》， 就 会 了 解 这 
期 间 的 情况 ,“ 实 际 上 是 他 害怕 妻子 才 逃 走 的 ”,“ 既 悲壮 又 滑稽， 
如 同 用 一 面 镜子 照 着 人 生 的 真相 ”(《 关 于 托 尔 斯 泰 )， 一 九 三 
六 )。 就 是 说 ， 基 督 教 或 抒 救 灵魂 ， 是 “抽象 的 ”。 一 切 “ 抽 象 
的 ”东西 都 是 “表面 的 ”， 在 这 里 “人 生 的 真相 ”是 妻子 的 “时 
斯 底 里 ”和 丈夫 对 她 作出 的 反应 。 

当然 ， 白 鸟 对 内 村 鉴 三 比 对 保罗 、 但 丁 、 托 尔 斯 泰 远 为 了 
解 得 多 。 他 写 道 :“ 然 而 , 我 回顾 自己 的 过 去 , 不 曾 试图 忠实 地 
实行 过 山神 的 垂 训 。 也 不 曾 妄想 实行 那 不 可 能 实行 的 事 。 内 村 
试图 去 实行 ， 并 且 好 像 去 实行 了 ， 不 过 这 是 极其 令 人 怀疑 的 ” 
(《 内 村 鉴 三 》》。 又 说 ;:“ 无 论 是 基督 、 是 保罗 或 是 内 村 ， 他 们 
生存 期 间 的 梦 , 死 后 也 没 能 实现 , 还 不 是 空空 漠 漠 、 化 作 尘 埃 、 


四 保罗 , 即 保 罗 (使 徒 ), 圣 Paul the Apostle，Aaint (活动 时 期 1 世纪 ), 狄 
太 人 ， 可 能 是 基督 教 神学 家 。 他 的 书简 写 于 《新 约 》 四 福音 书 的 成 书 之 前 ， 是 现存 
最 早 的 基督 教 文 献 。 
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化 成 灰 烃 ， 终 归于 无 了 吗 ?”(《 内 村 鉴 三 》) 

白 鸟 自 己 所 说 的 同 “外 来 的 宗教 ” 作 斗 争 ， 使 日 本 的 “人 
生 的 真相 ”， 也 就 是 “日 常生 活 的 烦恼 ”《《 战 争 受害 者 的 翡 
衰 》 一 九 四 六 ) 的 界限 变 得 清 清楚 楚 ， 并 以 此 加 强 了 从 那里 
“ 授 脱 ”出 来 的 希望 。 他们 夫妻 俩 于 二 次 大 战 期 间 二 度 旅行 欧美 
(一 九 二 八 一 一 万 二 九 ， 一 九 三 六 一 一 九 三 七 )。 根 据 他 本 人 说 ， 
他 们 的 旅行 是 “崇拜 西方 ”的 时 势 所 使 然 ， 只 不 过 是 “走马 观 
花 地 浏览 了 一 芝 ” 而 已 《文坛 的 自 氢 传 六 。 这 个 事实 当然 不 
只 是 出 现在 日 鸟 喘 上 。 追 随 以 西方 为 模 楷 的 有 组 织 的 “近代 
化 ”的 最 初 一 代 日 本 人 ， 特 别 是 强调 要 同文 学 的 传统 断绝 关系 
的 “ 目 然 主 义 ”小 说 家 不 可 能 不 “ 妇 拜 西方 "。 不 过 ,日 本 人 的 
自豪 感 和 虚荣 心 ， 使 得 他 们 路 路 于 用 这 个 名 称 去 称呼 “崇拜 西 
方 ” 的 事实 吧 , 日 鸟 用 日 虚 的 “真相 ”的 退 求 者 这 样 的 名 称 , 来 
称呼 谁 都 共有 的 这 种 事实 。“ 自 然 主 义 ” 作 家 并 不 直接 了 解 “ 西 
方 ”。 在 法 国生 活 了 刚 三 年 的 联 村 , 与 日 鸟 都 是 罕见 的 例外 , 不 
过 ， 腾 村 在 法 国 的 经 验 ， 也 未 必 不 像 日 鸟 的 旅行 ， 是 “走马 观 
花 地 浏览 了 一 遍 ”。 他 所 写 的 纪行 , 与 网 外 和 激 石 的 情况 是 根本 
不 同 的 , 真正 是 “走马 观 花 地 浏览 了 一 亡 ”， 除 此 别 无 其 他 。 但 
是 ， 茧 村 不 敢 用 那个 名 称 去 称呼 这 样 的 事实 ， 而 白 鸟 则 这 样 称 
呼 了 。 也 许 日 乌 与 其 他 的 小 说 家 不 同 ， 但 他 与 开始 崇拜 后 来 批 
判 的 内 村 签 三 是 一 样 的 ， 因 为 他 们 在 超越 西方 和 日 本 的 文化 方 
面 , 拥有 他 们 基本 依据 的 框架 。 虽然 内 村 相信 , 而 白 乌 不信， 但 
至 少 他 们 辣 超 越 的 神 是 有 关系 的 。 

白 鸟 的 “摆脱 ”， 不 能 朝向 “浏览 一 遍 ” 的 西方 。 因此， 他 
才 于 晚年 写 了 一 部 最 大 的 ， 也 是 最 具象 征 性 的 、 却 未 写 完 的 小 
说 《神话 ， 逃脱 日本 》( 一 九 四 九 一 一 九 五 口 )， 
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幸 德 秋水 与 河上 澡 


秋水 幸 德 传 次 郎 〈 一 八 七 一 ~ 一 九 一 一 ) 于 一 九 一 〇 年 遭 
逮捕 ， 被 扣 上 “大 逆 罪 ” 罪 判 决 死刑 ， 并 在 判决 一 周 后 被 处 死 
了 。 他 是 土 全 林家 的 老 三 , 中江 兆 民 的 弟子 。 秋 水 在 “自由 、 平 
等 、 博 爱 ” 的 原则 上 ， 在 对 明治 官僚 国家 权力 进行 批判 上 ， 以 
及 在 以 古典 汉语 的 教养 为 背景 撰写 文章 的 言论 活动 方面 ， 他 确 
实 继承 了 兆 民 的 传统 。 他 同 兆 民 一 样 ， 不 以 基督 教 为 媒介 ， 而 
从 法 国 革 命 的 理想 出 发 ， 接 近 社 会 主义 ， 这 与 以 安 部 砚 雄 为 首 
绝 大 多 数 早 期 社会 主义 者 是 不 同 的 。 

但 可 以 说 ， 幸 德 在 日 俄 战 争 以 前 的 立场 ， 与 基督 教 社会 主 
义 痢 的 立场 在 许多 方面 是 相似 的 。 

第 一 ， 有 早 越 的 伦理 的 动机 。 他 对 “自由 、 平 等 、 博 爱 ” 纯 
粹 从 伦理 的 立场 出 发 ,彻底 地 批判 当时 的 爱国 主义 和 皇 国 主义 ， 
写 了 《二 十 世纪 之 怪物 帝国 主义 》( 一 九 〇 一 )。 说 :“ 帝 国 主义 
是 以 其 国 为 大 , 而 以 其 人 为 小 ”, 进行 猛烈 的 批判 , 准确 地 攻击 
了 敌人 的 弱点 ， 其 论点 是 明快 的 。 但 是 ， 氢 述 帝 国 主义 的 必然 
性 时 , 没有 及 于 分 析 社 会 的 结构 , 内 村 签 三 为 这 本 书 作 了 序 文 ， 
安 部 矶 雄 等 五 名 基督 教 社会 主义 者 于 同年 和 秋水 一 起 参加 了 创 
立 社会 民主 党 的 工作 。 

基督 教 社会 主义 者 与 秋水 的 第 二 个 共同 点 ， 是 合法 主义 
《议会 主义 )。 秋 水 的 第 二 部 理论 著作 《社会 主义 神医 》( 一 九 〇 
三 ) 是 明确 站 在 马克 思 主 义 的 基础 上 的 “《 共 产 党 宣 吝 》、《 从 
空想 到 科学 》 等 ), 那里 的 目标 已 经 不 是 人 的 伦理 性 改造 ,而 是 


社会 结构 、 特 别 是 生产 关系 的 根本 性 变革 。 但 是 要 实现 它 的 手 
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段 ， 则 是 普通 选举 (在 二 十 年 后 实现 了 ), 是 社会 主义 者 的 议会 
的 胜利 。 在 这 个 意义 上 说 ,《 社 会 主义 神 髓 》 也 是 忠实 于 一 九 〇 
一 年 的 社会 民主 党 网 领 的 。 

第 二 个 共同 点 是 和 平 主 义 。 在 日 俄 战 争 前 、 中 、 后 期 都 一 
贯 不 懈 地 反对 战争 的 论 客 当 中 ， 作 为 基督 信徒 的 有 内 村 和 鉴 三 和 
木下 尚 江 ， 作 为 非 基 督 信徒 ， 且 早 就 接近 马克 思 主 义 的 有 坤 利 
育 和 和 华 德 秋水 。 后 者 的 反 战 论 ， 起 初 以 《万 庆 报 》 为 据点 ， 后 
来 该 报 主张 对 俄 开 展 后 “〈 一 九 〇 三 年 )， 就 以 《平民 新 闻 》 (一 
九 @ 〇 三 年 十 一 月 一 一 九 〇 五 年 一 月 )， 以 及 继 其 后 的 《直言 》 
(一 九 〇 五 年 二 月 一 九 月 ) 为 据点 。 他 们 议论 的 内 容 , 不 仅 像 内 
村 那样 把 有 组 织 的 杀人 当 作 “罪恶 ”加 以 弹 凶 ， 而 且 还 指出 决 
定 战 争 是 “为 资本 家 所 文 配 ” 的 〈《 平 民 新 闻 》 十 三 号 ， 一 九 
OO 四 年 二 月 七 日 )， 还 强调 “这 种 灾难 , 却 让 我 们 全 体 平 民 来 承 
受 ”( 同 上 ， 十 四 号 ， 一 九 〇 四 年 二 月 十 四 日 )。 他 还 写 道 ;“ 和 狂 
育 战 争 者 啊 !…… 我 们 今天 之 不 跨 路 地 预言 ,战争 结束 之 日 , 涩 
等 的 狂喜 必 将 变 成 悔恨 ”( 同 上 )。 而 且 , “平民 ”的 半数 是 妇 
女 ，“ 一 日 发 生 战 争 ， 人 们 都 说 , 虽说 是 妇女 , 但 也 是 日 本 的 臣 
民 ， 必 须 尽 力 为 国家 效劳 "， 既 然 如 此 ，“ 为 什么 从 一 开始 就 不 
让 妇女 参与 听取 国事 呢 ”( 同 上 , 二 十 八 号 , 一 九 〇 四 年 天 月 二 
十 二 日 )。 此 外 英国 的 一 部 分 报纸 批判 布尔 战争 , 美国 一 部 分 报 
纸 择 击 讨伐 菲律宾 的 错误 ， 提 起 这 样 的 例子 ， 着 实生 动 地 描绘 
出 日 本 “社会 的 先导 ”, 一 致 “ 诉 歌 战争 , 嘲 骂 俄国 , 阿 谈 军 人 ， 
烟 动 捐 献 ”的 光景 (同上, 十 七 号 ， 一 九 〇 四 年 十 二 月 六 
日 )。 

又 说 :“ 音 人 的 言论 或 许 应 该 所 谓 “举国 一 致 : 。 然 而 ， 附 
和 雷同 的 举国 一 致 …… 有 何 值得 尊敬 之 处 平 ， 干 羊 之 皮 不 如 一 
狐 之 腋 ，、 无 理性 之 感情 乃 狂 躁 也 ， 天 下 狂躁 而 又 不 许 一 个 佩 请 
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议论 ， 此 非 国 家 之 庆 事 ， 故 武王 责 伯 夷 以 国正 ……”( 同 上 , 二 
十 二 号 ， 一 九 〇 四 年 四 月 十 日 )。 

但 是 ， 秋 水 的 政治 立场 ， 连 在 战争 期 间 也 排斥 “无 政府 党 
ee 的 粗暴 ”, 而 注视 着 欧美 的 社会 党 “日 益 增 大 其 势力 , 不 能 
不 在 各 国 的 议会 中 占 多 数 ”。 后 来 他 的 立场 脱离 社会 主义 , 而 接 
近 无 政府 主义 ， 那 是 在 去 美国 ， 接 触 了 “社会 半 命 党” 系统 的 
人 之 后 的 事 了 (一 九 〇 五 年 十 一 月 一 一 九 〇 六 年 五 月 ) 。 从 美国 
回来 后 , 于 一 九 〇 七 年 ,秋水 写 道 ;“ 如 果 按 他 的 普通 选举 和 议 
会 政策 去 做 ， 毕 竞 不 能 完成 真正 的 社会 革命 。 要 达到 社会 主义 
的 目的 ， 首 先 必须 依靠 团结 起 来 的 劳动 者 的 直接 行动 ， 除 此 别 
无 他 途 。 余 现 时 的 思想 确实 如 此 ”(C(“ 余 思想 之 变化 ”,《 日 刊 平 
民 新 闻 》 十 六 号 ,一 万 O 〇 七 年 二 月 五 日 )。 从 那 时 候 起 ， 他 开始 
同 克 和 鲁 泡 特 金 册 通信， 在 论文 里 引用 克 鲁 泡 特 金 的 东西 也 多 了 
起 来 。 他 与 基督 教 社会 主义 者 的 诀别 是 很 明了 的 。 可 是 ， 后 来 
日 本 帝国 主义 却 没 有 让 坚决 采取 无 政府 主义 立场 的 秋水 活 得 长 
一 些 

一 九 一 一 年 一 月 二 十 四 日 , 幸 德 秋水 被 处 以 死刑 。 三 周 后 ， 
即 二 月 二 十 四 日 ， 河 上 黎 〈 一 八 七 九 一 一 九 四 六 ) 写 完 《日 本 
独特 的 国家 主义 》( 收 于 《中 央 公 论 》 三 月 号 )。 文 章 把 无 政府 
主义 者 被 处 死刑 的 意义 ， 曾 释 得 如 此 深刻 、 如 此 理 路 井然 屯 怕 
是 绝无仅有 的 。 河 上 写 了 日 本 国之 所 以 不 让 无 政府 主义 者 活 下 
去 ,不 是 像 西方 诸 国 那样 ， 因 为 害怕 其 暴力 ,“ 纵 令 他 们 是 极其 
和 平 的 ”, 但 是 他 们 害怕 并 习 恨 这 些 无 政府 主义 者 的 “思想 主义 
本 身 ” 的 缘故 ， 为 什么 呢 ? 因为 对 日 本 人 来 说 ,“ 最 大 至 高 的 价 


中 克 和 鲁 泡 特 金 (Kropotkin，Peter 1842 一 1921) 俄国 地 理学 家 ， 无 政府 主义 
运动 的 最 高 领袖 和 理论 家 。 
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值 ” 是 国家 , 日 本 人 最 害怕 的 正 是 “破坏 这 国家 至 上 主义 ”。 把 
这 样 的 议论 类 推 下 去 ,河上 说 ;“ 日 本 人 以 为 纵 令 国家 能 没 我 ， 
国家 以 上 的 东西 也 不 能 没 我 “因此 学 者 应 该 为 国家 牺牲 其 真 
” 理 , 僧侣 应 该 为 国家 牺牲 其 信仰 。 也 就 是 日 本 出 不 了 大 思想 家 、 
大 宗教 家 的 缘故 ”， 他 还 进一步 写 道 :“ 这 样 ， 日 本 人 的 神 就 是 
国家 。 而 天 皇 就 是 代表 这 种 神 的 国体 的 人 ， 可 以 说 把 抽象 的 国 
家 神 ， 具 体 化 为 人 ， 那 就 是 我 国 的 天 皇 ”(《 日 本 独特 的 国家 主 
义 》))。 是 不 是 应 该 说 ， 这 是 被 处 死 的 幸 德 促使 活着 的 河上 写 到 
如 此 程度 的 呢 。 

秋水 的 著作 ， 除 了 痔 释 社 会 主义 、 和 平 主义 、 无 政府 主义 
的 论文 之 外 ， 还 有 在 狱 中 写 的 《基督 抹杀 论 》 (一 九 一 〇 脱 稿 ， 
吾 年 死 后 出 版 )， 还 可 以 作为 一 种 批判 天 皇 制 的 书 来 读 。 另 外 ， 
兆 民 死 后 的 第 二 年 ， 他 写 了 《 兆 民 先生 》 (一 九 〇 二 ) ， 一 无 遗 
漏 地 谈 到 兆 民 其 人 及 其 一 生 ， 末 尾 写 道 ;“ 先 生 虽 死 犹 生 ”。 这 
不 仅 是 著者 当时 的 感怀 ， 也 是 今天 读者 的 印象 吧 。 在 狱 中 手记 
里 ， 有 一 份 致 辩护 人 的 、 说 明 无 政府 主义 的 《 陈 辩 书 》， 理 路 井 
然 地 阐明 无 政府 主义 的 理想 、 同 暴力 的 关系 、 革 命 同 暴动 的 区 
别 等 ， 甚 至 谈 到 检察 官 的 “审讯 记录 ”的 骗局 和 强制 性 。 这 部 
称 为 《死刑 之 前 》 的 手记 ， 本 来 打算 写 五 章 的 ， 可 是 只 写 了 第 
一 章 就 被 迫 中 断 了 。 这 部 手记 这 样 冷静 而 威严 地 叙述 了 他 的 生 
死 观 : 


故人 之 死 不 是 最 时 问题 ， 问 题 在 于 何 时 如 何 死 。 姆 宁 
说 直至 死 前 ， 必 须 考 虑 的 是 如 何 享受 生 。 死 的 时 肇 一 旦 到 
来 ， 就 应 该 以 十 分 安心 和 满足 的 心情 去 死 .…… 。 
(手记 《死刑 之 前 》) 


入 德 秋水 的 影响 ,不仅 及 至 河上 。 关 于 德 富 户 花 和 网 外 的 
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有 反应， 如 前 所 述 。 后 面 将 谈 永 井 荷 风 、 石 川 叹 森 ， 他 们 也 不 是 
没 把 秋水 放 在 自己 的 念头 里 。 政 府 禁 止 了 报道 。 因 此 “大 道 事 
件 ” 和 沧 德 秋水 的 名 字 成 为 不 可 磨灭 的 了 。 

河上 後 与 编辑 家 、 革 命 家 的 辛 德 秋水 不 同 ， 他 作为 经 济 学 
家 长 期 在 官 立 大 学 任职 ， 讲 授 马 克 思 主义 ， 到 了 晚年 ， 投 喘 战 
争 期 间 的 实践 性 活动 而 遭 妹 捕 。 据说 , 他 父亲 本 是 个 下 级 武士 ， 
他 幼年 时 代 ， 父 亲 在 山口 县 当 上 村 长 。 他 是 这 家 的 长 子 ， 当 他 
还 在 吃 奶 的 时 候 ， 和 母亲 就 与 世 长 入 了 ，、 他 是 在 父亲 和 祖母 的 渴 
爱 下 成 长 起 来 的 。 他 的 童年 问 忆 是 幸福 的 , 这 一 点 与 秋水 不 同 。 
另外 终生 有 妻子 秀 (一 九 〇 二 年 结婚 ) 的 协助 这 点 上 ， 河 上 同 
家 庭 生活 不 幸 的 秋水 形成 了 对 照 。 狱 中 的 河上 上， 拒绝 转 癌 和 假 
释 , 他 之 坚持 刑期 届满 才 出 狱 , 是 由 于 得 到 夫人 很 大 的 激励 。 晚 
年 的 河上 指出 宋代 诗人 陆游 有 “诗人 、 志 人 、 道 人 ”三 方面 的 
气质 时 《《 陆 放 癸 鉴赏 》, 一 九 四 三 年 稿 , 一 九 四 九 年 刊 ) 令 人 
感到 仿佛 是 在 说 他 自己 似 的 。“ 志 人 ”的 “ 志 ” 就 是 忧 国之 志 ， 
他 强烈 地 关心 整个 国家 前 进 的 方向 ， 这 是 与 明治 国家 一 起 成 长 
起 来 的 这 一 代 日 本 知识 分 子 所 共有 的 特征 .他 们 中 的 一 部 分 人 ， 
同时 又 是 “诗人 ”。 所 谓 “ 道 人”, 就 是 求 道 者 ， 要 在 宗教 的 、 伦 


” 理 的 意义 上 求 得 自我 完成 。 这 种 “ 道 ”， 对 陆游 来 说 就 是 俑 学 ， 


对 河上 来 说 就 关系 到 他 的 所 谓 “ 宗 教 的 真理 ”。 幸 德 秋水 虽然 是 
“诗人 ”、“ 志 人 ”, 但 不 是 “道人 ”。 河上 後 是 “证 人 ”、“ 记 人 ”， 
而 且 坚持 是 个 “所 人 “”。 

诗人 河上 最 大 的 杰作 , 是 他 的 《 自 叙 传 》( 一 九 四 三 ~ 一 九 
四 六 年 执笔 ， 一 万 四 七 年 出 版 ) 。 该 书 首先 从 幼年 时 代 开 始 ， 谈 
到 他 在 东京 帝国 大 学 〈 法 科大 学 政治 科 ) 的 学 生 时 代 ， 在 内 村 
鉴 三 的 影响 下 ,阅读 《圣经 》， 受 其 “利他 主义 ”所 吸引 (一 八 
九 八 ) , 并 深 爱 其 关于 足 尾 铜 山 矿 毒 事件 的 演讲 所 感动 , 第 二 天 
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就 将 所 带 衣 服 类 捐献 给 救济 会 〈 一 九 〇 一 ) 等 。“ 道 人 ”河上 从 
这 个 时 候 开 始 过 着 “道人 ”生活 。 

对 河上 来 说 ,《 圣 经 》 也 具有 决定 性 的 意义 , 但 他 最 终 也 没 
有 接受 洗礼 ， 没 有 成 为 基督 教徒 。 因 此 ， 也 就 不 可 能 存在 弃 教 
的 问题 ， 在 这 点 上 ， 他 与 所 谓 “ 自 然 主义 ”小 说 家 ， 以 及 后 面 
将 谈 到 的 有 岛 武 郎 的 情况 是 不 同 的 。 

河上 于 帝国 大 学 毕业 后 ， 结 婚 并 担任 教 职 ， 在 报 上 连载 
《社会 主义 评论 》 而 闻名 遐 途 〈 一 九 O 〇 五 )， 但 后 来 他 突然 离开 
家 庭 ， 辞 去 教 职 ， 中 断 了 《社会 主义 评论 》， 加 入 佛教 的 “天 
坐 ” 的 小 集团 、 伊 世 证 信和 的 “无 我 苑 ”( 一 九 O 五 )。 他 的 动机 
似乎 是 希望 实践 “利他 主义 ”。 他 内 心 有 一 股 欲求 , 试图 通过 伴 
随 着 自我 牺牲 的 实践 ， 以 完成 自己 所 信仰 的 价值 或 理论 与 自己 
的 关系 。 他 的 这 种 欲求 ， 早 在 青年 时 代 就 表现 出 来 ， 并 且 贯 穿 
着 他 的 一 生 。 晚年 他 决意 投身 地 下 运动 , 可 以 说 达到 了 顶峰 ,他 
很 快 就 对 伊藤 证 信 感 到 失望 。 离 开 了 “无 我 范 ” 的 河上 ， 又 复 
担任 教 职 , 在 京都 帝国 大 学 讲授 经 济 学 , 活跃 地 从 事 著 作 活 动 ， 
还 赴 欧 洲 留学 (一 九 一 三 年 十 月 一 一 九 一 五 年 二 月 ), 后 来 写 了 
《贫穷 物语 》( 一 九 一 六 年 在 报 上 连载 , 一 九 一 七 年 出 版 ) 。 他 的 
文章 流 丽 ， 内 容 从 经 济 学 的 观点 出 发 论述 贫穷 的 问题 ， 这 是 划 
时 期 的 。 在 解决 方法 上 ， 他 强调 改造 人 心 ， 这 与 他 的 所 谓 “ 利 
他 主义 ”是 直接 联系 在 一 起 的 。 《贫穷 物 语 》 深 受 当 时 的 青年 所 
喜爱 ， 在 第 二 次 大 战 前 后 活动 的 社会 主义 者 中 ， 不 少 人 能 回忆 
起 它 的 冲击 和 影响 。 从 河上 著作 的 影响 之 广泛 性 来 看 ， 恐 怕 没 
有 其 他 能 够 超过 《贫穷 物语 》 的 吧 。 专 张 地 说 ， 在 这 一 代 基 督 
教 社会 主义 者 之 后 ， 从 《贫穷 物语 》 一 一 它 不 是 马克 思 主 义 的 
书 一 一 出 发 的 马克 思 主 义 者 的 一 代 出 现 了 ， 

河上 泌 在 《 目 氢 传 》 中 ， 详 细 地 记述 了 他 作为 经 济 学 家 的 
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思想 发 展 过 程 ， 是 从 “利他 主义 ”， 经 过 罗斯 金山 (《 资 本 主义 
经 济 学 史 的 发 展 》， 一 九 二 三 )， 到 马克 思 主 义 (《 资 本 论 入 
门 》 一 九 二 八 一 一 九 二 九 ;《 经 济 学 大 纲 》, 一 九 二 八 ) 的 , 还 
记述 了 原 京 都 帝国 大 学 的 同事 、 社 会 主义 者 山本 宣 治 遭 暗杀 
(一 九 二 九 ) 和 他 自己 对 此 事 的 反应 , 以 及 他 同 大 山 郁 夫 一 起 创 
建 合 法 的 “ 劳 农 党 ”下 到 与 大 出 诀别 的 过 程 〈 一 九 二 九 一 一 九 
三 〇 ), 以 及 后 来 加 入 共产 党 (一 九 三 二 ) 和 从 事 地 下 运动 的 经 
验 (一 九 三 二 年 八 月 一 一 九 二 三 年 一 月 ), 齐 妹 捕 后 的 狱 中 生活 
(一 九 三 三 年 一 月 一 一 九 三 七 年 六 月 ) ， 特 别 是 在 狱 中 撰写 的 原 
稿 (《 狱 中 独 语 》， 一 九 三 三 ;《 狱 中 日 记 》， 一 九 三 五 ;《 狱 中 
赣 语 》， 一 九 三 七 ) 以 及 关于 转向 问题 的 意见 等 。 

.河上 的 《 自 叙 传 》 之 所 以 是 优秀 的 文学 作品 ， 不 单 是 因为 
他 的 文章 明了 ， 情 景 的 描写 生动 ， 而 且 还 因为 主人 公 也 就 是 河 
上 获 本 人 是 复杂 而 多 面 性 的 ， 同 时 又 具备 了 自己 的 个 性 ， 即 一 
贰 坚强 的 人 格 的 自我 同一 性 。 因 此 他 的 人 格 的 形成 史 与 思想 发 
展 史 重 便 在 一 起 , 这 种 重 全 又 敏锐 地 反映 了 时 代 本 身 , 的 确 , 河 
土 在 《 自 氢 传 》 中 很 少 批判 自己 ， 急 于 主张 自己 的 立场 ， 对 除 
了 家 属 以 外 的 周围 的 人 物 ， 也 许 有 从 人 公平。 然而， 他 的 世界 远 
比 同 时 代 的 著作 家 们 把 自传 性 的 素材 小 说 化 一 一 比如 ， 藤 村 的 
《新 生 》( 一 九 一 八 一 一 九 一 九 )、 志 贺 直 哉 的 《 辜 夜 行路 前 篇 》 
(一 九 二 二 年 出 版 )、 年 轻 的 小 林 多 喜 二 的 《为 莞 生活 的 人 》( 一 

三 三 ) 一 所 包含 的 内 容 要 丰富 得 多 ， 这 向 怕 是 谁 都 不 能 否 
定 的 吧 。 河 上 的 《 自 叙 传 》 也 许 是 日 本 近代 文学 史上 属 最 优秀 


四 罗斯 金 (Ruskin John 1819 一 1900) 黄 国 作家 、 评 论 家 和 艺术 家 。 闭 有 
《现代 画家 》、《 建 筑 的 七 盏 灯 》、《 艺 术 的 政治 经 济 》 等 ,对 维多利亚 时 代 的 审美 观 产 
生 重 大 影响 。 
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的 目 传 或 有 目 传 性 作品 之 一 吧 ，。 

出 狱 后 的 河上 , 在 战争 期 间 不 仅 写 了 《 自 氢 传 》 还 撰写 了 
《 陆 放 全 鉴赏》， 为 陆游 的 诗 注 释 ， 自 己 还 写 了 汉 诗 和 日 本 语 的 
有 目 由 证 以 及 一 些 和 歌 。 他 的 陆游 研究 与 自己 的 诗 的 关系 是 很 密 
切 的 “〈 一 海 知 义 《 另 一 个 自画像 一 一 河上 和 获 的 陆游 研究 一 一 》 
根据 《思想 》 一 九 七 五 年 十 月 号 ) 。 比 如 ,《 偶 成 》 的 七 绝 (一 


形容 枯 稿 眼 胸 得 
届 宇 才 存 积 愤 痕 
心 如 老 马 虽 知 路 
身 似 病 蛙 不 耐 奔 


“形容 枯 杭 ”是 根据 《 楚 辞 》(《 渔 父 篇 )),，“ 胸 错 ” 是 根据 
韩愈 (《 短 灯 药 之 歌 》)，“ 老 马 知 路 ”是 根据 《韩非子 》(《 说 
林 篇 上 的 话 ， 第 三 、 四 和 句 是 借用 陆游 的 句子 (《 剑 南 诗 稿 》 
卷 六 八 “ 自 述 ” 的 第 三 、 四 名 ， 心 如 老 马 虽 知 路 ， 身 似 鸣 峙 不 
属 官 ), 一 切 如 一 海 知 义 氏 所 说 的 。 自 己 对 着 镜面 ， 看 到 误 巴 的 
脸 上 那 “ 积 愤 之 痕 ”。 这 种 “ 积 愤 ” 恺 怕 不 止 是 过 去 的 事 吧 。 比 
如 ,“ 不 知 丘 祸 何 时 止 ， 垂 尼 亲 人 万 里 情 ” 的 句子 〈 一 九 四 四 年 
九 月 十 九 日 作 ) 也 是 很 好 地 显示 了 这 点 。 所 谓 “ 虽 知 路 却 已 不 
能 奔 7”， 这 是 他 刑期 满 前 夕 在 狱 中 写 的 手记 〈“《 狱 中 次 语 》) 的 
末尾 ， 说 明 释 放 后 他 决心 隐居 ， 他 说 这 “ 既 不 是 由 于 马克 思 
主义 的 雇 误 ， 也 不 是 由 于 共产 主义 运动 的 过 错 ”， 而 只 是 因为 
“作为 一 个 学 究 ” 尽 其 所 能 地 去 干 之 后 , 现在 “我 的 气力 已 经 不 
能 忍受 ” 冒 着 再 度 入 狱 的 危险 参加 运动 的 缘故 。 这 与 上 面 的 情 
景 是 相 照应 的 。 诚 然 ， 七 绝 的 含义 概括 了 《 自 氢 传 》 的 大 部 分 
精神 。 对 于 作者 本 人 来 说 ， 日 本 语 的 自由 诗 ， 虽 然 陈 述 了 触及 
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”切实 的 感慨 ,但 其 含义 之 痛 切 ， 远 不 及 汉 诗 。 但 是 ， 描 写 战争 
期 间 他 去 领取 配给 的 黄豆 着 时 ， 同 店铺 老板 娘 交 谈 的 诗歌 
(《 豆 着 》， 一 九 四 四 年 正月 作 ) 等 ， 内 中 充满 了 明朗 而 谐 胖 的 
调子 , 尽管 极端 贫穷 , 但 哪里 也 没有 包含 着 灰暗 的 自虐 的 表现 。 
特别 是 他 的 自由 诗 说 明 在 市 内 隐居 的 诗人 的 境遇 ， 对 河上 来 说 
未 必 意 味 着 不 幸 ， 反 而 意味 着 实现 其 本 性 〈 至 少 是 其 本 性 的 一 
面 )。 

河上 刻 的 “ 志 人 ”的 一 面 也 明显 地 表现 在 叙述 第 一 次 世界 
大 战 中 的 欧洲 的 《回顾 祖国 》( 一 九 一 四 年 在 报 上 连载 , 一 九 一 
五 年 出 单行 本 ) 的 “国家 主义 ” 上， 不 过 ， 他 强烈 关心 日 本 的 
现实 ， 这 种 关心 连同 “利他 主义 ”的 宗教 信念 一 起 ， 贯 穿 于 他 
的 一 生 ， 并 在 他 的 学 问 与 著作 活动 之 间 膨 胀 。 比 如 ， 河 上 获 在 
指出 一 部 分 转向 者 无 耻 地 出 卖 同 志 之 后 ， 还 写 道 ， 这 种 背叛 行 
为 ,“ 不 管 问题 如 何 ， 其 背叛 行为 本 身 是 极 应 按 斥 的 恶劣 行径 ， 
劝 诱 并 奖励 这 种 行径 是 促使 一 国 的 士 风 堕 沙 的 东西 > (《 狱 中 北 
语 ))。 即 使 考虑 是 向 监狱 长 提出 的 手记 中 的 文句 ,但 忧患“ 一 
国之 士 风 ”的 未 来 者 ， 是 河上 本 身 ， 而 不 是 监狱 长 吧 。 

所 谓 “ 志 ” 就 是 “ 士 风 ”。 这 正 是 同 河上 对 待 自己 的 学 问 的 
结论 之 态度 ， 在 心理 上 无 疑 有 深切 的 关系 。 这 个 结论 对 河上 来 
说 ,是 经 过 漫长 的 迁 回 曲折 ， 好 不 容易 才 达 到 的 、 不 可 动摇 的 
“科学 的 真理 "， 是 “ 纵 令 被 火 入 ,其 学 问 的 信念 也 决 不 弯曲 ”的 
东西 〈《 经 济 学 大 网》 之 《 序 )， 一 九 二 八 )， 是 超越 于 所 有 万 
史 的 状况 的 东西 。 他 说 :“ 纵 令 日 本 共产 党 全 灭 了 , 纵 令 共产 国 
际 全 灭 了 ， 我 的 学 问 的 信念 ,也 不 会 产生 丝毫 的 动 播 ”(《 狱 中 
歼 语 》)。 

然而 ， 作 为 “道人 ”的 河上 对 宗教 的 关心 ， 与 对 学 问 的 信 
念 又 是 怎样 交织 在 一 起 的 呢 ? 他 的 马克 思 主 义 不 限 于 经 济 领 域 ， 
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而 且 包 及 整个 史 的 辩证 法 。 诚 然 ,“ 利 他 主义 ”的 信念 与 经 济 学 
是 两 立 的 。 但 要 在 理论 上 调和 马克 思 主 义 体系 和 他 自身 内 在 的 
宗教 性 欲求 是 困难 的 。 直 到 最 后 都 不 愿意 放弃 其 中 任何 一 方 的 
河上 ， 在 狱 中 终于 采取 了 “科学 的 真理 ”和 “宗教 的 真理 ”的 
二 元 论 的 态度 〔(《 狱 中 袭 语 》， 其 内 容 也 归纳 在 《 自 叙 传 》 里 )， 
“科学 的 真理 ”属于 外 界 , “宗教 的 真理 ”属于 内 界 。 所 谓 属于 
内 界 的 心理 ， 是 关于 意识 本 身 的 知识 ， 或 是 “意识 的 自我 意 
识 ”。 河 上 主要 引 了 佛教 一 -特别 是 净土 真宗 和 禅宗 -一 的 例 
子 , 一 边 说 明 “ 意 识 的 自我 意识 ”， 一 边 强调 “宗教 的 真理 ”和 
“科学 的 真理 ”的 相辅相成 的 作用 。 他 说 ， 这 “两 种 东西 相合 才 
完成 人 对 物 心 两 界 的 认识 ”(《 自 氢 传 》》， 这 种 “对 立 物 的 统 
一 ”( 同 上 ) 的 议论 ， 作 为 哲学 理论 来 说 ， 过 于 粗 杂 ， 没 有 教 给 
我 们 什么 。 但 是 这 种 议论 ， 不 是 “道人 ”河上 通过 放弃 自己 而 
投身 马克 思 主 义 ， 而 是 确实 雄辩 地 证 明 他 固执 己见 ， 直 到 最 后 
还 不 断 努 力 企图 把 马克 思 主 义 的 体系 变 成 自己 的 东西 。 这 是 知 
性 的 灵巧 相反 的 东西 。 但 作为 一 个 人 的 戏剧 ， 恺 怕 也 是 令 人 感 
动 的 吧 ， 


有 岛 武 邵 与 永 并 条 风 


维新 后 的 知识 分 子 的 第 一 代 ， 是 与 明治 国家 一 起 成 长 起 来 
的 。 他 们 当中 有 的 参与 国家 的 形成 工作 或 至 少 有 竞选 意识 ， 有 
的 接近 权力 中 心 〈 比 如 酌 外 )， 有 的 远离 权力 中 心 〈 比 如 激 石 )， 
或 多 或 少 地 存在 把 明治 的 日 本 和 自己 同一 看 待 的 倾向 。 这 种 倾 
向 ， 一 方面 有 德 川 时 代 以 来 的 侨 学 教养 中 的 “修身 齐 家 治国 平 
天 下 ”的 理想 ， 另 一 方面 ， 通 过 他 们 所 接触 的 十 九 世 纪 西 方 广 
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化 带 来 的 强烈 的 “国家 主义 ”色彩 , 这 无 疑 加 强 了 这 种 倾向 。 但 
是 ， 在 同一 代 人 中 ， 并 不 是 没有 例外 。 

例外 的 第 一 点 ， 就 是 所 谓 “自然 主义 ”的 小 说 家 们 。 他 们 
是 地 方 (富农 、 叮 家 、 武 士 的 最 下 层 ) 出 身 ， 到 东京 的 私立 学 
校 学 习 ， 志 向 于 搞 文 学 ， 从 一 开始 就 把 自己 闭锁 在 明治 官僚 国 
家 中 出 人 头 地 的 道路 上 。 他 们 的 传统 教养 ， 轻 儒教 ， 重 德 川 时 
代 的 町 人 文学 《歌舞 伎 和 小 说 )。 暂 且 不 说 “修身 齐 家 ”， 在 那 
里 没有 “治国 平 天 下 ”的 因素 。 对 于 青年 时 代 的 他 们 来 说 ， 东 
“ 京 是 遥远 的 , 更 何况 西洋 就 更 加 遥远 了 。 他 们 不 是 从 西方 学 习 ， 
而 是 从 坪 内 首 遥 那里 学 习 。“ 自 然 主 义 的 作家 们 ”不 论 在 推进 以 
西方 社会 为 模范 的 整个 “近代 化 ”的 过 程 方面 ， 还 是 在 批判 它 
们 的 问题 方面 ， 都 显得 软弱 无 力 。 如 上 所 述 ， 他 们 把 自己 所 关 
心 的 问题 ， 局 限 在 自己 周边 的 日 常生 活 的 领域 里 。 这 当然 不 是 
激 石 所 说 的 “个 人 主义 ”一 一 作为 市 民 社会 的 构成 单位 的 自律 
的 个 人 , 作为 价值 的 最 终 根据 的 个 人 , 及 其 自己 目的 性 的 自觉， 
其 中 只 有 继续 阅读 《圣经 》 的 白 乌 是 特殊 的 ， 他 接近 于 汶 石 所 
说 的 “个 人 主义 ”的 意味 。 总 之 ， 新 教主 义 本 来 就 不 是 朝向 拯 
救国 家 的 宗教 ， 而 是 朝向 邱 救 个 人 灵魂 的 宗教 。 

例外 的 第 二 点 ， 就 是 有 高 武 妇 《一 八 七 八 ~~ 一 九 二 三 ) 和 
永井 荷 风 (一 八 七 九 ~ 一 九 五 九 )。 他 们 不 仅 对 明治 国家 ,并 对 
该 社会 保持 明显 的 距离 , 拒绝 被 组 织 进 去 , 一 贯 持 批判 的 立场 ， 
但 是 他 们 与 幸 德 秋水 和 河上 後 不 同 ， 他 们 志向 的 ， 不 是 要 变革 
社会 ， 而 是 以 他 们 自身 的 自我 实现 为 目的 ， 自 觉 地 按照 自己 的 
信念 和 原则 来 生活 一 一 在 这 个 意义 上 说 ， 可 以 显示 出 个 人 主义 
者 的 一 种 类 型 一 -这 人 贡 怕 要 依据 三 个 条 件 。 

第 一 个 条 件 ， 有 岛 武 郎 是 在 明治 社会 里 获得 成 功 的 原 武士 
二 官僚 的 长 子 。 他 的 父亲 武 是 萨摩 沙 士 ， 维 新 后 当 上 大 藏 省 的 
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官吏 ， 后 来 就 职 于 政府 支援 的 公司 “日 本 轮船 公司 、 日 本 铁道 
公司 等 ) 的 高 级 职位 。 荷 风 永 井 壮 吉 的 父亲 入 一 郎 是 尾 张 藩士 
的 儿子 ， 维 新 后 任 文部 省 的 官吏 ， 后 来 属于 御用 公司 的 上 层 
(日 本 轮船 上 海 。 横滨 分 公 辣 经 ,他们 在 经 济 上 是 窜 袖 的 ,长 
子 立志 农业 , 家 里 给 他 在 北海 道 买 了 大 片 农田 (有 岛 家 )， 志 
国学 海外 ， 间 设法 在 驻地 银行 求 得 一个 职位 《 永 并 家 .而且 
才能 、 适 应 性 又 很 强 的 原 武士 ， 精 通 汉学 和 洋 学 。 作 为 大 藏 省 
官吏 的 有 岛 武 是 对 外 关税 谈判 的 负责 人 之 一 ， 也 曾 被 派遣 到 欧 
洲 去 。 至 于 水 并 久 一 部， 他 在 区 津 玉堂 学 习 汉学 ， 他 的 诗集 有 
(来 菁 阁 集 》 十 卷 , 不 仅 作为 诗人 闻名 下 途 , 还 留学 普林斯顿 大 
学 ， 也 精通 西方 情况 。 总 之 ， 这 样 的 父亲 是 明治 社会 的 “ 精 
英 >， 从 儿子 的 眼光 来 看 ， 他 无 疑 是 国家 权力 的 象征 。 如 果 说 儿 
子 要 对 这 样 的 父亲 表明 自己 的 主张 ， 那 么 就 只 能 对 国家 及 其 领 
导 层 保持 距离 ， 除 此 别 无 他 法 。 有 岛 武 部 在 学 习 院 的 中 等 科 毕 
业 后 ， 十 八 岁 就 逃 到 北海 道 〈 札 饮 农 业 学 校 ) 。 荷 风 永 并 壮 吾 ， 
二 十 岁 成 为 落 语 家 的 门人 ， 写 了 江 户 戏 作者 流派 的 小 说 ， 离 开 
了 父亲 所 期 望 的 出 人 头 地 的 道路 。 有 岛 把 父亲 赠 予 他 的 农场 分 
给 了 个 户 〈 一 九 二 二 )， 当 他 同 所 爱 的 女子 一 起 殉情 的 时 候 (一 
九 二 三 ), 他 实行 了 父亲 做 不 到 的 事 , 也 许 他 就 是 用 这 样 的 举动 
来 完成 他 独立 于 父亲 吧 。 荷 风 在 生活 方式 上 ， 很 早 就 独立 于 其 
父 了 。 然而, 在 经 济 上 却 长 期 依赖 父亲 及 其 遗产 ,在 文学 方面 ， 
从 未 曾 离开 过 父亲 或 外 祖父 变 津 训 党 所 代表 的 十 九 世 纪 前 半 叶 
江 户 文人 的 世界 ， 

第 二 个 条 件 是 ,有 岛 的 基督 教 ， 荷 风 的 江 户 文人 的 传统 .有 
岛 寄 食 于 在 村 由 农 业 学 校 任教 的 新 渡 户 稻 阁 家 ， 上 东京 接受 内 
村 鉴 三 的 指导 ,并 加 入 机 由 独立 教会 (一 九 〇 一 ), 九 年 后 退会 
(一 九 一 D)。 基 督 教 也 许 对 试图 从 河上 牧 所 谓 的 “日 本 独特 的 
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国家 主义 ”独立 出 来 的 青年 ， 提 供 了 另 一 种 必要 的 权威 。 至 少 
对 某 个 时 期 的 有 融 来 说 ,如 同 内 村 鉴 三 和 木下 尚 江 的 情况 那样 ， 
觉得 基督 教 显 示 了 在 日 本 的 国家 之 上 ， 可 能 拥有 更 高 的 价值 和 
权威 吧 。 对 有 岛 来 说 , 基督 教 可 能 起 了 作用 。 而 在 荷 风 来 说 , 起 
作用 的 是 侨 者 的 ， 或 毋 宁 说 是 文人 的 传统 。 如 果 说 德 川 时 代 癸 

者 的 价值 观 的 一 面 , 在 于 “治国 平 天 下 ”, 那么 另 一 方面 就 在 于 
” 自 营 园 学 派 以 来 ， 经 过 江湖 社 的 诗人 们 ， 及 至 幕末 的 寺 门 静 轩 
和 成 岛 柳 北 的 “风流 ”.“ 风 流 ” 就 是 生活 的 艺术 化 。 生 活 同 政 
事 无 关 ， 隐 藏 在 市 井中 ， 不 妨碍 饮酒 管 强 游 荡 。 由 此 可 以 体察 
到 它 不 一 定 同 “治国 平 天 下 ”的 理想 相 牙 盾 ， 因 为 孔子 自己 也 
不 是 经 常 谋 求 仕 官 的 〈“ 天 下 有 道 则 见 ， 无 道 则 隐 ”, 《论语 ， 
泰 伯 第 八 》》。 艺 术 化 的 手段 ， 就 是 诗 文 书画 。 荷 风 一 方面 彻 廊 
游 功 ， 另 一 方面 又 经 常 不 恶 许 文 ， 因 为 在 他 来 说 ， 文 化 传统 是 
鲜 活 的 ， 所 以 他 不 是 要 摆脱 传统 。 这 就 意味 着 对 明治 时 代 军 国 
主义 日 本 的 一 种 消极 的 、 然 而 却 是 持续 的 抵抗 。 可 是 ， 有 岛 离 
开 基 督 教 ， 荷 风 为 了 使 文化 传统 榴 远 “国家 主义 ”， 这 就 念 怕 需 
要 文人 教养 以 外 的 什么 东西 了 吧 。 

第 三 个 条 件 是 ， 有 岛 约 莫 有 三 年 半 ， 荷 风 则 有 几 近 五 年 的 
在 西方 生活 的 经 验 . 他 们 于 一 九 〇 三 年 一 一 那 时 有 岛 二 十 五 岁 ， 
荷 风 二 十 四 岁 一 一 赴 美 国 ， 有 岛 在 美国 呆 了 三 年 ， 荷 风 在 那里 
生活 了 四 年 ， 他 们 是 各 自 绕道 欧洲 归 国 的 。 正 当日 本 走向 日 俄 
战争 ， 全 国 国 民 除了 内 村 和 “平民 社 ” 以 外 ， 都 企图 保持 一 致 
的 时 候 , 第 一 次 大 战 前 的 美国 实行 彻底 的 地 方 分 权 和 自由 竞争 ， 
以 及 具有 个 人 主义 的 信条 。 这 种 对 照 ， 自 然 会 使 二 十 多 岁 的 青 
年 有 所 触动 ， 恐 怕 自 然 也 起 到 了 加 强 他 们 内 心 潜藏 着 的 个 人 主 
义 的 作用 吧 。 有 岛 在 美国 扣留 期 间 ， 读 了 囊 特 曙 的 书 ， 也 读 了 
克 和 鲁 泡 特 金 的 书 。 他 回国 途中 路 过 伦敦 ， 克 鲁 泡 特 金 还 曾 托 他 
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带 一 封 信 给 幸 德 秋 水 。 回 国 后 , 他 不 时 写 些 关 于 惠 特 曼 的 东西 ， 
还 接触 了 河上 後 及 当时 作为 所 谓 “ 大 正 民主 ”的 旗手 而 活跃 在 
东京 论坛 上 的 吉野 作 造 。 有 岛 的 确 关心 敏锐 的 社会 主义 , 但 是 ， 
他 不 是 通过 亲自 投身 于 社会 主义 运动 来 表明 这 种 关心 ， 而 是 通 
过 他 独自 的 个 人 行动 表现 出 来 的 。 那 就 是 他 “解放 ”了 四 于 多 
万 平方 米 的 有 岛 农场 的 土地 。 

他 说 ;“ 生 产 机 关 不 应 该 是 私有 的 东西 , 它 应 该 是 公有 或 共 
有 的 东西 ”( 《农场 解 放 始 末 》, 一 九 二 三 ), 于 是 他 把 自己 的 私 
有 农场 作为 原来 的 个 户 的 共产 农 园 (《 从 私有 农场 到 共产 农 
园 》, 一 九 二 三 )。 他 拜托 北海 道 大 学 的 农业 经 济 教室 设计 这 个 
农场 的 组 织 和 设施 。 尽 管 如 此 ， 在 资本 主义 社会 里 ， 共 产 农 园 
也 许 会 自生 自 灭 一 一 但 他 说 光 证 明 有 这 件 事 , 他 也 就 满足 了 ,又 
说 “不 管 将 来 会 怎样 ,我 并 不 认为 那 是 本 质 性 的 东西 ”( 《农场 
解放 始末 》) 一 一 这 当然 不 是 社会 主义 的 议论 。 不 是 的 , 这 是 按 
照 自己 相信 的 原则 来 生活 的 个 人 的 证 言 。“ 根 本 的 问题 ” 无疑 是 
有 岛 自己 的 自我 实现 。 

荷 风 的 情况 是 ， 在 美国 的 生活 ， 必 要 的 话 ， 也 许 给 了 他 一 
个 人 独自 生活 的 自信 。 另 外 直接 了 解 西方 ， 不 消 说 大 大 有 助 于 
他 同 处 在 “西方 化 ”过 程 中 的 日 本 社会 保持 一 定 距 离 ， 去 观察 、 
评价 和 批判 它 。 这 个 道理 ， 用 荷 风 自 己 的 预言 来 说 ， 就 是 只 要 
了 解 “ 总 店 ” 的 情况 ， 那 么 “分 店 ” 的 事 自 然 就 会 明白 了 。 但 
是,“ 总 店 ” 并 不 只 是 美国 , 还 有 法 国 也 是 。 他 赴 美 国 以 前 就 慷 
慑 法 国 。 他 之 所 以 能 坚决 地 离 他 开 已 经 生活 了 四 年 的 美国 ， 以 
及 在 那里 相爱 的 女子 ， 可 见 他 要 弃 向 懂 悍 之 地 的 愿望 是 多 么 强 
烈 啊 。 然 而 ,他 只 在 里 昂 呆 了 八 个 月 , 在 巴黎 呆 了 不 足 三 个 月 ， 
就 离开 了 巴黎 ， 这 决 不 是 他 本 人 的 愿望 ， 而 是 因为 他 没有 足够 
的 经 济 条 件 可 以 违背 父亲 的 命令 ， 而 继续 呆 在 法 国 。 越 要 破灭 
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他 这 种 对 法 国 的 做 恨 ， 结 果 他 的 剧 慑 就 变 得 越 加 强烈 。 其 后 在 
一 部 分 知识 分 子 中 所 看 到 的 对 法 国 的 向 往 而 持续 终生 的 ， 荷 风 
铠 怕 是 最 早 的 先驱 人 物 吧 。 不 过 ， 在 把 这 种 展 悍 心情 转化 为 工 
作 的 原动力 这 点 上 ， 他 是 无 与 伦比 的 ， 是 独创 性 的 。 他 工作 内 
容 的 一 面 ， 就 是 撰写 批判 日 俄 战 争 后 的 军国 日 本 “一 夜 之 间 制 
造 出 的 杂乱 光景 ”(《 新 归 国 者 日 记 》， 一 九 O 九 ), 还 写 了 强烈 
批判 太平 洋 战 期 间 的 日 本 军国 主义 (《 息 灾 目 录 》, 一 九 四 六 )， 
始终 保持 着 反 权力 、 反 爆发 户 、 反 党 徒 的 态度 。 他 工作 的 另 一 
面 ， 就 是 对 作为 “ 悬 搁 ?@ 的 法 国文 化 (的 情绪 的 部 分 ) 等 价 物 
的 江 户 文 化 的 留恋 与 执著 。 

有 岛 接 近 社会 主义 ， 荷 风 继 续 批判 日 本 国内 的 军国 主义 风 
俗 。 但是， 对 有 关 第 一 次 世界 大 战 以 来 日 本 帝国 主义 对 亚洲 大 
陆 的 膨胀 政策 , 他 们 两 人 都 没有 发 言 。 关 于 “对 华 二 十 一 条 ”的 
强加 于 人 “一 九 一 五 )、 出 兵 西伯 利 亚 “〈 一 九 一 八 )、 五 .四 运 
动 (一 九 一 九 ), 荷 风 自 不 消 说 ， 有 岛 也 几乎 没有 谈 及 。 有 岛 于 
关东 大 地 震 前 夕 一 九 二 三 年 六 月 ) 与 所 长 辞 ， 但 如 果 他 还 在 
人 世间 ， 他 会 不 会 支援 朝鲜 籍 学 生 呢 ? 这 是 很 值得 怀疑 的 。 他 
们 虽然 注意 日 本 国内 的 问题 ， 同 时 也 接触 欧美 的 文艺 思想 ， 但 
他 们 对 亚洲 邻 国正 在 发 生 什 么 事情 ， 日 本 国 对 亚洲 大 陆 正在 做 


@ 县 搁 , 希腊 术 语意 思 是 “暂停 判断 ”。 这 一 原则 最 初 来 自 古 希腊 学 园 派 非 式 
断 论 哲 学 的 怀疑 论 者 。 他们 认为 知识 问题 是 不 能 解决 的 , 所 以 建议 当 争 论 出 现时 应 
采取 不 介入 的 态度 以 求 得 日 常生 活 的 心情 平静 。 在 二 十 世纪 , 这 一 术语 曾 为 现象 学 
创始 人 玉 ， 硼 蹇 尔 所 采用 ,他 把 它 看 成 一 种 用 以 突出 意识 本 身 的 技巧 ， 比 对 本 质 的 
检查 和 抽象 的 技巧 更 为 根本 。 对 于 各 种 常识 性 的 信念 ,哲学 家 应 当 采 用 一 种 笛 卡 儿 
式 的 有 条 理 的 和 试验 性 的 怀疑 方式 ; 他 应 当 将 这 些 信念 和 自然 的 、 经验 的 世界 中 的 
一 切 事物 都 放 在 “ 括 张 ”里 ,使 之 处 于 芭 搁 状态 。( 参 阅 《 简 明 不 列 类 百科 全 书 》 第 
“8 册 第 719 页) : / 
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些 什么 ， 几 乎 是 漠不关心 的 。 只 有 与 有 岛 同 年 出 生 的 学 者 吉野 
作 造 〈 一 八 七 八 一 一 九 三 三 ), 关心 朝鲜 和 中 国 ， 并 对 日 本 的 对 
朝鲜 和 中 国 的 政策 经 常 持 批判 的 态度 。 吉 野 年 轻 时 就 接受 了 洗 
礼 ， 是 基督 教徒 。 至 一 九 三 三 年 辞世 之 前 ， 他 一 直 站 在 社会 民 
主 主义 的 立场 上 ， 不 届 不 挠 地 坚持 了 这 个 原则 。 吉 野 过 去 反对 
过 出 兵 西伯 利 亚 ， 表 示 同 情 五 . 四 运动 ， 庇 护 过 关东 大 地 震 时 
的 朝鲜 籍 学 生 。 后 来 ,他 也 反对 日 本 出 兵 山东 (一 九 二 七 ), 主 
张 恢 复 日 本 在 中 国 权益 的 原状 (一 九 二 八 ), 批判 侵略 满洲 (一 
九 三 二 )。 有 岛 和 吉野 的 这 种 不 同 , 当 然 还 有 和 荷 风 和 吉野 的 不 同 ， 
又 是 由 于 什么 产生 的 呢 ? 吉野 与 有 岛 、 荷 风 的 情况 不 同 ， 吉 野 
留学 欧洲 “〈 一 九 一 D 一 一 九 一 三 ) 之 前 ， 先 在 中 国生 活 了 三 年 
(一 万 O 六 一 一 九 O 九 ) ， 这 段 生活 的 意义 是 很 大 的 吧 。 

不 过 ， 有 岛 武 郎 写 了 许多 文学 作品 。 其 中 众人 认为 最 优秀 
的 ， 是 小 说 《一 个 女人 》 (一 万 一 九 ) 。 就 像 十 九 世 纪 后 半 叶 的 
欧洲 小 说 一 一 比如 莫泊桑 的 《女人 的 一 生 》 和 福 楼 拜 的 《 包 法 
利夫 人 》 一 一 那样 ， 用 现实 主义 的 手法 ， 描 写 美 丽 而 奔放 的 中 
产 阶级 女人 的 一 生 。 它 描写 女 主人 公 的 生涯 ， 主 要 是 通过 她 同 
男子 的 恋爱 关系 ， 来 揭露 社会 的 偏见 与 伪善 ， 自 己 本 身 始 终 贯 
穿着 忠实 的 生活 方式 ， 反 映 了 一 个 日 本 女人 的 斗争 和 失败 的 历 
史 。 可 以 说 ， 他 把 “自然 主义 ”小 说 家 所 描写 的 主题 ， 从 男 主 


”人 公转 移 到 女 主人 公 的 身上 了 ， 但 其 叙述 方面 ， 远 比 岛 崎 芯 村 ， 


的 小 说 更 有 条 理 ， 描 写 主人 公 的 性 格 更 加 明了 。 有 上 岛 本 人 虽 没 
有 主动 提 人 第“ 自然 主义 ”, 但 主 部 小 说 在 以 欧洲 现实 主义 小 说 为 
样板 的 日 本 人 所 写 的 小 说 中 ， 是 最 成 功 的 作品 之 一 ， 这 是 无 容 
置疑 的 。《 一 个 女人 》 的 主人 公 束 怕 是 有 岛 自 己 。 女 主人 公 的 全 
运 毕 竟 是 再 现 了 他 的 命运 。 他 写 了 《不 异 夺 爱 》( 一 九 三 〇 ) 之 
后 ， 个 人 的 实现 自我 的 道路 ， 表 现在 恋爱 上 达到 了 顶点 ， 在 那 
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里 有 岛 甚至 主张 连 死 也 是 “自我 的 扩充 ”。 其 后 不 久 ， 他 与 女 记 
者 波多 野 秋子 热恋 , 为 了 了 结 与 她 的 丈夫 的 关系 《遗书 )), 他 
们 在 轻 并 泽 的 别墅 里 双双 殉情 了 〈 一 九 二 三 )。 在 赴 轻 井 泽 的 火 
车 上 , 他 写 了 一 封 寄 给 朋友 的 《遗书 》 在 死 的 问题 上 , 资 美 实 
“ 现 了 男女 精神 上 和 肉体 上 的 一 体 化 ， 令 人 联想 到 近 松 的 《 曾 根 
崎 情 死 ) 中 “男女 私奔 ”的 情景 。 他 无 论 在 土地 解放 问题 上 , 还 
是 在 恋爱 问题 上 都 实现 了 自我 。 有 岛 的 一 生 是 贯穿 着 他 的 个 人 
主义 的 一 生 。 

有 岛 武 郎 的 情 死 事 件 ， "发 生 在 大 地 震 前 夕 的 东京 ， 得 到 了 
人 们 好 意 的 看 待 。 为 了 强调 某 种 价值 而 进行 的 自杀 ， 就 算 这 种 
价值 是 政治 性 的 也 罢 ， 是 感情 性 的 也 罢 ， 即 使 关系 到 琐碎 的 责 
任 也 黑 ， 在 这 个 国度 里 ， 不 管 它 的 价值 如 何 ， 大 多 还 是 会 获得 
好 评 的 。 自 我 辆 牲 本 身 就 是 价值 .何况 通过 歌舞 仗 和 净 琉璃 , 物 
美 情 死 已 经 成 为 大 众 文化 的 一 部 分 。 例外 的 是 写 了 《 猥 谈 》( 一 
九 二 四 ) 的 荷 风 。 他 以 此 作为 前 提 条 件 而 成 为 问题 ， 比 起 自杀 
行为 本 身 来 ， 受 到 更 多 抒 击 的 是 “ 奸 妇 奸 夫 ” 的 “ 私 通 ”。 这 种 
择 击 与 其 说 是 批判 ， 不 如 说 是 近乎 于 异 恶 。 荷 风 放 划 不 螺 ， 以 
男女 的 交情 为 娱 悦 ， 常 常 变换 对 象 ， 而 且 其 对 象 总 是 艺 妓 或 酒 
场 的 女 佣 ， 甚 或 私 娼 。 他 自己 说 ， 对 良家 女子 ， 他 是 不 插手 的 。 
更 何况 是 “ 私 通 ”。 如 前 所 述 , 已 经 制度 化 了 的 男女 关系 一 不 
论 是 结婚 ， 还 是 卖淫 一 是 文人 传统 的 一 部 分 。 如 果 按 照 这 种 
传统 ， 那 么 在 制度 框架 内 的 “风流 ”， 是 排斥 “俗气 ”以 “ 漠 
酒 ”作为 理想 的 。“ 俗 气 ” 是 情 念 越过 制度 化 了 的 礼仪 性 的 统制 ， 
无 限制 地 表现 出 来 的 , 良家 女子 的 情 死 , 只 不 过 是 其 典型 而 已 。 
不 论 在 文章 里 ， 还 是 在 行动 模式 上 ， 荷 风 都 以 成 熟 的 文化 所 产 
生 的 “ 形 ” 为 重 ， 他 惜 恨 并 轻 茂 破 坏 这 种 “ 形 ” 的 人 。 但 是 ， 
“风流 ”的 放荡 与 恋爱 一 至 少 有 岛 如 是 想 一 与 有 可 能 经 验 过 
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的 作为 绝对 而 超越 的 经 验 的 恋爱 是 不 两 立 的 。 荷 风 大 概 不 懂得 
这 种 意义 上 的 恋爱 吧 。 因 此 ， 对 当事人 来 说 ， 这 种 语言 无 疑 完 
全 失去 了 意义 ,“ 私 通 ” 这 种 社会 的 共同 观念 是 针对 这 种 状况 才 
提出 来 的 吧 。 的 确 ， 从 法 律 的 立场 来 看 ,有 “通奸 ”这 种 事 。 但 
是 ， 从 人 的 立场 来 看 ， 作 为 “通奸 ”的 内 容 是 个 问题 。 当 事 人 
是 不 是 “媳妇 奸 夫 ”， 要 探究 “通奸 ”的 内 容 才 能 判断 ， 而 第 三 
者 要 探究 其 内 容 则 近乎 不 可 能 。 

但 是 ， 即 使 荷 风 对 有 岛 的 批判 是 肤浅 的 ， 但 他 对 有 岛 的 异 
恶 就 不 一 定 是 肤浅 了 。 他 应 该 感到 有 岛 通过 自己 的 死 ， 从 而 也 
通过 自己 的 生 能 够 实现 他 自己 的 个 性 。 不 然 ， 也 不 可 能 产生 那 
么 大 的 异 恶 吧 。 荷 风 不 是 赌 以 生活 ， 而 是 赌 以 写作 。 写 作 是 文 
化 问题 ， 这 种 文化 是 存在 隔 海 的 法 国 呢 ， 还 是 存在 隔 时 代 的 江 
户 呢 ? 不 管 怎 么 说 ， 现 在 此 处 没有 地 方 可 以 邂逅 这 种 生活 。 如 
果 说 现在 此 处 永远 生活 着 的 有 岛 是 正确 的 话 ， 那 么 荷 风 就 是 错 
误 的 , 如 果 荷 风 是 正确 的 话 , 那么 有 岛 无 论 如 何 就 是 错误 的 了 。 

从 法 国 问 来 后 “〈 一 九 O 八 )， 荷 风 立 即 发 表 了 《法 国 物 语 》 
(一 九 D 九 )。 虚 虚实 实地 谈 了 他 在 法 国 逗 留 期 间 的 小 故事 ， 文 
章 很 是 感伤 的 。 但 是 ， 对 这 个 国家 的 一 草 一 木 ， 连 天 空 的 色彩 
所 显示 的 感受 性 和 强烈 的 眷恋 ， 则 充分 说 明了 “ 芸 搁 ” 的 法 国 ， 
给 这 个 远东 的 青年 带 来 了 什么 。 荷 风 所 感受 的 法 国 ， 已 经 不 是 
政治 哲学 〈 兆 民 )， 也 不 是 法 律 制度 〈 井 上 狼 )， 而 是 被 古老 文 
化 渗透 到 每 个 角落 的 诗 一 般 感觉 的 风土 。 在 同 这 种 文化 的 对 比 
中 ， 他 接连 地 写 了 一 系列 的 文章 ， 反 拨 东 京 追 赶 “ 西 方 化 ”的 
风俗 〈《 新 归 国 者 日 记 》， 一 九 O 九 ;《 红 茶 之 后 》， 一 九 一 一 ; 
《 矮 货 木 展 》, 一 九 一 五 )。 反 拨 和 批判 的 要 点 , 与 网 外 的 《修缮 
中 》 所 指出 的 ,以 及 滞 石 的 “他 发 的 ”近代 的 “肤浅 ”一 说 ， 几 
乎 别 无 二 致 。 网 外 和 濑 石 虽然 批判 “西方 化 ”, 但 充分 自觉 到 它 
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的 必然 和 不 可 避免 性 ， 可 是 荷 风 对 此 则 训 不 关心 。 相 反 ， 他 却 
从 历史 和 社会 的 碌 庄 大 道 退 下 来 ， 绕 道 小 道 去 拣 拾 江 户 文 化 的 
残 映 ， 并 明确 了 他 上 自己 的 生活 方式 。 虽 然 作 为 批评 文明 是 片面 
的 ， 有 偏见 的 ， 但 作为 当事人 对 环境 的 态度 来 说 ， 则 是 坚决 而 
明确 的 ， 没 有 妥协 。 这 三 本 书 越 往 后 就 越 把 “法 国 ” 从 前 面向 
后 退 ， 同 时 使 它 内 面 化 ， 并 且 越 来 越 多 地 谈论 陋 埠 的 季节 和 风 
俗人 情 。 这些 文 章 越 到 后 来 就 越 进步 ， 越 成 熟 ， 以 至 接近 完成 。 

从 那 时 候 起 ， 荷 风 开 始 深入 艺 妓 的 世界 ， 并 且 仔 细 观 察 那 
个 世界 的 风 丛 人 情 ， 创 作 了 巧妙 的 小 说 。 描 写 三 个 艺 妓 互 相 抢 
夺 客 人 的 《 比 本 领 》 (一 九 一 六 )、 猛 烈 讽 刺 出 入 花 柳 界 的 富豪 

和 有 权力 者 的 《五 叶 世 敌 》( 一 九 一 八 ) 是 具有 代表 性 的 作品 。 
他 还 向 晚年 撰写 儒者 传记 的 鸥 外 学 习 ， 描 写 了 以 葡 津 毅 堂 和 大 
沼 枕 外 为 中 心 的 维新 前 夕 的 诗人 群像 〈(《 下 谷 丛 话 》， 一 九 二 
六 )。 在 鸣 外 以 后 的 这 一 流派 中 ,他 的 文章 是 出 类 拔 革 的 。 而 且 
他 出 鸥 外 所 写 的 这 类 作品 更 抒情 些 ， 更 直接 流 于 咏叹 ， 有 些 地 
方 反 而 更 突出 其 紧迫 的 悲痛 感 。 

从 二 十 世纪 三 十 年 代 后 半 叶 到 太平 洋 战争 举国 一 致 的 军国 
主义 时 代 , 荷 风 断绝 同 别 人 的 交往 , 游乐 于 墨 东 的 私 娟 富里 , 写 
了 《 墨 东 绮 谈 》 (一 九 三 七 )。 内 中 说 ， 世 道人 情 的 机 微 ， 在 中 
产 阶 级 荒废 了 ， 在 最 下 层 的 女人 们 中 反而 还 保存 着 。 这 恺 怕 是 
荷 风 的 小 说 的 顶峰 ,作为 在 战争 期 间 的 日 本 所 应 看 的 文学 作 蜗 ， 
与 后 面 将 提 及 的 谷 崎 润 一 郎 的 《 细 雪 》 成 为 双 壁 。 太 平 洋 战争 
开始 这 一 年 ， 荷 风 写 了 《为 水 春水 》( 一 九 四 一 ); 战争 结束 那 
一 年 , 写 了 《 筷 难 目录 》( 一 九 四 七 )。《 目 录 》 里 有 这 样 的 报道 : 
“报告 希特勒 、 墨 索 里 尼 二 内 战败 的 死因 ”， 注 有 “天 网 不 玖 ”。 
当时 他 能 考虑 到 把 这 一 句 话 记 在 日 记 里 ， 并 且 按 照 这 种 思考 存 
活 下 去 的 人 物 ， 在 日 本 国文 坛 上 灵 怕 比 晓 天 的 星 还 少 吧 。 永 井 
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倚 风 所 完成 的 事业 ， 是 在 幕末 儒者 的 传统 基础 上 ， 琶 合 着 法 国 
文学 的 教养 ， 在 三 汞 的 音色 中 想起 巴黎 小 巷 里 的 香味 儿 ， 这 在 
近代 日 本 是 罕见 的 ， 也 是 个 人 主义 的 。 
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第 十 一 章 
工业 化 的 时 代 


一 八 八 五 年 的 一 代 


日 本 的 工业 化 ， 是 在 日 清 战争 〈 一 八 九 四 一 一 八 九 五 ) 之 
后 大 力 推进 的 。 首 先是 ， 以 棉纱 纺织 为 中 心 的 轻工业 。 从 日 俄 
战争 “〈 一 九 O 〇 四 一 一 九 〇 五 ) 到 第 一 次 世界 大 战 〈 一 九 一 四 一 
一 九 一 八 ) 这 个 时 期 ， 增 加 发 展 造船 和 钢铁 重工 业 (以 官 营 企 
业 为 主 )， 轻 工业 部 门 实行 了 董 断 化 “〈 纺 织 、 造 纸 等 )。 两 次 对 
外 战争 在 军事 上 的 成 功 ， 以 及 国内 工业 化 的 成 功 ， 使 明治 天 星 
制 官僚 国家 权力 稳定 ， 同 时 也 使 对 亚洲 大 陆 推 行 扩 张 主 义 的 倾 
向 更 加 明显 ， 起 到 了 加 强 对 批判 国内 体制 者 实行 镇 压 政策 的 作 
用 。 最 明显 地 象征 着 日 俄 战争 后 这 样 的 政权 性 质 的 英 过 于 一 九 
一 〇 年 发 生 的 两 个 事件 一 一 日 韩 合并 和 “大 逆 事 件 ”。 日 韩 合并 
之 后 ， 接 着 就 是 “对 华 二 十 一 条 要 求 ”(〈 一 九 一 五 ) 和 出 兵 西 介 
利 亚 ;“ 大 道 事件 ”之 后 ， 接 着 就 是 动用 军队 镇 压 “ 抢 米 紧 动 ” 
(一 九 一 八 ) 和 推行 “治安 维持 法 ”。 

伴随 着 工业 化 ， 出 现 人 口 向 城市 集中 的 倾向 。 上 比如， 本 世 
纪 初 (一 九 OO) 东京 市 人 口 为 一 百 五 十 万 ,一 九 二 Q 〇 年 就 超 
过 了 二 百 万 。 教 育 普 及 ， 前 世纪 末 (一 八 九 七 ) 义务 教育 的 就 
学 率 达 66. 7% ,一 九 一 〇 年 早 就 达到 了 98.1%。 日 清 战 争 以 前 ， 
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东京 只 有 一 所 帝国 大 学 ， 至 战 后 一 九 一 DO 年 ， 京 都 、 东 北 、 九 
州都 兴办 了 大 学 。 同 时 ， 在 日 俄 战 争 后 不 景气 的 情况 下 ， 令 人 
注目 地 出 现 日 本 近代 史上 第 一 次 高 等 教育 机 关 毕 业 生 就 业 难 的 
现象 。 接 受 了 高 等 教育 的 失业 者 ， 未 必 都 是 批判 体制 的 ， 但 至 
少 是 他 们 很 少 有 人 把 自己 和 国家 同一 看 待 。 出 现 了 明治 维新 前 
后 出 生 的 、 把 明治 国家 的 命运 同 自己 的 命运 连接 在 一 起 来 考虑 
的 一 代 人 之 后 ， 接 着 又 出 现 了 一 八 八 五 年 前 后 出 生 的 、 在 日 俄 
成 争 后 那个 时 期 度 过 了 青春 年 华 的 一 代 人 ， 他 们 离开 国家 ， 且 
往往 对 国家 不 考虑 什么 ， 只 顾 一 心思 考 自己 的 问题 。 日 俄 战争 
结束 的 时 候 ， 二 十 岁 左右 的 小 说 家 志 贺 直 哉 〈 一 八 八 三 一 一 九 
七 一 ) 和 谷 崎 润 一 郎 〈 一 八 八 六 一 一 九 六 五 )， 诗人 木下 李 太 郎 
(一 八 八 五 一 一 九 四 五 ) 和 北原 白 秋 《 一 八 八 五 ~ 一 九 四 二 ) 的 
关心 ， 是 通过 他 们 的 生涯 ， 面 对 个 人 的 感情 生活 、 美 学 、 日 本 
语 及 其 文化 传统 ， 而 不 曾 面向 包括 政治 方面 在 内 的 整个 日 本 社 
会 的 结构 和 机 能 。 对 他 们 来 说 ， 明 治 维 新 是 晃 远 的 ， 体 制 已 经 
不 是 选择 的 对 象 ， 而 是 已 知 的 条 件 。 另 一 方面 ， 他 们 当中 ， 谁 
都 没有 预料 到 十 月 革命 ， 当 时 日 本 共产 党 还 没有 成 立 。 为 了 批 
判 整个 体制 ， 作 为 知性 的 工具 的 马克 思 主 义 ， 开 始 广泛 地 在 日 
本 知识 阶层 中 普及 的 ， 是 在 二 十 世纪 十 年 代 以 后 的 事 了 ，。 
尽管 他 们 遭 到 了 镇 压 ， 但 是 对 权力 的 反抗 并 没有 停止 。 当 
局 袭击 了 幸 德 秋水 和 坤 利 彦 的 “平民 社 ”， 荒 烟 寒 村 〈 一 八 八 七 
人 ) 和 大 杉 绿 〈 一 八 八 五 一 一 九 二 三 )， 于 一 九 一 二 年 创刊 
《近代 思想 》( 后 改 为 《平民 新 闻 光 采取 了 社会 主义 的 立场 。 荒 
烟 后 来 于 一 九 二 二 年 参与 创立 日 本 共产 党 ， 大 杉 作 为 无 政府 主 
义 者 给 劳动 运动 和 知识 青年 以 很 大 的 影响 ， 他 在 一 九 二 三 年 大 
地 震 的 混乱 中 ， 遭 到 甘 粕 宪兵 大 尉 瞳 杀 。 可 以 说 ， 他 是 一 八 八 
五 年 的 一 代 的 少数 派 吧 。 这 少数 派 中 ， 包 括 意 识 到 的 问题 ， 敏 
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锐 地 体现 到 日 俄 战争 后 十 月 革命 前 ， 即 一 九 一 〇 年 前 后 的 时 代 
特征 的 ， 是 许 人 、 记 者 石川 吸 木 《〈 一 八 八 五 一 一 九 一 二 )。 

吸 木 于 一 九 一 〇 年 八 月 指出 了 “ 官 私立 大 学 毕业 生 ， 一 半 
人 谋 不 到 职位 >,“ 所 有 学 生 从 在 校 期 间 起 ， 都 不 得 不 为 谋 职 而 
担心 ”的 状况 ， 还 写 了 “失去 理想 、 迷 失 方向 、 没 有 出 路 ”的 
青年 们 的 “内 证 、 自 我 毁灭 的 倾向 ”。 那 时 候 ,， 明治 寡头 制 权力 ， 
因 胜 利 而 自 鸣 得 意 。 吸 本 把 “强权 势力 遍及 国内 。 现 代 社会 组 
织 发 达 ， 渗 透 到 社会 的 每 个 角落 一 一 而 且 其 发 达 几 乎 接近 完成 
的 程度 ……” 这 种 状况 ， 称 之 为 “时 代 闭 塞 ”。 他 说 ,“ 我 们 必 
须 一 起 站 起 来 向 这 种 时 代 闭 塞 的 现状 宣战 …… 我 们 必须 倾注 
”和 全 部 精神 ， 对 我 们 自己 的 时 代 作 有 组 织 的 考察 ”(《 时 代 闭 塞 
的 现状 》， 当 时 未 发 表 ， 收 入 土 歧 善 麻 昌 编 《 吸 木 遗 稿 》， 一 九 
一 三 ) 。 

“对 时 代 作 有 组 织 的 考察 ”的 欲望 , 把 吸 木 从 一 九 一 〇 年 前 
后 在 文坛 上 频繁 创作 的 “自然 主义 ”的 小 说 家 们 ， 严 格 地 区 别 
开 来 。 蕨 村 〈《 春 》， 一 九 O 八 )、 花 袋 〈《 乡 村 教师 》， 一 九 〇 
九 )、 秋 声 (《 足 迹 》, 一 九 一 品 ) 和 和 白 鸟 (《 泥 偶 人 》, 一 九 一 
一 ) 同 芍 外 和 激 石 的 情况 不 同 ， 他 们 没有 把 明治 国家 和 自己 同 
一 的 倾向 。 而 且 他 们 也 没有 对 国家 或 整个 时 代 的 社会 “ 作 有 组 
织 的 考察 ”或 批判 。 所 谓 “ 自 然 主义 ”的 小 说 家 们 ， 他 们 并 不 
代表 他 们 这 一 代 的 知识 分 子 ， 他 们 只 不 过 是 从 这 一 代 人 的 知性 
的 活动 中 的 掉队 者 而 已 。 然 而 ， 吸 木 岂止 不 是 掉队 者 ， 而 且 是 
典型 地 代表 着 同时 代 的 青年 的 两 面 一 一 他 所 说 的 “内 证 的 ” 倾 
向 和 以 及 对 时 代 状 况 的 “宣战 ”的 态度 。 

吸 木 出 生 于 岩手 县 一 家 禅宗 寺院 的 住 职 之 家 ， 是 这 家 的 长 
子 , 在 汲 民 村 长 大 , 在 盛 冈 念 完 中 学 后 ， 当 过 教员 和 新 闻 记 者 ， 
直至 一 九 O 八 年 上 东京 以 前 ， 曾 在 北海 道生 活 过 一 年 (出 生年 
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份 一 说 是 一 八 八 五 年 , 一 说 是 一 八 八 六 年 ) 。 他 在 东京 主要 是 一 
边 担任 新 闻 记 者 ， 一 边 继续 从 事 文 笔 活 动 ， 因 患 肺结核 钙 ， 不 
到 三 十 岁 就 与 世 长 辞 〈 同 年 一 九 一 二 年 其 母 ， 翌 年 其 者 也 因 肺 
结核 相继 死去 )。 他 的 主要 著作 有 两 肌 歌 集 《 一 把 砂 》( 一 九 
一 OO) 和 《可 悲 的 玩具 》 (一 九 一 二 年 死 后 出 版 )， 小 说 《我 们 
一 伙 和 他 》( 一 九 一 O 〇 年 执笔 , 一 九 一 二 年 死 后 出 版 )， 此 外 ，, 当 
时 未 出 版 的 论文 还 有 前 面 所 提 到 的 《时 代 闭 塞 的 现状 》( 一 九 一 
OO) 和 《一 封 寄 自 监狱 的 信 》( 一 九 一 一 年 五 月 左右 ) 等 。 

歌集 的 一 面 是 “内 证 性 的 ”， 号 叹 恋 爱 、 望 乡 、 酒 、 病 、 贫 
穷 的 生活 ， 显 示 了 人 敏锐 的 感受 性 。 


我 忘 不 了 那 泪珠 顺 着 脸 类 流 消 
紧 握 一 把 砂子 让 我 看 的 人 
(《 爱 自己 的 歌 》»，《 一 把 砂 》) 


我 总 想 着 那些 卖 掉 田地 喝酒 
走向 死亡 的 故乡 人 
(《 烟 》， 则 上) 


作为 抒情 诗人 的 叹 术 ， 他 与 一 九 〇 九 年 创刊 《 易 》 洒 志 的 
木下 李 太 妇 和 北原 日 秋 的 证 的 世界 相距 并 不 膛 远 。 男 外 ， 与 同 
一 代 的 小 说 家 谷 崎 润 一 即 的 美学 念 怕 也 并 非 无 缘 吧 。 

但 是 ， 在 他 的 诗歌 里 ， 还 有 另 一 面 ， 在 站 二 表现 昌 对 “ 时 
代 团 蹇 的 现状 ” 持 挑 战 性 的 态度 。 

朋友 和 妻子 似乎 也 觉得 可 菇 吧 一 一 
病魔 缠身 
革命 的 话语 还 不 绝 于 口 

(《 可 斐 的 玩具 》) 
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芝 怖 主义 者 的 心情 一 一 
今朝 竞 然 也 觉得 接近 了 . 
(同上 ) 


作为 歌 人 的 吸 木 的 这 一 面 ， 也 同 他 的 小 说 《我 们 一 伙 和 
他 》 联 系 起 来 了 ， 小 说 的 男 主人 公 一 边 把 社会 主义 社会 当 作 跑 
远 的 将 来 来 期 待 ， 一 边 过 着 新 闻 记 者 的 生活 ， 是 个 赣 远 伙伴 的 
男子 。 这 个 主人 公 很 聪明 ， 他 甚至 看 透 日 本 社会 当前 没有 革命 
的 条 件 ， 自称 为 “ 利 已 的 懒汉 ”。 但是， 另 一 方面 ,他 从 每 天 发 
生 的 事件 中 又 看 到 一 种 关联 ， 这 种 方向 是 向 变革 社会 体制 的 方 
向 发 展 的 ， 以 此 证 明 自己 立场 的 正确 。 以 这 样 既 讽刺 又 辛辣 的 
男子， 作为 当时 的 小 说 的 主人 公 来 说 ， 是 独一无二 的 。 吸 木 作 
为 小 说 家 的 独创 性 ， 就 是 把 这 样 的 人 物 作为 主人 公 并 且 棚 棚 如 
生地 描写 了 出 来 。 

在 “大 北 事 件 ” 中 遭 杀 害 的 幸 德 秋水 ， 于 处 刑 前 ， 从 狱 中 
给 他 的 辩护 人 写 了 一 封 《 陈 辩 书 》， 辩 明 无 政府 主义 的 立场 。 吃 
木 把 这 封 《 陈 辩 书 》 悄 悄 地 抄 了 下 来 ， 后 来 加 上 了 他 自己 的 感 
想 , 撰写 成 一 种 备忘录 。 这 就 是 《一 封 寄 自 监狱 的 信 》。 这 封 信 ， 
在 当时 是 完全 没有 发 表 的 可 能 性 ， 他 撰写 的 目的 悉 怕 是 打算 作 
为 资料 留 给 后 世 的 吧 。 信 中 吸 木 明了 地 表示 了 对 幸 德 秋水 的 立 
场 的 共鸣 ， 他 从 克 和 鲁 泡 特 金 的 《一 个 革命 者 的 回忆 录 》 中 ， 引 
用 了 长 长 的 一 大 段 英文 。 如 果 吸 木 活 得 再 长 一 些 ， 他 的 立场 恐 
怕 有 可 能 接近 无 政府 主义 吧 。 换 句 话说 ， 在 吸 木 说 来 ， “大 逆 事 
件 ” 也 许 会 再 产生 出 另 一 个 大 杉 荣 来 。 

英 年 早 逝 的 咏 木 ， 一 方面 像 海 涅 那样 ， 写 了 他 自己 的 《 歌 
之 书 》。 他 的 青春 之 恋歌 ,至今 还 为 日 本 的 少男 少女 所 爱恋 。 另 
一 方面 ， 也 像 海 涅 在 《德国 宗教 哲学 史 考 》 一 书 中 所 强烈 地 破 
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坏 偶 像 那样 ， 在 目 己 的 《一 封 寡 自 监狱 的 信 》 中 ， 不 是 站 在 强 
大 的 权力 方面 ， 而 是 站 在 对 那 种 权力 的 叛逆 者 方面 。 海 涅 给 报 
社 送 通讯 报道 ， 认 识 了 马克 思 ， 而 叹 木 在 报社 工作 ， 笔 录 了 秋 
水 的 《 陈 辩 书 》。 当 然 两 者 相差 是 很 大 的 。 海 涅 遭 到 镇 于 ， 逃 往 
巴黎 , 生活 在 欧洲 的 文化 中 心 。 而 吸 木 则 在 孤立 的 远东 岛国 , 是 
无 处 可 逃亡 的 ， 由 于 患 结核 症 ， 只 能 等 待 着 全 家 毁灭 ， 别 无 他 
途 。 然 而 ， 正 是 这 个 吸 木 ， 在 本 世纪 初 最 正确 地 证 明了 在 岛国 
上 的 青春 所 处 的 现实 ， 以 及 对 他 来 说 的 可 能 性 ， 

一 八 八 五 年 的 一 代 ， 当 然 比 吸 木 活 得 时 间 长 ， 在 两 次 大 战 
期 间 ， 发 表 了 他 们 的 主要 作品 。 两 次 大 战 期 间 的 前 半期 ， 是 战 
争 期 间 的 日 本 资本 主义 的 规模 扩大 (一 九 一 四 年 至 一 九 一 九 年 ， 
公司 投入 的 资本 约 增 三 倍 , 工 厂 劳动 者 的 人 数 几 乎 增加 两 倍 , 钢 
铁 生 产 增加 了 两 倍 以 上 ), 以 及 紧 接 着 的 恐 民 (一 九 二 O 年 的 战 
后 钨 懂 ， 一 九 二 九 年 开始 的 世界 铠 凡 波 及 日 本 以 及 农村 的 玖 
慌 ) 的 时 代 。 这 期 间 ， 明 治 的 萨 长 阀 统 治 ， 转 移 到 实行 资本 主 
义 的 政党 政治 (最 早 的 多 数 党 内 阁 ， 一 九 一 八 ， 实行 普通 选举 
法 , 一 九 二 五 )。 政 党 内 阁 一 面 对 共 产 党 (一 九 二 二 年 成 立 , 非 
合法 ) 残酷 镇 压 ( 治 安 维持 法 , 一 九 二 五 ) , 一 面 允 许 社会 民主 
主义 的 政党 存在 ， 在 某 种 程度 上 承认 了 工人 运动 (东京 市 营 电 
车 公司 劳资 纠纷 ， 一 九 二 九 ; 市 营 电 车 、 钟 纺织 厂 公 司 劳资 纠 
纷 等 , 一 九 三 OQ)。 对 外 方面 , 一 方面 对 亚洲 大 陆 采 取 帝 国 主义 
的 扩张 政策 (对 华 二 十 一 条 要 求 ， 出 兵 西 伯 利 亚 )， 另 一 方面 ， 
对 欧美 采取 妥协 的 态度 ， 加 入 国际 联盟 ， 签 定 了 两 个 裁减 海军 
军备 的 条 约 〈 华 盛 顿 条 约 ， 一 九 二 二 ; 伦敦 条 约 ， 一 九 三 〇 )， 
这 时 候 ,大 城市 的 知识 分 子 阶层 广泛 地 介绍 战 后 欧洲 的 思想 、 文 
艺 和 风俗 ， 同时， 以 地 下 的 日 本 共产 党 为 中 心 一 一 还 有 以 其 背 
后 的 共产 国际 为 中 心 一 一 的 活动 ， 将 马克 思 主 义 的 影响 扩大 至 


366 


学 者 、 学 生 、 人 作家、 艺术 家 的 世界 。 

两 次 大 战 期 间 的 后 半期 ， 从 一 九 三 一 年 以 后 对 中 国 的 军事 
侵略 至 太平 洋 战争 这 十 五 年 间 ， 是 军国 主义 和 超 国 家 主义 的 时 
代 。 日 本 退出 国际 联盟 (一 九 三 三 )， 放 弃 两 个 裁减 军备 条 约 
(一 九 三 四 、 一 九 三 六 )， 并 同 希 特勤 、 墨 索 里 尼 结 成 同盟 (一 
九 四 〇 )， 进 攻 珍 珠 港 (一 九 四 一 )。 在 国内 ， 以 陆军 将 校 为 中 
心 ， 一 再 试图 举行 “武装 政变 ”(“ 五 ， 一 五 事件 ”, 一 九 三 二 ， 
“二 。 二 六 事件 ”, 一 九 三 六 ), 争夺 权力 , 尽管 屡 遭 失 政 , 但 陆 
军 在 既 存 的 权力 机 构 内 部 的 影响 力 却 得 到 扩大 ， 这 点 经 常 成 功 
了 。 神 格 化 了 的 天 皇 的 政治 性 象征 、 治安 维持 法 的 法 律 制度 ,以 
及 特 高 警察 的 组 织 , 首先 逮捕 、 镇 压 的 是 马克 思 主 义 者 和 左翼 ， 
其 次 是 自由 主义 者 ,他 们 为 了 完成 控制 言论 进行 了 有 效 的 活动 。 

一 八 八 五 年 的 一 代 的 文学 家 中 很 少 人 接近 马克 思 主 义 。 从 
二 十 年 代 至 三 十 年 代 初 ， 这 种 情况 如 后 述 ， 其 后 的 一 代 ， 就 是 
一 九 O 〇 OO 年 前 后 出 生 的 知识 分 子 ， 比 如 从 三 木 请 (一 八 九 七 ~ 
一 九 四 五 ) 到 中 枝 重 治 〈 一 九 O 〇 二 一 一 九 七 九 )， 以 及 从 藏 原 惟 
人 人“( 一 九 O 二 ~ ) 到 小 林 多 喜 二 (一 九 〇 三 一 一 九 三 三 )。 妆 
然 ， 在 同一 代 人 中 ， 也 有 为 数 不 少 的 人 拒绝 马克 思 主 义 的 。 但 
是 ， 拒 绝 是 对 抗 的 结果 ， 既 不 是 无 视 ， 也 不 是 无 反应 。 当 与 死 
思 主 义 在 文坛 上 高 涨 的 时 候 (《 全 日 本 无 产 者 艺术 联盟 》 成 立 ， 
简称 纳 普 ,一 九 二 八 ), 年 过 不 惑 的 志 贺 、 谷 崎 、 帝 鹏 茂 吉 (一 
八 八 二 ~ 一 九 五 三 ) 和 木下 村 太郎 ， 与 青年 们 的 情况 不 同 ， 他 
们 早已 找到 自己 坚定 的 道路 ， 在 同 马克 思 主 义 的 对 抗 中 ， 似 乎 
不 认为 有 必要 重新 检讨 自己 的 立场 。 但 是 ， 在 三 十 年 代 的 后 举 
期 , 他 们 对 待 军国 主义 的 态度 ,， 未必 是 无 视 的 。 脱离 天 下 国家 ， 
只 顾 耕 蒲 自己 的 庭院 一 一 个 人 的 、 学 问 的 、 艺 术 的 一 一 的 志 贺 、 
谷 崎 和 本 太郎 ,虽然 没有 正面 批判 , 但 是 也 没有 赞同 军国 主义 。 
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的 确 ， 从 三 十 年 代 末 狂 信 的 空气 风靡 一 世 的 时 候 ， 这 是 他 们 能 
够 采取 的 一 种 消极 抵抗 的 态度 。 但 是 ， 对 马 死 思 主 义 没有 反应 
的 这 一 代 人 中 ， 一 部 分 人 用 各 上 自 的 做 法 ， 赞 同 超 国家 主义 ， 讶 
歌 军国 主义 ,积极 地 加 入 了 狂 信 的 大 合唱 。 比如, 斋 藤 茂 志 。 还 
有 武者 小 路 实 竺 一 一 志 贺 的 扫 友 ， 二 十 世纪 十 年 代 曾 与 志 贺 和 
有 岛 武 部 等 人 共同 创办 了 《日 梯 》 杂 志 ， 并 对 晚年 的 托 尔 斯 泰 
的 人 道 主义 表示 了 强烈 的 共鸣 。 还 有 与 《白桦 》 的 伙伴 们 过 从 
甚 密 、 倾 倒 于 罗丹 的 许 人 高 村 光 太 郎 《〈 一 八 八 三 一 一 九 五 六 )， 
以 及 写 大 众 小 说 成 功 并 兴办 了 文艺 春秋 社 的 菊池 宽 〈 一 八 八 八 
一 一 九 四 八 ), 他 们 也 决 不 是 批判 狂 信 的 军国 主义 的 人 ,组 于 说 
是 支持 者 。 从 日 俄 战 争 后 至 二 十 世纪 二 十 年 代 的 所 谓 “ 大 正 民 
主 ” 的 时 代 里 ， 与 明治 国家 一 起 成 长 起 来 的 一 代 人 ， 他 们 同 国 
家 的 自我 同一 的 丑 向 绝 非 消 失 了 。 从 政治 世界 脱离 的 意识 ， 没 
有 准备 好 批判 政治 世界 的 武器 。 当 政治 方面 企图 把 个 人 吸收 过 
来 的 力量 强大 的 时 候 , 在 政治 哲学 上 可 以 说 是 无 防备 的 一 代 , 即 
使 让 暂时 忘却 了 的 大 日 本 帝国 与 自己 同一 的 潜在 欲望 明显 化 
了 ， 那 也 是 没有 什么 稀奇 的 吧 。 的 确 ， 在 志 贺 身上 有 一 种 超然 
的 无 视 大 众 的 贵族 主义 。 这 一 点 ， 在 武者 小 路 身上 就 没有 。 谷 
崎 有 作为 他 目 己 的 东西 的 日 本 文化 传统 ， 而 薄 池 宽 则 没有 。 要 
说 明 木 下 李 太 郎 和 毅 匡 茂 吉 在 战争 期 间 的 态度 的 不 同 ， 并 不 容 
易 。 也 许 这 是 因为 本 太 即 的 内 心 世 界 是 更 概括 的 、 更 紧密 地 整 
合 地 建构 起 来 的 缘故 吧 。 这 个 世界 虽然 是 知性 的 、 同 时 又 是 感 
党 的 ， 但 是 内 中 没有 包含 冲动 的 激情 。 然 而 ， 斋 芯 茂 吉 内 在 却 
盘 放 着 几 近 盲目 的 灰暗 的 情 念 这 个 问题 ， 后 面 另 述 。 


368 


谷 崎 润 一 郎 与 小 说 家 们 


谷 师 润 一 即 〈 一 八 八 六 一 一 九 六 五 ) 出 生 于 东京 的 工商 业 
者 居住 区 。 直 至 由 于 在 大 学 〈 国 文科 ) 逾 限 未 缴 学 费 ， 中 途 退 
学 之 前 , 他 一 直 在 东京 接受 学 校 教育 , 很 早 就 立志 当 小 说 家 ,他 
一 生 中 结 过 三 次 婚 ， 他 同 第 一 个 妻子 以 及 友人 、 小 说 家 佐 芯 春 
夫 “〔〈 一 八 九 二 一 一 九 六 四 ) 三 人 协商 的 基础 上 ， 把 妻子 让 给 了 
佐藤 春 夫 (一 九 三 口 ) 。 翌年 结婚 的 第 二 个 妻子 , 不 久 又 分 离 了 ， 
尔后 同 第 三 个 妻子 结婚 (一 九 三 五 ) 后 ， 与 她 的 两 个 妹妹 一 起 
住 在 关 西 。 他 的 主要 作品 ， 小 说 有 :《 痢 人 的 爱 》 (一 九 二 四 一 
一 九 二 五 )、《 也 》 (一 九 二 八 一 一 九 三 O)、《 各 有 所 好 》 (一 九 
二 八 一 一 九 二 九 )、《 育 人 物语 》 (一 九 三 一 )、《 刘 芦 》 (一 九 三 
二 )、《 春 琴 抄 》 (一 九 三 三 )、《 细 雪 》 (一 九 四 三 一 一 九 四 八 )、 
《钥匙 》 (一 九 五 六 )、《 疯 癫 老 人 日 记 》 (一 九 六 一 一 一 九 六 二 ) 
等 。 还 把 《源氏 物语 》 译 成 现代 语 (一 九 三 九 )， 写 了 随笔 《 阴 
丑 礼 先 》( 一 九 三 三)，。 

晚年 的 谷 崎 ， 把 自己 同 永井 荷 风 进 行 了 比较 ， 他 说 他 自己 
没有 荷 风 那样 富裕 的 “家 产 ”， 也 没有 他 那 种 “ 反 骨 和 批评 社会 
的 精神 ”, 还 曾 写 道 , 他 虽然 不 赞成 荷 风 的 “不 规律 的 性 生活 ”， 
却 赞成 他 的 “艺术 至 上 主义 ”(《 雪 后 讶 夜 话 》， 一 九 六 三 一 一 
九 六 四 )。 这 就 是 说 ,他 的 这 种 比较 , 关系 到 经 济 背 景 、 对 社会 
的 态度 、 性 生活 、 对 艺术 的 态度 等 四 个 问题 。 实 是 深 得 要 领 ,经 
济 背 景 的 不 同 ， 使 荷 风 能 够 排除 一 切 累 闭 ， 彻 底 地 实行 “孤立 
主义 ”， 相形 之 下 , 谷 崎 希望 这 样 做 ， 却 无 法 达到 。 荷 风 过 去 也 
曾 这 样 说 明 过 。 这 无 疑 还 与 荷 风 在 欧洲 生活 了 五 年 ， 而 谷 崎 除 
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了 短暂 的 旅行 中 国 〈 一 万 一 仆 ) 外 ， 一 生 都 在 国内 度 过 这 种 情 
况 是 有 关系 的 。 

迅速 的 社会 变化 ， 在 以 欧美 为 样板 进行 改革 的 明治 以 后 的 
日 本 , 不 了 解 欧美 社会 , 而 要 批判 日 本 社会 , 怒 怕 是 不 容易 吧 。 
目前 ， 从 福 泽 论 吉 、 中 江 兆 民 到 鸥 外 、 濑 五， 乃至 从 风 ， 进 行 


尖锐 的 “批判 社会 ”的 日 本 知识 分 子 中 ， 大 多 数 人 都 具有 直接 


在 欧美 生活 的 经 验 。 谷 崎 则 没有 这 样 的 条 件 。 但 不 仅 如 此 ， 稍 
后 一 些 出 生 的 荷 风 ， 属 于 一 八 六 八 年 的 一 代 ， 谷 崎 属于 八 五 年 
的 一 代 ， 他 们 也 体现 了 各 自 一 代 的 特征 。 太 平 洋 战争 期 间 ， 荷 
风 写 过 “希特勒 、 墨 索 里 尼 二 元 凶 ” 就 是 对 政治 权力 的 批判 。 谷 
崎 的 《 细 雪 》 就 是 他 的 “艺术 至 上 主义 ”的 表现 。 这 不 是 政治 
社会 的 一 一 有 可 能 与 其 他 选择 对 比 的 现实 的 一 一 批判 。 

关于 性 生活 ， 谷 崎 强调 的 是 ， 在 荷 风 身 上 似乎 有 “把 女性 
看 成 是 在 自己 之 下 , 视 为 玩物 ”, 而 他 自己 “把 女人 看 作 是 在 自 
已 之 上 的 人 。 自 己 仰望 着 女人 。 若 是 不 值得 一 看 的 女人 ， 就 党 
得 不 是 女人 ”( 同 上) ， 不 论 是 哪 种 情况 ， 他 们 的 主张 都 不 是 站 
在 与 女人 同等 的 立场 的 。 在 现实 生活 中 , 荷 风 自 己 就 曾 说 过 , 他 
同 所 谓 在 行 的 女人 从 艺 妓 到 私 娼 都 很 亲密 ， 却 不 曾 向 良家 妇女 
“ 伸 过 手 ”。 他 虽然 结婚 了 ， 但 维持 还 不 满 一 年 。 而 谷 崎 如 上 所 
述 , 曾 结 过 三 次 婚 , 他 漫长 的 生活 大 部 分 都 是 在 家 庭 中 度 过 的 。 
在 文学 的 表现 上 ,两 人 都 是 以 男女 的 交情 作为 小 说 的 主要 题材 。 
但 是 ， 一 方 是 写 红 灯 高 挂 的 小 埠 里 的 游 葛 情 景 ， 另 一 方 则 是 以 
中 产 阶 级 社会 作为 背景 描写 的 恋爱 故事 。 他 们 的 不 同 ， 无 疑 反 
映 了 他 们 两 人 实际 生活 的 不 同样 ， 也 反映 了 两 人 所 继承 的 文化 
传统 的 不 同 。 后 者 这 一 面 是 直接 联系 到 对 艺术 态度 的 不 同 吧 ， 

荷 风 继 承 了 文人 的 传统 , 谷 崎 则 传承 了 净 琉璃 作者 的 流派 。 
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天 明 以 后 德 川 时 代 的 文人 , 在 温 东 游乐 , 吟咏 竹枝词 一 类 。 游 
乐 重 “潇洒 ”， 而 排除 “ 庸 众 ”。 恋 幕 青 楼 女子 ， 却 不 沉 油 ， 最 
终 及 至 双双 殉情 的 是 最 “庸俗 ”不 过 了 。 柳 泽 淇 园 早已 说 过 的 
那样 与 良家 的 町 家 女子 的 关系 是 不 值 一 谈 〈《 独 究 》》。 关 于 文 
艺 方面 ， 如 荷 风 自 己 所 说 的 那样 , 文人 事业 的 “总 店 ”(《 小 说 
的 作法 》)， 不 是 远 溯 到 平安 朝 的 日 本 ， 而 是 越 洋 那 边 的 中 国 古 
典 〈“ 只 要 了 解 总 店 的 内 幕 ， 就 立即 明白 分 店 的 事 的 道理 2 。 答 
风 是 在 明治 以 后 的 “分 店 ” 工 作 ， 因 此 他 接近 “总 店 ” 的 西方 
文艺 ， 也 可 以 说 这 是 如 实地 顺从 了 明治 以 前 文人 的 传统 吧 。 然 
而 ， 德 川 时 代 的 狂言 作者 ， 特 别 是 近 松 ， 创 作 了 描写 情 死 的 杰 
作 。 就 是 说 ， 不 是 “潇洒 ”的 故事 ， 而 是 爱 与 死 的 崇高 化 。 后 
来 ， 到 了 稚 屋 南北 ， 他 把 嗜 虐 的 或 被 虚 的 性 的 刺激 美化 了 。 这 
原封 不 动 地 就 是 谷 崎 泪 一 郎 竟 小 说 世界 。 木 偶 净 琉璃 和 歌舞 仗 
的 崇高 化 和 美化 手段 ， 就 是 三 艾 的 音乐 ， 就 是 谷 崎 自己 所 强调 
的 “ 阴 愉 ” 的 视觉 的 效果 〈《 阴 戏 礼 竟 》 ， 尤 其 是 室 困 时 代 的 
能 、 匀 仓 时 代 的 《平家 物语 》， 乃 至 远 测 平安 时 代 的 和 歌 ， 都 是 
日 本 语 的 文艺 所 陶冶 出 来 的 语言 。 果 然 ， 荷 风 是 朝向 他 所 谓 的 
“总 店 ”， 而 谷 崎 则 是 朝向 日 本 历史 中 的 美的 遗产 。 这 样 ， 荷 风 
翻译 了 十 九 世 纪 以 后 的 法 语 抒情 诗 〈《 珊 瑚 集 力 ， 谷 崎 则 把 
《源氏 物语 》 翻 译 成 现代 语 。 

《 明 丑 礼赞》 分 别 巧妙 地 运用 了 德 川 时 代 所 完成 的 模式 一 一 
日 本 房屋 的 理 暗 、 光 和 影 一 一 在 详尽 地 描述 了 “人 的 污 白 、 油 
烟 和 风雨 留 下 的 污 六 ”的 色调 和 光泽 、 微 明 中 的 漆器 ， 以 及 衣 
服 襄 着 屏 弱 身 盘 的 “ 贿 鬼 般 的 ”女子 的 美 。 但 是 ， 这 主要 是 德 
川 时 代 发 达 的 美学 的 特征 ， 论 及 日 本 其 他 时 代 是 有 限 的 。 何 况 


@@ 竹 核 词 ， 唐 朝 刘 鼻 锡 创 始 的 一 种 民谣 ， 一 般 找 写 地 方 的 风俗 人 情 。 
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论 “ 在 和 角 暗 中 求 美的 倾 品 ， 只 有 东方 人 是 强烈 的 ”, 更 是 双重 的 
错误 吧 。 第 一 ， 中 国人 所 追求 的 天 坛 景观 之 美 ， 也 包括 其 色彩 
之 华丽 ， 而 不 是 在 得 暗中 ， 并 且 是 在 明朗 的 北京 秋天 的 胜 空 下 
寻求 的 吧 ， 第 二 ， 西 方 人 在 中 世 的 大 寺院 的 公 瞳 中， 恰恰 只 有 
在 这 种 展 瞳 中 ,才能 寻求 到 灿 迷 辉煌 的 玻璃 烙 画 之 美的 缘故 。 如 
有 果 以 人 荷 风 的 笔法 来 写 ， 不 了 解 “ 总 店 的 内 幕 ” 就 很 难 主张 “分 
店 ” 的 独立 。 

谷 崎 的 小 说 ,《 细 雪 》 是 唯一 的 例外 ,其 他 大 多 是 由 短小 而 
无 余 笔 构成 的 〈 尤 其 是 《春琴 抄 》、《 钥 匙 》)》 。 登 场 人 物 少 ， 基 
本 上 是 一 对 男女 〈 夫 妻 或 准 夫妻 的 男女 ), 以 及 与 这 个 女子 有 性 
关系 的 第 三 者 。 一 对 男女 中 的 男方 与 第 三 者 有 关 的 故事 极 少 
(例外 的 是 《 刘 芦 》 不 过 , 这 时 候 的 第 三 者 是 该 女子 的 姐姐 ,她 
与 该 男子 的 关系 纯粹 是 “精神 性 的 ”” 。 除 了 主人 公 之 外 ， 就 是 
说 除了 一 对 男女 和 女 的 恋人 之 外 ， 他 们 的 父母 、 兄 弟 姐妹 或 子 
女 、 职 业 性 的 其 他 败 人 极 少 登 场 。 即使 登场 , 其 作用 也 很 小 。 在 
这 个 意义 上 说 ， 除 了 《 纪 雪 》 之 外 ， 谷 崎 的 小 说 是 抽象 的 。 换 
名 话说， 他 的 小 说 与 其 他 的 社会 性 诸多 关系 分 割 开 来 ， 集 中 地 
摘 述 男女 肉体 的 和 心理 的 性 生活 。 他 的 主人 公 之 所 以 大 多 都 不 
是 穷人 ，、 是 因为 排除 经 济 问 题 而 仅 限于 叙述 的 对 象 的 缘故 。 

一 对 男女 的 关系 ， 有 两 种 典型 ， 第 一 种 类 型 ， 是 男子 沉 渴 
或 献身 于 女子 (《 癣 人 的 爱 》、《 春 于 抄 》)。 这 种 情况 下 ， 男 子 
方面 或 多 或 少 有 被 虚 的 嗜好 。 与 女子 有 关系 的 第 三 者 ， 有 时 很 
多 ， 有 时 一 个 也 没有 。 在 谷 崎 的 重要 小 说 里 ， 没 有 这 种 类 型 的 
反面 , 男子 同 第 三 者 发 生 关系 , 女子 献身 于 该 男子 这 样 的 故事 。 
第 二 种 类 型 ， 就 是 一 对 男女 是 同居 的 夫妻 ， 他 们 的 性 关系 有 的 
是 普通 的 〈《《 叱 沪 ， 有 时 候 也 有 丧失 了 性 关系 的 〈《 各 有 所 
好 》), 也 有 由 于 不 充分 而 引起 双方 都 大 为 不 满 的 (《 钥 匙 》) 。 第 


372 


三 者 一 般 是 男子 ， 不 过 偶尔 也 有 女子 的 。 在 后 者 的 情况 下 ， 就 
成 了 妻子 的 同性 恋 的 故事 了 〈《 北 》)。 第 三 者 是 一 个 男子 的 时 
候 ， 在 丈夫 的 同意 下 ， 可 以 说 是 公然 的 ， 妻 子 到 情夫 家 去 这 样 
的 故事 也 有 〈《 各 有 所 好 沪 ， 还 有 这 样 的 故事 ， 丈 夫 故 意 让 妻 
子 同 第 三 者 接近 ， 以 便利 用 他 上 自己 的 妨 尽 感情 去 “刺激 ”自己 
对 妻子 的 性 的 欲望 “《 钥 匙 》))。 在 后 者 的 情况 中 ， 为 丈夫 者 身 
上 ， 重 登 地 表现 出 嗜 虐 的 以 及 被 虐 的 倾向 。 

总 之 ， 谷 贿 作 为 小 说 家 的 特征 是 ， 在 许多 不 同 状况 中 的 许 
多 不 同 的 方面 ， 把 与 周围 社会 隔离 开 来 的 一 一 可 以 说 是 密室 内 
的 一 一 男女 的 性 生活 ， 极 其 广泛 地 ， 私 怕 比 日 本 任何 小 说 家 都 
总 括 性 地 描写 了 出 来 。 比 如 谷 崎 的 小 次， 除了 晚年 所 作 的 两 部 
作品 〈《 钥 匙 》、《 疯 癫 老 人 日 记 ) ， 其 他 就 很 少 详细 措 写 老人 
的 性 生活 。 另 外 ， 写 育 人 所 想象 的 女体 美 〈《 育 人 物语 力 、 写 
男子 在 与 瞎 美 女 的 性 的 关系 中 ， 也 亲自 把 自己 弄 成 了 盲人 , 后 
来 在 两 人 的 世界 中 的 甘美 一 体 化 了 《〈《 春 琴 抄 》) 。 其 他 的 小 说 
”家 来 说 ， 并 不 是 经 常 采用 这 种 题材 的 。 男 的 哮 虐 、 被 虐 的 倾向 
几乎 是 一 贯 地 在 谷 崎 所 有 的 小 说 中 以 各 式 各 样 的 形式 表现 出 
来 。 描 写 田 子 对 女子 身体 的 局 部 ， 尤 其 被 反复 强调 的 是 对 年 轻 
女子 的 脚 的 强烈 的 执著 〈 从 《 阁 人 的 爱 》 到 《者 雁 抄 》， 到 《 饮 
癖 老人 日 记 力 。 不 过 ， 女 子 方 面 ， 也 有 些 是 例外 的 《〈 比 如 ， 一 
方面 是 同性 恋 的 关系 ， 另 一 方面 ， 与 有 性 障 得 的 男子 发 生 有 关 
系 的 《也 )》 的 第 三 者 一 女子 )。 一 般 地 说 ， 没 有 倒 错 的 性 生活 的 
多 样 性 。 谷 崎 笔下 的 女子 ， 或 是 粗野 而 放纵 的 ， 或 是 有 艺术 才 
能 而 傲慢 的 ， 或 是 幽雅 而 含 著 的 ， 虽 然 各 自 有 不 同 的 性 格 ， 但 
总 是 年 轻 、 充 满 朝 气 、 兼 备 标致 和 美丽 的 体态 ， 魅 惑 并 支配 着 
男子 。 从 男子 的 角度 来 说 ， 男 主人 公 几 平 总 是 企图 通过 女子 
身体 来 实现 自己 的 。 


373 


在 这 里 没有 基督 教 的 精神 和 肉体 的 对 立 。 肉 体 不 是 罪 ， 性 
的 倒 错 不 是 恶魔 性 的 。 因 为 谷 崎 不 曾 接近 过 基督 教 的 上 帝 ， 因 
此 也 不 可 能 接近 恶魔 。 另 外， 在 这 里 也 没有 否定 现世 的 快乐 的 
佛教 式 的 思考 (“无 常 ”、“ 厌 离 秘 土 ”)。 这 里 有 的 是 ， 通 过 现 
世 的 、 特 别 是 肉体 的 东西 ， 在 此 时 此 处 来 实现 自己 的 积极 的 肯 
. 定 。 现 世 的 爱 的 完成 ， 在 德 川 身份 制 社会 的 儒教 式 伦理 的 秩序 
里 ， 一 对 男女 只 能 在 自我 否定 的 瞬间 才能 成 立 〈 近 松 的 情 死 作 
品 )。 但是， 身份 制 社会 开始 崩溃 ， 它 的 “意识 形态 ”的 背景 备 
教 价值 的 秩序 , 被 荷 风 的 个 人 主义 所 动 播 之 后 , 对 谷 崎 来 说 , 接 
着 就 像 《 春 琴 抄 》 中 的 两 个 言 人 那样 ， 他 们 的 爱 可 以 在 活着 的 
时 候 完 成 ,并且 绝 对 化 了 。 的 确 《 铀 匙 》 和 《 疯 闻 老人 日 记 》 中 
的 老 主 人 公 接 近 了 死 。 但 是 ， 这 种 死 既 不 是 任何 爱 的 崇高 化 的 
动机 ， 也 不 是 把 死者 导向 “净土 "、 或 者 导向 “救济 ”的 机 会 ， 
死 ， 只 不 过 是 人 生 万 事 的 终结 而 已 。 死 ， 起 到 了 使 主人 公 可 以 
从 社会 的 制约 中 解放 出 来 ， 彻 底 地 实现 感觉 上 的 快乐 主义 的 作 
用 。 

谷 崎 写 这 样 的 小 说 ， 当 然 不 是 作者 自身 的 或 其 他 任何 人 的 
实际 生活 的 反映 ， 而 是 由 此 岸 的 或 现世 的 世界 观 产生 出 来 的 美 
的 反映 ， 而 且 是 快乐 主义 的 反映 。 它 只 描写 生活 与 这 种 理想 相 
关联 的 一 面 ， 其 他 所 有 方面 都 被 舍弃 了 。 从 这 个 意义 上 说 ,从 
崎 的 小 说 世界 是 抽象 性 的 。 但 是 如 上 所 述 ,《 细 雪 》 是 例外 , 正 
是 这 个 唯一 的 例外 ， 恶 怕 又 是 谷 崎 文学 的 顶峰 ， 是 战争 期 间 日 
本 文学 为 数 甚 少 的 杰作 之 一 ， 甚 至 可 以 说 是 日 本 小 说 史上 的 里 
程 碑 之 一 。 一 九 四 三 年 开始 在 杂志 上 发 表 ， 后 来 被 陆军 省 情报 
部 禁止 发 表 其 后 部 分 ,战败 后 一 九 四 七 年 才 完 成 。《 细 雪 》 这 部 
小 说 是 以 三 十 年 代 与 作者 同居 的 第 三 个 妻子 及 她 的 两 个 妹妹 作 
为 小 说 的 “模特 儿 ”, 绵 密 地 描写 了 关 西 上 流 中 产 阶 级 家 庭 的 日 
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党 生活 ， 包 罗 所 有 的 细 枝 末节 。 四 姐妹 中 的 二 妹 过 着 安定 的 结 
婚 生 活 ， 三 妹 反复 “相亲 ， 等 待 着 结婚 。 小 妹 多 少 具备 一 些 独 
立 的 气质 ， 一 边 工作 一 边 物 色 自 己 的 恋人 。 小 说 以 这 四 人 ， 特 
别 是 以 因循守旧 的 极端 被 动 的 三 妹 (雪子 〉 作 为 中 心 ， 不 仅 描 
写 了 姐夫 和 小 妹 的 情人 ， 还 氢 说 了 进入 他 们 的 日 带 交 际 范 围 内 
的 许多 人 物 。 没 有 发 生 戏 剧 性 的 事件 ， 故 事情 节 是 以 极端 琐碎 
的 事件 的 连锁 形式 发 展 下 去 。 诸 如 平安 神官 的 赏 花 、 送 外 国 朋 
友 远 行 、 姐 妹 出 门 时 商量 穿着 什么 衣 赞 、 不 至 于 危 各 的 小 病 等 。 
在 这 里 ， 没 有 与 周围 隅 绝 的 集中 于 男女 的 性 生活 。 姓 于 说 ， 恰 
怡 相反 ,故事 从 雪子 发 展 到 姐妹 ,进而 癌 其 周边 的 范围 扩展 ,无 
尽头 地 扩散 下 去 。 不 过 ， 其 范围 没有 触及 到 政府 、 陆 军 、 战 争 
和 历史 的 状况 。 因 此 ， 在 那里 也 没有 批判 军国 主义 的 语言 。 
这 样 的 小 说 ， 为 什么 还 会 遭 到 陆军 省 的 禁止 呢 ? 还 有 作者 
又 为 什么 要 在 战争 期 间 写 这 种 小 说 呢 ? 而 且 读者 对 如 此 烦琐 地 
描写 的 上 流 中 产 阶 级 的 日 常生 活 也 不 会 感到 厌倦 呢 ? 其 原因 灵 
怕 可 以 好 结 于 同一 事件 上 吧 ， 即 太平 洋 战争 期 间 ， 无 疑 谷 崎 是 
满怀 着 无 限 热 爱 之 情 ， 痛 切 地 感到 以 往 他 生活 过 来 的 环境 一 切 
都 永远 丧失 ， 诸 如 以 往 的 任何 细部 、 建 筑 物 、 食 具 、 地 方 语言 
的 拙 扬 顿 挫 、 衣 着 的 趣味 、 女 人 们 的 表情 和 动作 的 优美 ， 这 一 
切 与 一 贯 的 模式 的 统一 ， 再 也 不 会 再 复苏 了 。 唯 一 让 丧失 了 的 
描写 的 ， 不 是 他 长 期 以 来 关心 的 中 心 一 一 性 生活 的 理想 ， 而 是 
具体 的 小 社会 的 整体 。 在 这 里 ， 过 去 的 崇拜 女性 ， 成 了 赞美 这 
个 小 字 窗 的 所 有 细部 。《 细 雪 》 是 谷 崎 的 “追寻 丧失 了 的 岁月 ”。 
《 细 雪 》 的 所 有 登场 人 物 , 之 所 以 都 有 一 种 浓密 的 实在 感 一 一 连 
那个 极 无 聊 的 主人 公 雪 子 都 能 吸引 读者 一 一 那 是 因为 作者 试图 
复苏 的 过 去 的 情 念 ， 渗 透 、 移 植 到 他 们 的 一 举 手 一 投 足 当中 去 
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了 。 把 《源氏 物语 》 译 成 现代 语 后 ， 谷 崎 就 写 了 他 自己 的 《 源 
氏 物 语 》。 在 那里 ， 脱 离 整个 结构 的 部 分 ， 作 为 部 分 具有 独立 的 
意义 。 这 时 候 日 本 艺术 的 表现 之 悠久 传统 ， 大 概 也 支撑 着 谷 崎 
的 笔 吧 。 这 部 小 说 之 所 以 能 成 为 日 本 小 说 史上 土 的 里 程 碑 ， 不 是 
因为 它 反抗 了 传统 ， 而 是 因为 它 能 巧妙 地 实现 了 包含 在 传统 中 
的 可 能 性 。 现 世 的 东西 、 现 今 此 处 的 感觉 世界 、 其 感觉 的 洗 练 、 
表现 在 日 常生 活 细部 的 模式 、 逐 渐变 换季 节 的 各 个 “现今 ”的 
优美 ， 以 及 整个 建筑 结构 无 关 地 被 磨 练 起 来 的 “部 分 ”之 微妙 
一 一 这 是 《古今 和 歌集 》 以 来 ， 日 本 美学 的 一 种 概括 ， 从 这 个 
意义 上 说 ,《 细 雪 》 的 确 是 历史 的 纪念 碑 。 

由 于 谷 崎 非 浓 巧妙 地 在 《 细 雪 》 中 实现 了 他 内 心底 里 的 愿 
望 ， 所 以 连 陆军 省 情报 部 也 没 能 看 错 他 的 愿望 。 但 愿 过 去 能 变 
成 现今 就 好 了 。 陆 军 禁止 的 不 是 批判 军国 主义 的 书 ， 而 是 禁止 
了 不 存在 军国 主义 的 书 。 

与 谷 蝴 同 时 代 的 小 说 家 志 贺 直 截 ( 一 八 八 三 一 一 九 七 一 ) 的 
世界 ， 比 谷 崎 的 情况 ， 远 为 狭窄 得 多 。 他 以 自己 为 中 心 ， 用 平 
易 、 简 洁 、 明 快 的 文章 ， 几 乎 如 实地 把 日 常生 活 的 琐事 描写 了 
出 来 。 他 写 了 许多 短篇 和 唯一 的 长 篇 小 说 《暗夜 行路 》( 一 九 二 
一 一 一 九 三 七 )。《 瞳 夜行 路 》 是 以 近乎 作者 本 人 的 环境 的 上 流 
中 产 阶级 的 小 说 家 为 主人 公 ， 写 这 个 主人 公 度 过 两 次 危机 的 故 
事 。 第 一 次 危机 , 就 是 自己 所 盼望 的 婚姻 两 次 都 被 对 方 拒绝 了 ， 
他 哥哥 告诉 他 ， 被 拒绝 的 原因 是 他 自己 出 生 的 秘密 一 一 他 是 祖 
父 和 母亲 之 间 的 “不 义 ” 之 子 。 第 二 次 危机 , 就 是 结婚 之 后 , 妻 
子 同一 个 经 常 出 入 他 家 庭 的 青年 发 生 了 关系 。 从 表面 上 看 主人 
公 对 这 样 的 事件 或 对 这 种 情况 的 反应 ,不 是 戏剧 性 的 。 比如 ,他 
下 远 了 同 父亲 的 关系 、 四 处 “ 放 划 ”， 只 身 外 游 ， 坎 病 ， 充其量 
也 不 过 就 是 这 种 程度 。 但 是 ， 在 内 心底 里 却 产生 了 巨大 的 心理 
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”性 动摇 ， 忧 郁 、 情 绪 低 落 、 嫌 恶 周围 的 人 ， 还 有 反省 自己 的 心 
境 ， 对 包括 目 然 环境 在 内 的 周边 事物 的 敏感 性 、 昂 扬 ， 作 者 对 
这 些 事 观察 得 非常 仔细 ， 并 做 了 冷静 而 实在 的 描写 。 对 通奸 几 
乎 没有 作 伦 理性 的 批判 。 另外 , 主人 公 对 时 代 的 政治 社会 状况 ， 
简直 没有 表现 出 丝毫 的 关心 。 这 个 人 物 看 起 来 基本 上 是 按 自 己 
感觉 性 的 “情绪 ”一 一 这 种 “情绪 ”的 志向 性 一 一 来 决定 自己 
的 意志 和 行动 ， 只 有 在 这 种 事 的 可 能 范围 内 生活 。 从 这 个 意义 
上 说 ,《 暗 夜行 路》 完全 是 一 个 自律 的 人 一 一 可 以 说 提出 了 宗教 
的 或 哲学 的 “意识 形态 ”的 体系 、 政 治 权力 、 经 济 条 件 等 ， 都 
不 能 抄 乱 其 自律 性 的 这 样 一 个 闭塞 的 人 。 这 里 没有 作为 长 篇 小 
说 的 组 织 结构 。 它 是 部 分 场面 的 并 列 ， 具 备 了 各 自 独 立 的 短篇 
情趣 。 另 外 ， 其 场面 往往 描写 得 很 紧凑 ， 而 且 很 美 〈 比 如 ， 山 
中 孤独 的 主人 公 同 宇 定 的 融合 感 ) ,唯一 能 统一 各 部 分 的 强大 力 
量 ， 是 同一 个 主人 公 的 浓密 的 现在 性 ， 此 外 别 无 其 他 。 仅 就 这 
点 来 说 ， 这 整 部 小 说 就 像 一 轴 “ 画 卷 。 

志 贺 直 坡 的 目 我 中 心 主 义 ， 显 然 是 注 石 的 个 人 主义 以 后 的 
东西 。 但 是 , 与 激 石 的 情况 不 一 样 ， 它 不 伴随 强烈 的 伦理 意识 ， 
也 不 伴随 关心 社会 。 儒 教 伦 理 的 传统 和 西方 近代 文学 的 直接 接 
触 ， 是 确立 激 石 文学 的 必要 条 件 。 然 而 ， 这 两 个 都 不 是 产生 志 
贺 文学 的 必要 条 件 。 癸 教 与 他 已 经 相距 和 怕 远 ， 通 过 翻译 与 西方 
的 近代 文学 早已 间接 地 产生 园 逅 的 习惯 。 如 果 说 在 志 贺 直 趟 的 
世界 里 有 西方 的 影响 ， 嘟 么 除了 小 说 的 某 些 技巧 性 之 外 ， 它 的 
影响 不 是 直接 来 自 西方 近代 的 思想 ,而 是 间接 来 自 以 西 方 为 楷 
模 逐 渐 实行 工业 化 的 日 本 社会 的 变化 。 志 贺 直 截 是 纯 日 本 产 的 。 
他 与 有 意识 地 接近 平安 朝 以 来 的 文化 传统 的 谷 崎 的 情况 不 同 ， 
可 以 说 他 是 无 意识 的 ， 丽 怕 甚至 是 违反 其 意志 的 ， 志 贺 体现 了 
《 伊 势 物 语 》 以 来 的 日 本 土著 世界 观 和 美学 一 一 在 表现 的 倾向 上 


377 


他 的 此 岸 的 世界 的 日 常 性 、 缺 乏 超越 的 价值 、 敏 锐 的 观察 细部 
和 美的 感受 性 ， 不 是 从 全 体 出 发 ， 而 是 从 部 分 出 发 的 。 

过 贺 、 谷 崎 自 不 消 说 ， 就 是 他 们 以 前 的 或 以 后 的 一 代 小 说 
家 ， 也 很 少 有 人 描写 农村 和 农民 的 。 几 乎 所 有 人 者 不 愿 走出 城 
市 中 产 阶 层 之 外 。 引 人 注目 的 例外 , 是 写 了 《 土 》( 一 九 一 口 一 
一 无 一 二 ) 的 长 冢 节 《〈 一 八 七 九 一 一 九 一 五 ) 。 他 是 茨城 县 富农 
(后 来 是 县 议会 议员 ) 的 长 子 , 念 中 学 时 , 中 途 退 学 , 上 东 泵 后 ， 
进入 子规 门下 一 九 OO)， 创 作 和 歌 ， 后 来 加 入 《 阿 罗 罗 木 》 
(一 九 O 〇 八 年 创刊 ) 。 至 患 喉头 结核 死亡 之 前 ， 写 了 《 病 中 杂 
咏 》( 一 九 一 二 ) 和 《如 针 一 般 》( 一 九 一 四 一 一 九 一 五 ) ， 其 中 
有 不 少 和 歌 的 杰作 。 


冰 市 上 始 申 扩 扩 
行人 似 枯 姜 的 冬 树 
一 种 狐 寂 的 心情 油 然 而 上 生 
《《 病 中 杂 咏 》， 其 一 ) 
鬼 烃 川 边 ， 
矮 竹 从 生 ， 
芝 草 纵横 ， 
无 浊 划 人， 
怎 能 不 老 。 
(《 病 中 末 咏 》， 其 二 )》 


《 土 》 的 主人 公 是 贫农 , 他 到 距 村 子 约 七 十 八 公 里 远 的 利根 
川 开 晨 工程 工地 打工 去 ， 这 期 间 帮 子 患 病 ， 他 抛弃 工作 赶 问 家 
来 ， 可 是 村 子 里 没有 像样 的 医生 。 妻 子 因 破 伤风 而 死 ， 其 原因 
好 像 是 她 用 自己 的 手 做 堕胎 的 时 候 感染 的 。 后 来 ， 留 下 来 的 主 
人 人 公 与 老 丈 人 相处 不 和 ,而 双方 都 没有 财力 可 以 分 开 过 日 子 。 主 
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人 公 从 他 人 的 地 里 偷 了 东西 ， 受 偷 者 上 告 ， 他 被 揪 了 出 来 ， 送 
向 地 主 求情 。 地 主 婆 说 , 孩子 太 可 怜 了 , 便 向 被 偷 者 做 了 工作 。 
警察 方面 也 说 ， 只 要 主人 公 说 声 没有 偷 ， 事 情 就 可 以 了 结 。 尽 
管 如 此 ， 他 还 是 害怕 警察 。 他 说 ,“ 可 俺 一 到 那里 ， 就 不 能 不 坦 
自 呀 >。 一 一 这 里 表现 出 农民 的 另 一 面 , 这 与 在 足 尾 铜 山 矿 毒 事 
件 〈 主 要 是 一 八 九 @ 年 代 ) 中 奋起 反抗 官府 的 祈 木 县 农民 形成 
了 鲜明 的 对 照 。 

《 土 描写 一 九 一 年 前 后 ,利根 川 水 域 的 贫农 的 日 常生 活 ， 
详尽 地 叙述 了 农民 的 所 有 悲惨 、 无知 和 人 品 好 、 狂 独 和 温顺 等 。 
在 他 们 的 日 常生 活 里 ， 大 自然 是 亲近 人 的 。 菜 花 地 、 酒 落 稻草 
鞭 衣 、 泥 溯 的 马路 、 晚 起 映照 下 的 鬼 经 川 水 、 直 答 夜 空 的 森林 、 
在 风 中 飞舞 的 落叶 声 ， 以 及 在 炉 里 燃烧 着 的 柴火 味 儿 …… 这 些 
自然 景色 歌 人 长 冢 节 在 小 说 中 都 尽情 地 吟 咳 了。 诚然， 小 说 
《 土 》 的 字里行间 飘荡 着 一 股 泥 土 的 芳香 。 在 那里 ， 有 作者 熟悉 
的 亲手 抚 触 过 的 东西 。 支 撑 着 这 部 独特 的 小 说 的 ， 不 仅 是 农民 
生活 的 贫困 和 悲惨 ， 还 有 沉浸 在 亲密 自然 中 的 诗 情 。 然 而 在 那 
里 ， 全 然 没 有 表现 出 对 贫困 结构 的 批判 语言 、 对 悲惨 状况 的 丝 
毫 反抗 、 或 贫农 之 间 通 过 反抗 行动 表现 出 团结 感情 。 其 原因 也 
许 是 作者 身 为 富农 长 子 的 缘故 ， 也 许 是 他 患 病 生活 在 一 九 一 O 〇 
年 前 后 的 时 代 的 缘故 。 那 时 候 正 是 矿 毒 事件 中 农民 抵抗 的 最 后 
据点 谷中 村 被 抹 销 (一 九 O 七 )、 站 在 农民 一 边 的 田中 正 造 死去 
(一 九 一 三 )、 幸 德 秋 水 遭 杀害 了 “一 九 一 一 ) 。 | 

在 一 八 八 五 年 的 一 代 小 说 家 中 ， 莫 过 于 中 里 介 出 〈 一 八 八 
五 ~ 一 九 四 四 ) 最 能 把 握 住 广大 群众 的 心 。 介 山 是 神奈川 县 碾 
米 业 者 的 儿子 ， 本 名 弥 之 助 。 小 学 毕业 后 ， 当 过 电话 总 机 接线 
员 、 小 学 代课 教员 ， 年轻 时 接近 基督 教 。 上 东京 后 ， 曾 出 入 
“平民 社 ”( 一 九 O 〇 三 ~ 一 九 O 五 )。“ 大 道 事 件 ” 之 后 ， 他 常 去 
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“ 冈 田 式 静 坐 道 场 ”， 与 木下 尚 江 和 田中 正 造 先后 。 他 二 十 八 岁 
开始 写作 ,晚年 写 了 长 篇 小 说 《大 蓉 萨 岭 》( 一 九 一 三 一 一 九 四 
四 ,期 间 曾 中 断 过 ), 这 是 他 的 主要 工作 。 介 山 一 生 中 曾 两 次 去 
海外 旅行 (中 国 、 朝 鲜 , 一 九 三 一 ; 美国 , 一 九 三 九 )。 后 半生 
在 故乡 的 农村 度 过 (一 九 三 O 年 以 后 ), 战争 期 间 脱离 了 东京 文 
坛 。 他 对 战争 的 态度 ， 一 方面 支持 天 皇 的 军队 ， 另 一 方面 又 有 
表示 批判 战争 , 《一 平民 》(《 作 为 日 本 的 一 平民 致 中 国 及 中 国 
平民 书 》, 一 九 三 一 ) 就 固执 这 种 立场 , 没有 积极 加 入 军国 主义 
的 宣传 (拒绝 担任 《日 本 文学 报国 会 》 评 议员 ， 一 九 四 二 )，。 
《大 蒋 萨 岭 》 以 幕末 维新 时 代为 背景 ， 描 写 禁 卫 军 、 浪 人 、 
町 医生 、 义 贼 、 讶 和尚、 女 杂 技师 、 农 村 大 财主 的 女儿 、 香 客 
的 孙女 等 , 主要 穿插 了 许多 下 层 人 物 , 同时 描写 打斗 和 恋爱 、 男 
人 的 野心 和 自我 牺牲 ， 以 及 女人 的 妒忌 、 淫 乱 和 纯情 。 波 澜 万 
丈 。 但 是 ， 其 中 的 人 物 和 事件 ， 不 像 马 琴 的 《 八 犬 传 》 那 样 匾 
唐 无 稽 。 他 的 文章 粗 杂 ， 远 不 如 马 台 的 美文 。 另 外 与 志 贺 直 截 
的 绵 密 的 散文 也 相距 其 远 。 根 据 情节 需要 对 登场 人 物 的 心理 描 
写 也 是 入 细 腻 ， 常 常 顺 随 通俗 的 解释 。 不 过 ， 在 人 物性 格 的 刻 
划 上 ， 具 有 同时 代 的 日 本 小 说 所 罕见 的 独创 性 。 小 说 从 描写 一 
个 剑客 〈 机 龙 之 介 ) 在 大 苗 萨 岭 上 无 动机 、 无 偿 的 杀人 故事 开 
始 ， 写 到 一 个 原 禁 卫 军 ( 驹 井 能 登 守 ) 企图 在 太平 洋 上 的 一 个 
无 人 岛 上 ， 建 立 一 个 无 阶级 的 农耕 的 理想 社会 一 一 他 对 西方 的 
技术 和 “自由 平等 ”思想 采取 开放 的 态度 一 一 而 结束 。 两 个 人 ， 
像 机 龙 之 介 那 样 彻 底 的 虚无 主义 者 ， 以 及 像 驹 井 能 登 守 那样 的 
要 建立 一 个 空想 的 理想 社会 的 人 物 ， 成 为 日 本 小 说 的 主人 公 这 
样 的 例子 ,几乎 是 空前 绝 后 的 。 总 之 ,《 大 莹 萨 岭 》 把 支配 那个 
时 代 的 伦理 价值 体系 的 全 面 否定 和 全 面 肯定 放 在 对 立 的 位 置 
上 ， 这 点 是 独特 的 。 谷 崎 笔下 的 许多 人 物 ， 是 生活 在 舍 去 伦理 


380 


价值 的 抽象 空间 里 。 志 贺 描 写 的 主人 公 ， 把 伦理 性 的 行为 基准 
还 原 到 自己 的 “情绪 ”里 。 中 里 介 出 的 机 龙 之 介 和 驹 井 能 登 守 
则 是 通过 同 整 个 价值 体系 的 较量 而 行动 的 。 

但 是 ,“ 乌 托 邦 ” 的 思想 在 《大 著 萨 岭 》 故 事 接近 结束 时 表 
现 出 来 了 。 而 且 与 前 半 部 以 虚无 主义 的 剑客 为 主人 公 的 部 分 的 
联系 ， 是 很 肤浅 的 。 受 大 众 欢 迎 的 是 前 半 部 ， 也 即 化 为 一 个 时 
代 的 日 本 民俗 之 一 部 分 的 是 机 龙 之 介 这 个 人 物 形象 。 这 无 疑 尖 
锐 地 反映 出 在 第 一 次 大 战 期 间 工 业 化 进程 造成 的 社会 变化 一 一 
战争 暴发 户 、 不 景气 和 失业 、 董 断 资 本 的 强化 、 社 会 主义 思想 
的 普及 和 遭 到 镇 压 等 一 一 扩散 到 中 产 阶 级 〈 其 中 、 下 层 ) 的 心 
理 状态 。 有 一 股 “ 反 抗 ”继承 明治 的 寡头 政治 体制 的 “情绪 ”。 
但 是 ， 当 大 众 发 现 似乎 没有 变革 其 体制 的 希望 ， 也 没有 变革 其 
体制 的 手段 的 时 候 ， 便 参加 了 抢 米 暴动 (一 九 一 八 ), 进行 无 组 
织 的 反抗 。 据 说 因为 他 们 读 了 《大 菩萨 岭 》。 

时 上 弥生 子 〈 一 八 八 五 ~ ) 生 于 九州 白 杆 叮 一 个 富裕 的 
酿造 业者 家 庭 。 她 年 轻 的 时 候 到 了 东京 , 毕业 于 明治 女子 学 校 ， 
后 来 与 能 乐 研 究 家 野 上 丰 一 妇 结 婚 《一 九 O 六 )。 入 濑 石门 下 ， 
发 表 了 许多 小 说 ， 终 于 写 完 《 迷 路 》( 一 九 三 六 一 一 九 五 六 , 战 
争 期 间 曾 一 度 中 断 ) ,详细 描述 了 青年 主人 公 卷 入 了 三 十 年 代 初 
的 马克 思 主 义 运 动 的 旋涡 中 、 一 直 写 到 太平 洋 战 争 前 夜 ， 这 部 
小 说 作为 日 本 知识 分 子 一 代 人 的 心灵 史 一 一 他 们 当中 从 战争 中 
活 下 来 的 人 们 ， 正 是 在 败 战 后 的 文学 或 思想 记 界 里 扮演 领导 者 
的 角色 一 一 慌 怕 是 无 与 伦比 的 作品 。 而 且 《 迷 路 》， 另 一 方面 ， 
是 以 德 川 幕府 的 遗 臣 〈 井 伊 大 老 之 孙 ) 为 主人 公 这 个 把 终生 寄 
托 于 能 的 老人 ， 激 烈 无 情 地 批判 维新 以 来 的 天 皇 制 官僚 国家 和 
三 十 年 代 的 军国 主义 权力 ,小 说 把 他 描写 得 棚 棚 如 生 。 就 是 说 ， 
小 说 的 结构 里 一 方面 从 马克 思 主 义 的 立场 ， 另 一 方面 从 德 川 体 
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制 的 立场 出 发 来 夹击 天 皇 制 ， 使 之 相对 化 ， 并 加 以 批判 。 即 使 
从 这 个 意义 上 说 ， 这 部 小 说 也 可 以 称 得 上 是 日 本 近代 文学 史上 
的 一 个 里 程 碑 。 


木下 本 太郎 与 诗人 人 


与 石川 叹 木 同龄 〈 或 大 致 相同 ) 的 许 人 们 ， 于 二 十 世纪 十 
年 代 , 写 了 独创 性 的 抒情 许 。 共 同 以 杂志 《 易 星 》( 一 九 〇 力 年 
创刊 ) 为 据点 的 木下 村 太郎 《〈 一 八 八 五 一 一 九 四 五 ) 本 名 太田 
正 雄 和 北原 日 秋 ( 一 八 八 五 一 一 九 四 二 )，, 巧 妙 地 把 西方 的 懂 悍 、 


异国 情趣 一 一 他 们 甚至 去 长 崎 寻找 这 些 东西 一 一 与 德 咱 时代 以 


来 的 俗 谣 和 净 琉 璃 的 情绪 综合 在 一 起 ,创造 出 独特 的 诗 的 世界 。 
不 论 在 诗 的 类 型 上 、 用 语 上 或 题材 上 ， 一 方面 有 上 田 敏 一 八 
七 四 一 一 九 一 六 ) 译 成 文学 性 日 本 语 的 近代 欧洲 抒情 诗 的 影响 ， 
另 一 方面 又 与 义 太 夫 的 世态 剧 ， 以 及 潇洒 男女 的 对 答 所 包含 的 
微妙 趣味 的 俗 谣 世 界 有 着 密切 的 联系 .《 海 潮 音 》( 一 九 O 〇 五 ) 和 
《 松 叶 》 培 育 出 李 太 郎 的 《 食 后 之 歌 》 (一 九 一 九 ) 和 白 秋 的 
《政宗 门 》( 一 九 O 九 )。 

对 西方 的 懂 慑 ， 是 吸 木 的 所 请 从 “时 代 闭 塞 的 现状 ”( 一 九 
一 口 ) 中 的 一 种 逃避 。 但 是 不 仅 如 此 ， 在 以 西方 为 楷模 的 “ 近 
代 化 ”的 某 阶 段 上 ， 当 然 会 发 生 或 已 经 发 生 的 楷模 = 也 就 是 要 
直接 了 解 源 朱 的 欲望 吧 。 这 种 欲望 ， 比 明治 维新 的 一 代 的 志向 
西方 一 一 为 了 国家 的 “近代 化 ”吸收 必要 的 知识 一 一 目标 更 为 
漠然 ， 在 同 当事人 的 相互 关系 方面 更 是 被 内 面 化 了 。 木 下 本 太 
朗 咏 道 ,“ 好 儿 次 我 想 前 去 大 海 彼 方 的 、 通 远 的 国度 ”(《 食 后 
之 歌 》 自 序 ) ， 和 著 原 朔 太郎 〈 一 八 八 六 一 一 九 四 二 ) 号 道 : “我 
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虽 想 去 法 国 ， 可 法 国 太 遥 远 ”(“ 旅 途 ”,《 纯 情 小 曲 集 》 一 九 二 
五 )。 他 们 与 网 外 和 激 石 的 情况 不 同 ， 已 经 不 是 在 “大 海 彼 方 ” 
学 什么 的 问题 〈 其 后 作为 学 者 的 村 太郎 赴 法 国 ， 与 这 首 青春 的 _ 
抒情 诗 所 诉说 的 心境 全 然 不 同 )， 已 经 不 是 在 “法 国 ” 做 什么 的 
问题 ( 那 时候 朔 太郎 慌 怕 连 法 文书 都 不 曾 读 过 吧 ) 。 青年 们 希望 
“去 ”。 但 是 实际 上 不 具备 经 济 条 件 。 他 们 企图 远 溯 他 们 生活 在 
其 中 的 社会 变化 的 源泉 一 一 这 不 仅 是 工业 化 ， 也 包括 文化 领域 
”中 的 西方 影响 一 一 可 是 这 种 源泉 “ 太 遥 于 ”了 。 这 种 状况 不 禁 

令 人 想起 德 川 时 代 的 颂 者 ， 特 别 是 护 园 学 派 ， 虽 然 把 中 国 放 在 
他 们 的 学 问 艺术 之 中 心 位置 , 但 他 们 并 不 了 解 中 国 实 地 的 情况 。 
不 过 ， 更 重要 的 是 ， 它 早已 预告 在 两 次 大 战 期 间 活 动 的 下 一 代 
的 特征 .即将 到 来 的 一 代 日 本 知识 分 子 不 了 和 解 西 方 社会 的 实况 ， 
通过 书籍 、 也 只 有 通过 书籍 才 积 累 一 些 有 关 西 方 文化 的 一 一 至 
少 是 有 关 一 个 方面 的 一 一 令 人 吃惊 的 知识 。 紧 接着 日 本 邮 船 的 
一 代 到 来 的 ， 是 九 善 洋 书 部 的 一 代 。 

一 九 一 〇 年 前 后 的 东京 ， 在 现实 中 出 现 了 什么 情况 呢 ? 工 
业 化 的 影响 ， 几 乎 全 然 没 有 波及 到 的 私生活 的 整个 领域 、 传 统 
的 衣食 住 和 中 产 阶级 的 家 长 式 的 家 族 制度 ， 正 如 那 时 候 《一 九 
OA 八 ) 刚 回 国 的 人 答 风 江 即 看 到 的 那样 ， 还 有 拨 动 三 弦 的 娴熟 动 
作 和 残留 在 陋 替 里 的 江 户 情绪 。 对 荷 风 所 描绘 的 这 类 风物 最 敏 
感 的 证 人 ， 灵 怕 就 是 李 太 妇 和 日 秋 。 比 如 ， 日 秋 写 了 《 阿 轻 与 
勘 平 》(《 东 京 景物 诗 》， 一 九 〇 有 九 )。 

“ 阿 轻 在 内 注 。 塌 伤 得 什么 也 不 基 似 的 美丽 的 身 随 着 紧 
促 的 三 弱 声 ， 和 着 台词 最 精彩 的 …… 

白 秋 不 仅 写 自由 诗 ， 还 作 和 歌 〈 最 初 的 歌集 ,《 梧 桐 花 》 一 
九 一 三 )。 白 秋 与 同时 代 的 歌 人 帝 芯 茂 吉 《一 八 八 二 ~ 一 九 五 
三 )， 继 承 了 子规 、 伊 芯 左 千夫 的 系统 ， 以 杂志 《 阿 罗 罗 木 》 
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(一 九 O 八 年 创刊 ) 为 据点 ， 不 采用 自由 诗 型 ， 不 作 佛 句 ， 专 写 
和 歌 ， 出 版 第 一 部 歌集 《未 光 》， 接 着 汇集 十 年 代 之 后 的 诗作 ， 
出 版 了 第 二 部 歌集 《新 玉 》 (一 九 二 一 )。 他 的 和 歌 运用 了 许多 
《万 叶 集 》 的 语法 ， 包 括 枕 词 ， 那 是 继承 了 子规 的 流派 风格 
(“沐浴 着 亮光 ”、“ 生 命 的 火花 ” “但 见 漫天 迷 胺 的 标 雪 ”)。 但 
是 还 运用 拟 声 语 (“下 雪 疯 疯 声 最 美 ”)， 还 大 胆 地 运用 了 以 往 
和 歌 中 未 曾 用 过 的 语言 (“Paederastie”,“ 脑 解剖 书 ”，“ 寿 看 高 
庚 的 自画像 ”) 。 茂 吉 是 山形 县 富裕 自 耕 农家 的 三 儿子 ， 上 东京 
学 医 ， 一 九 一 年 毕业 于 东京 帝国 大 学 ， 在 精神 病院 工作 ， 自 
称 为 “ 护 狂人 ”(《 赤 光 》)。 他 所 作 和 歌 的 题材 与 白 秋 的 情况 不 
同 ， 不 是 写 大 河畔 、 三 弦 、 东 京 的 酒 场 ， 而 是 写 故 乡 的 山河 和 
精神 病院 ， 旅 途中 的 自然 风光 和 可 爱 的 女人 肉体 (“ 阿 广 ”、 
“ 幼 妻 ">、“ 阿 邦 ” 的 系列 作品 ， 选 自 《 赤 光 )， 还 写 友 人 及 母亲 
之 死 〈“ 死 去 的 母亲 ”系列 作品 ， 选 自 《 赤 光 》) 。 不 消 说 ， 描 
写 自 然 风 光 、 船 旅 和 恋爱 是 和 歌 的 传统 题材 。 不 过 狂人 则 不 是 
这 样 ， 尤 其 是 职业 上 的 现场 〈 就 茂 吉 来 说 则 是 精神 病院 ) 的 光 
景 不 是 这 样 。 在 题材 方面 ， 茂 吉 的 独创 性 在 于 他 试图 把 一 个 人 
的 全 部 生活 、 所 有 重要 的 关心 对 象 ， 从 工作 生活 到 性 生活 ， 都 
在 和 歌 里 概括 性 地 表现 出 来 。 与 此 同时 ， 对 他 来 说 ， 和 歌 不 单 
是 感情 生活 的 表现 ， 改 怕 还 意味 着 是 知性 的 生活 一 一 至 少 是 一 
个 方面 一 一 的 表现 吧 。 后 来 ， 中 野 重 治 〈 一 九 O 〇 二 一 一 九 七 
九 ) 认为 ， 茂 吉 的 歌 与 其 他 歌 人 的 歌 不 同 ， 尤 其 是 在 “哲学 
性 ”上 是 非常 恰当 的 〈《 帝 茧 茂 吉 笔记 》， 一 九 四 一 ) 。 日 本 抒 
情诗 的 传统 ， 几 乎 不 包含 关于 整个 人 生 的 知性 的 或 哲学 性 的 反 
省 ， 在 这 点 上 ， 同 中 国 诗 的 传统 形成 鲜明 的 对 照 。 和 歌 表现 了 
恋爱 的 感情 ， 但 是 在 茂 吉 以 前 ， 没 有 涉及 人 的 性 生活 的 知性 反 
省 问题 。 
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爱抚 可 怜 女 眼帘 之 夜 
简直 忱 如 走向 了 死 灭 

(“ 阿 广 ”之 三 ，《 赤 光 》 一 九 一 三 ) 
有 她 在 胜 过 天 竺 佛 界 
可 惜 天 一 亮 她 即 离 开 

(“ 官 益 虑 ”,《 赤 光 》 一 九 一 二 ) 

关于 女子 的 歌 作 了 如 此 的 描写 ， 关 于 目 己 的 歌 则 是 这 样 描 
述 的 、 | 

走 过 亮 堂堂 的 一 条 路 
原来 是 自己 生命 干枯 

(“一 条 路 ”，《 新 玉 》 一 九 一 三 ) 
朝 营 洪 草 从 飞 大 
俊 我 赶赴 黄泉 路 

(“ 朝 萤 ”,《 新 玉 》 一 九 一 三 》 


这 样 ， 斋 藤 茂 吉 所 显示 的 ， 是 通过 增加 和 歌 的 知性 反省 的 
因素 ， 大 大 地 扩大 了 和 和 歌 的 世界 。 然 而 ， 为 了 彻底 写 知 性 的 反 
省 ， 和 歌 的 形式 是 不 是 最 合适 的 框 染 呢 一 一 成 吉 屡 屡 运 用 系列 
作 这 种 形式 ， 但 即使 考虑 这 种 形式 一 一 正如 后 述 ， 完 全 是 另 一 
个 问题 。 

在 群 马 县 的 前 桥 度 过 前 半生 (至 三 十 九 岁 ) 的 诗人 笋 原 逆 
太郎 , 不 喜欢 乡下 〈(“ 害 怕 农 村 ”， 选 自 《 喘 月 》) ,谋求 生活 在 
都 会 的 群体 之 中 〈“ 求 得 漫步 群体 中 2”， 选 目 《 育 猫 力 。 这 个 都 
会 就 是 自 十 年 代 至 二 十 年 代 前 半 叶 的 东京 ， 在 东京 的 背后 有 西 
方 ， 通 过 翻译 早已 闻名 的 诗人 们 一 一 诸如 坡 、 波 德 菜 尔 、 叔 本 
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华 等 。 他 的 第 一 部 诗集 《 喘 月 )》( 一 九 一 七 )， 以 及 紧 接着 的 第 
二 部 诗集 《 青 猫 》( 一 九 二 三 ), 不 论 在 诗 型 上 、 还 是 在 语法 上 ， 
都 是 以 自由 诗 为 主要 的 内 容 , 与 日 本 的 抒情 诗 的 传统 (和 歌 、 侍 
句 、 俗 谣 ) 是 甚 少 联系 的 。 朔 太郎 敏锐 地 用 感觉 性 的 口语 ， 来 
表现 他 心灵 内 部 呈现 的 超 现实 的 视 像 .在 那里 有 诸如 死 青 蛙 、 野 
独 、 己 体 、 女 人 的 头发 、 腐 朽 的 蛤 蜡 、 虫 卵 、 孤 独 青年 的 异化 
感 和 久 经 锤炼 的 病态 感觉 等 .《 哎 月 》 的 卷 头 诗 (《 地 面 底层 的 
病 脸 》 是 这 样 开始 的 : 


地 面 底层 露出 了 一 个 头 
现 出 一 张 筑 笑 的 病人 的 脸 


朔 太 妇 脱 离 了 江 户 文化 的 遗产 ， 通 过 翻 幸 了解 到 西方 文学 
的 一 面 ， 受 到 了 鼓舞 ， 运 用 口语 来 直接 述说 自己 ， 并 把 它 当 作 
文学 的 使 命 ， 在 这 后 上， 与 所 谓 “ 目 然 主义 ”的 小 说 家 们 也 有 
相似 之 处 ,但 是 ,小 说 家 们 热心 于 观察 外 面 日 常生 活 的 琐事 ,而 
他 则 什么 也 不 观察 ， 把 注意 力 只 朝 癌 目 己 内 面 的 心灵 世界 。 这 
样 ， 朔 太 妈 就 成 为 断绝 来 目 文学 传统 的 任何 可 能 的 影响 而 彻底 
表现 内 面世 界 的 第 一 个 日 本 语 主人。“ 上 自然 主义 ”所 产生 的 “ 私 
小 说 ” 在 两 大 战 期 间 很 流行 。 朔 太 妇 的 内 面 的 、 感觉 式 的 口语 
目 由 许 ， 给 同时 代 的 诗人 们 以 绝对 的 影响 。 当 相信 谁 都 能 写 小 
说 的 时 代 到 来 的 时 候 ， 在 朔 太 邹 之 后 ， 谁 都 想 写 译 了 。 

陈 木 英 年 平 遂 。 可 是 ， 这 四 个 主人 一 直 活 到 太平 洋 战 争 的 
”时 代 。 其 中 木下 李 太 郎 早早 就 脱离 了 抒情 诗 和 文坛 ， 把 他 的 世 
界 扩 大 到 更 广大 的 知性 的 领域 。 关 于 这 点 ， 容 后 另 述 。 北 原 日 
秋 停 留 在 抒情 许 的 世界 ， 创 作 了 许多 和 歌 、 自 由 许 、 童 诈 和 民 
谣 式 的 歌词 。 它 的 形式 和 内 容 ， 是 《政宗 门 》 和 《梧桐 花 》 中 
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早 就 表现 过 的 东西 的 延长 。 就 是 说 , 它 是 个 人 的 、 官 能 性 的 、 情 
绪 性 的 ， 不 包含 知性 的 因素 ， 不 涉及 政治 和 哲学 ， 在 表现 日 本 
语 微妙 的 感情 和 感觉 这 点 上 ， 白 秋 写 出 了 无 与 伦比 的 流畅 而 美 
妙 的 语言 。 尤 其 是 山田 耕 〈 一 八 八 六 一 一 九 六 五 ) 为 他 的 歌词 谱 
的 歌曲 ， 至 今 仍 为 广大 群众 所 爱 唱 。 也 许可 以 说 ， 白 秋 在 明治 
至 今 的 所 有 诗人 中 是 获得 最 广泛 读者 的 诗人 之 一 。 

秋 原 朔 太 即 不 仅 对 其 后 的 诗人 给 予 很 大 的 影响 。 他 晚年 从 
和 歌 的 古典 作品 中 ， 选 择 了 恋歌 加 以 注释 ， 编 纂 了 《恋爱 名 歌 
集 》( 一 九 三 一 )， 男 外 重新 评价 芜 村 ， 写 了 《 乡 黎 诗 人 与 谢 芜 
村 》( 一 九 三 六 )。 朔 太郎 的 散文 也 是 最 值得 一 读 的 。 他 还 写 了 
许多 许 论 和 拟 似 哲学 的 论文 。 在 那里 ， 西 方 哲 学 概念 的 消化 不 
良和 著者 头脑 的 混乱 ， 如 实地 反映 在 他 的 散文 措 词 上 。 在 朔 太 
妇 以 前 ， 恋 怕 没 有 哪个 著作 家 写 出 如 此 难 解 的 日 本 语文 章 。 他 
的 文章 也 影响 了 他 后 来 的 诗 论 。 

统领 《 阿 罗 罗 木 》 在 歌坛 上 驰 验 的 高 蕨 茂 吉 ， 至 七 十 一 岁 
故去 之 前 ， 创作 和 歌 。 自 《未 光 》 以 来 ,创作 了 十 六 卷 歌集 ， 歌 
数 超 过 二 万 二 千 首 。 还 援 写 了 柿 本 人 麻 吕 的 所 有 歌 的 评 释 
(《 柿 本 人 麻 吕 评 释 篇 》, 一 九 三 七 ~ ”), 反复 论述 实 朝 、 子 规 


”和 左 千夫 ， 写 了 无 数 的 歌 论 ， 以 及 随笔 、 纪 行文 和 日 记 。 除 了 


纪行 文 和 日 记 之 外 ， 几 乎 所 有 文章 都 与 和 歌 有 关 。 他 的 歌 论 主 
要 提倡 “写生 ” 论 。 称 为 “短歌 写生 论 ”( 一 九 二 O)。 
观照 实 相 ， 而 写 自然 ， 自 我 一 元 之 生 。 这 就 是 短歌 的 
写生 。 


在 这 里 , 成 吉 所 说 的 “写生 ”, 不仅 是 氢 述 环境 ， 而 且 还 包 
含 表 现 “ 感 情 的 目 然 流露 ”>。“ 写 生 ” 或 “观照 实 相 ”的 对 象 , 不 
仅 存 在 于 作者 的 外 界 ， 也 存在 于 作者 的 内 心 。 这 是 “写生 ”这 
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个 词 儿 的 极 广泛 的 定义 ， 几 乎 不 论 哪 种 类 的 歌 都 包含 在 这 个 范 
暑 里 。 被 排除 的 不 是 茂 吉 自己 所 说 的 作者 内 心 的 “自然 流露 ”， 
而 只 不 过 是 交织 着 “期 间 二 次 三 次 的 机 关 ” 的 技巧 之 歌 。 诚 然 ， 
《 赤 光 》 和 《新 玉 》 有 许多 “感情 的 自然 流露 ”， 后 来 逐渐 不 是 
“感情 的 自然 流露 >， 而 是 非 环 境 的 、 非 个 别 对 象 的 、 非 技巧 的 
氢 述 , 即 狭义 上 的 “写生 ”的 歌 多 起 来 。 总 之 ， 人 在 一 生 中 , 不 
能 使 自己 的 感情 兴奋 二 万 次 以 上 吧 。《 阿 罗 罗 木 》 聚集 了 周边 的 
许多 歌 人 ， 刊 登 了 许多 “写生 ”的 歌 ， 风 靡 了 两 次 大 战 期 间 的 
歌坛 。 但 同时 ， 它 的 大 部 分 的 作品 只 不 过 是 身边 日 常 琐碎 生活 
的 寂寞 的 记录 而 已 。 

斋 苏 茂 吉 一 方面 从 事 精 神 科 医 生 的 工作 ， 一 方面 从 事 文学 
工作 。 他 的 文学 , 为 什么 不 限定 于 和 歌 呢 ? 另外 对 他 自己 来 说 ， 
在 作为 医家 和 歌 人 的 工作 之 间 有 什么 本 质 的 联系 呢 ? 茂 吉 之 所 
以 没有 把 他 的 工作 扩大 到 和 和 歌 以 外 的 领域 ， 首 先 也 许 与 医学 的 
极端 专门 化 的 习惯 有 关 。 其 次 ， 也 许 间接 地 反映 出 他 作为 东北 
农家 的 儿子 那 种 朴 讷 \ 正直 和 奖 强 , 对 大 都 会 的 风俗 及 其 潇 酒 、 
技巧 的 洗 练 、 见 异 思 迁 所 显示 出 来 的 一 种 防御 性 的 ， 同 时 又 是 
一 种 战斗 性 的 反应 吧 。 不 管 怎么 说 ， 他 固执 用 和 歌 作为 自我 表 
现 的 手段 ， 以 及 不 得 不 使 和 歌 的 世界 从 向 来 表现 感情 生活 ， 扩 
大 到 表现 知性 的 生活 ， 这 至 少 是 表现 一 个 方面 ， 这 两 件 事 是 密 
切 相关 的 。 但 是 ， 在 和 歌 及 和 歌 论 的 框架 内 ， 巧 怕 谁 都 不 能 把 - 
这 种 “哲学 ”深化 、 扩 大 到 超 一 定 程度 的 吧 。 医 生 王 歌 人 的 这 
个 人 物 ， 通 过 一 生 积 累 的 经 验 ， 熟 悉 了 实证 的 自然 科学 的 方法 
和 文学 的 表现 〈 以 及 研究 ) 的 方法 。 正 如 中 野 重 治 指出 的 ， 那 
里 并 非 没有 某 种 的 联系 。 绵 密 的 、 有 组 织 的 、 不 断 探索 事实 的 
态度 ， 首 先是 在 自然 科学 的 研究 室 里 养 成 的 ， 鸥 外 在 这 方面 无 
疑 表现 在 撰写 德 川 时 代 的 儒者 的 传记 上 ， 而 茂 吉 则 表现 在 研究 


388 


柿 本 人 麻 昌 的 一 生 及 其 作品 上 。 但 是 ， 茂 吉 对 待 自 然 科学 和 文 
学 的 对 象 的 方法 是 ， 没 有 让 它们 相互 关联 ， 没 有 作为 对 一 般 世 
界 的 态度 来 整合 的 。 在 这 个 意义 上 说 ， 他 的 “哲学 ”并 没有 成 
立 。 就 是 说 , 他 与 网 外 的 情况 不 同 , 与 杰 太 郎 的 情况 也 相 异 。 高 
药 茂 吉 对 “自然 ”和 “ 诗 ”， 出 色 地 作 了 知性 的 武装 ， 他 对 历史 
的 “社会 >， 则 是 无 防备 的 ， 几 乎 像 个 小 儿 。 在 三 十 年 代 末 的 军 
国 主义 时 代 ， 他 突然 不 为 这 歌 侵 略 中国 的 战争 、 赞 美 以 东 条 为 
首 的 军阀 领导 人 ， 以 及 不 为 宣传 战争 写 许多 无 聊 的 歌 。 权 力 当 
”局 要 求 他 写 这 些 的 时 候 ， 他 没有 拒绝 的 任何 理由 。 茂 吉 不 乘机 
利用 什么 ， 正 像 小 儿 那 样 相信 了 。 比 这 更 早 的 时 候 ， 比 如 一 九 
二 三 年 ， 在 留学 奥地利 、 德 国 的 时 候 ， 他 在 慕尼黑 曾 遇 上 了 和 希 
特勤 的 “暴动 >。 他 回国 后 ， 以 当时 笔录 的 概要 作为 基础 ， 写 了 
这 一 事件 〈 一 九 二 六 一 一 九 二 七 ) ,后 来 加 上 回忆 , 于 一 九 三 五 
年 发 表 了 《希特勒 尔 事件 》(《 斋 芒 茂 吉 全 集 》 第 五 卷 ， 岩 波 书 
店 , 一 九 七 三 ) 。 在 那里 ， 频 频 出 现 诸如 事件 的 意义 ， 对 “一 介 
医学 书生 的 我 ”来 说 ， 是 不 明白 的 啦 ; 希特勒 的 全 部 情况 ， 对 
“一 个 精神 医生 的 我 ” 来 说 , 是 决 不 会 明白 的 啦 等 等 , 看 不 见 他 
把 “纳粹 ”这 一 历史 的 政治 现象 ,作为 一 个 问题 来 分 析 和 批判 。 
这 件 事 与 一 九 四 五 年 五 月 听 到 希特勒 、 墨 索 里 尼 的 死 ， 荷 风 在 
他 的 日 记 里 写 了 《天 网 不 琉 》 的 时 候 ， 茂 吉 则 在 他 的 日 记 里 
(“昭和 二 十 年 五 月 二 日 ”之 条 ，《 病 藤 茂 吉 全 集 》 第 三 十 二 
卷 ) 记录 了 希特勒 之 死 ， 但 没有 加 上 任何 一 句 感想 的 话 ， 这 两 
件 事 恐 怕 是 决 不 能 分 开 来 思考 的 吧 ， 

木下 村 太郎 是 伊豆 伊 东 的 杂货 店家 的 么 子 ， 早 年 丧 母 ， 由 
姐姐 抚养 长 大 。 十 二 岁 由 哥哥 陪伴 上 东京 , 曾 志 向 当 画 家 未 果 ， 
他 虽然 希望 进 帝 国 大 学 文学 系 ， 但 最 后 进 了 医学 系 (一 九 O 
六 )，, 据说 这 是 他 届 服 亲人 的 强烈 反对 的 结果 。 毕 业 后 , 专攻 皮 
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肤 科 学 ， 移 居 奉 天 〈 一 九 一 六 )。 那 时 候 ， 青 年 杰 太 郎 的 兴趣 似 
乎 不 在 医学 〈“ 我 的 生活 之 统一 ， 被 癌症 整 得 七 零 八 落 ”，《 一 
九 二 二 年 七 月 七 日 ， 致 长 兄 未 发 出 的 书简 》，， 《木下 李 太 郎 全 
集 》 第 十 二 卷 )。 直 至 去 奉天 以 前 , 他 在 东京 的 十 年 间 , 是 他 写 
作 大 部 分 诗作 和 戏剧 (《 南 蛮 寺 门 前 》, 一 九 一 四 年 等 ) 的 时 期 。 
在 奉天 任职 期 间 , 他 与 河 合 家 的 长 女 结婚 (一 九 一 七 ); 他 
姐姐 嫁 给 河 合家 当 填 房 。 他 在 医学 上 很 关心 系 状 菌 (皮肤 的 病 
原 菌 )， 同 时 也 潜心 研究 中 国 的 佛教 美术 。 满 洲 〈 现 中 国 东北 
的 气候 风土 ， 与 他 青年 时 代 曾 沉溺 过 的 江 户 情调 相对 化 了 。 他 
对 日 本 的 兴趣 已 经 不 是 泽 世 绘 和 歌舞 伎 的 世界 ， 而 是 “继承 印 
度 、 中 国 系 统 的 古代 奈良 ” 佛 《故国 》»,《 木 下 本 太郎 全 集 》 第 
九 卷 ， 一 九 一 七 )。 他 关心 的 中 心 ， 是 从 希腊 经 印度 、 北 中 国 、 
朝鲜 ， 而 最 终 到 日 本 的 推 古 、 天 平 佛 的 文明 东 渐 的 历史 。 是 关 
于 这 个 过 程 的 “疑问 与 居 慑 ”( 同 上 ) 。 他 写 道 ,“ 我 开始 发 现 了 
自己 应 该 干 的 事 ”( 同 上 ) 。 果 然 ， 他 辞 掉 奉 天 的 职务 后 ， 至 回 
国 以 前 , 与 画家 木村 庄 八 一 起 去 朝鲜 旅行 , 深 受 佛像 所 感动 , 在 
云 岗 的 石 佛寺 住 了 十 七 天 ， 写 了 《和 云 网 日 录 》 (一 九 二 O) 。 后 
来 又 在 此 基础 上 补充 了 若干 文章 ， 汇 集成 《大 同 石 佛寺 》 一 卷 
(一 九 二 二 )。 他 赴 云 岗 比 夏 万 努 (法 国 东方 学 者 ) 的 旅行 晚 了 
三 年 (根据 伊 谅 忠 太 的 说 法 ， 其 存在 为 学 会 所 知之 后 十 八 年 )， 
这 不 是 石 佛 的 最 早 的 记述 。 但 是 ， 它 参照 了 先行 者 的 文献 ， 通 
过 写生 和 文章 详细 描绘 了 它 的 形态 ,并 以 图 片 补充 叙述 之 不 足 ， 
这 样 的 记录 显然 表明 著者 的 科学 精神 。 同 时 ， 文 章 处 处 表现 出 
那里 有 压倒 性 的 美的 感动 ， 对 著者 来 说 ， 这 正 是 他 的 “发 现 ”， 
就 是 说 文章 中 一 方面 有 冷静 而 客观 的 观察 ， 另 一 方面 有 敏锐 的 
感受 性 的 反应 。 
“汇编 了 《大 同 石 佛寺 》， 并 写 完 其 “ 序 ” 之 后 ， 本 太郎 只 身 
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经 由 美利坚 合众国 ,奔赴 欧 洲 〈 特 别 是 法 国 ， 一 九 二 一 ) 。 医 学 
上 的 目的 ， 主 要 是 研究 系 状 菌 和 系 状 菌 病 ， 他 回国 后 就 任 爱 知 
医科 大 学 教授 职 (一 九 二 四 )。 在 欧洲 生活 三 年 给 他 带 来 的 影响 
是 很 大 的 。 第 一 ， 医 学 已 经 不 是 同 周 围 妥 协 的 结果 ， 而 变 成 纯 
粹 能 引起 学 癌 上 的 兴趣 (“ 我 也 决心 要 作为 一 个 目 由 的 市 民 , 一 
个 从 事 纯 粹 的 学 问 的 人 ”, 《一 九 二 二 年 三 月 二 十 四 日 ， 致 长 兄 
未 发 出 的 书简 》,《 木 下 村 太郎 全 集 》 第 十 二 卷 ) 。 第 二 ， 以 “个 
人 心灵 的 自由 ”为 根本 的 伦理 〈“ 我 来 到 法 国 以 后 ， 思 想 也 大 
大 地 改变 了 ， 觉 得 人 生 的 根本 意义 就 在 于 道德 ?, 《一 九 二 二 年 
一 月 十 五 日 ， 致 妻子 书简 》，， 同 上 )。 这 种 想法 同 以 家 族 主义 为 
第 一 、 加 入 天 理 教 的 妻子 之 间 划 了 一 道 深 沟 。 第 三 ， 复 苏 青年 
时 代 有 兴趣 的 、 奉 天 时 代 忘 却 了 的 对 所 谓 “ 天 主教 ” 的 关心 。 这 
种 关心 已 经 不 是 异国 情趣 ， 而 是 成 为 研究 十 六 世纪 后 半 叶 十 七 
世纪 初 ,日 本 人 对 西方 文明 的 精神 以 及 伦理 方面 怎样 的 反应 。 他 
在 欧洲 期 间 收 集 了 有 关 文 献 ， 后 来 发 表 了 一 系列 研究 “天 主 
教 ” 的 论文 。 

他 的 有 关 “ 天 主教 ”的 论文 ， 属 于 书 志 学 的 居多 ， 关 系 到 
部 分 问题 的 东西 虽然 也 很 多 ， 但 也 有 在 其 历史 中 加 入 了 鸟 梧 式 
观察 的 东西 。 具 有 代表 性 的 ， 是 《日 本 的 天 主教 运动 》(《 木 下 
本 太郎 全 集 》 第 六 卷 ， 一 九 二 八 ) 。 当 时 的 知识 阶层 为 什么 会 对 
基督 教 感 兴趣 呢 ? 著 者 列举 了 四 点 第 一 ， 是 拥有 “知识 欲 ”。 
知识 欲 首 先是 面向 技术 层面 (特别 是 天 文学 ), 不 仅 如 此 , 在 教 
义 的 背 最 里， 生怕 也 有 感知 到 “文艺 复兴 思想 和 希腊 拉丁 的 哲 
学 结构 的 透视 法 ” 吧 。 第 二 ， 是 伦理 性 的 “严格 主义 ”>。 一 夫 一 
妇 的 教条 ， 特 别 是 不 把 女性 视 为 奴隶 的 思考 方法 ， 是 日 本 人 从 
基督 教 那 里 学 来 的 。 第 三 ， 是 非 泛 神 论 的 “以 人 为 本 位 的 人 道 
的 观念 ”。 虽然 不 知道 它 当 时 被 理解 到 什么 程度 , 但 是 传教 士 一 
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味 加 以 鼓吹 。 第 四 , 是 大 名 的 子弟 在 医院 设施 、 博爱 和 教会 , 与 
.农民 同 席 的 平等 主义 ， 自 然 吸 引 了 许多 人 。 另 一 方面 ， 对 基督 
教 在 思想 上 反 拨 的 中 心 是 否定 日 本 的 神 。 这 件 事情 ， 在 佛教 传 
来 之 初 ， 同 共产 主义 传 来 的 今天 又 十 分 相似 。 李 太郎 所 说 的 收 
容 基 督 教 原因 的 第 三 点 ， 也 许可 以 说 是 否定 汉 神 论 和 和 人间 中 心 
主义 ， 实 际 上 是 否定 日 本 的 神 的 同时 ， 也 成 了 对 基督 教 的 否定 
性 反应 的 理由 。 总 之 ， 因 为 神道 体系 是 泛 神 论 的 (或 者 毋 宁 说 
是 “万 物 有 灵 论 ”的 )。 不 过 ， 这 姑且 不 说 ， 兄 要 “日 本 的 天 主 
教 运动 ”所 有 的 重要 问题 点 关系 到 思想 史 ， 就 要 明确 地 提出 来 。 
在 有 关 佛 教 美术 的 文章 之 后 ， 他 又 继续 写 了 一 些 有 关 天 主教 的 
出 色 的 文章 。 不 用 说 , 这 些 文章 都 是 同文 明 东 渐 的 历史 有 关 的 。 

从 欧洲 回来 ， 在 和 名古屋 生活 之 后 ， 李 太郎 在 东北 大 学 医学 
部 获得 一 职 ， 他 在 仙台 住 了 十 一 年 〈 一 九 二 六 一 一 九 三 七 )。 在 
医学 领域 里 ， 他 又 加 上 研究 母 班 。 他 还 继续 研究 天 主教 ， 并 且 
得 到 优秀 的 合作 者 (山田 孝 梭 、 阿 部 次 郎 、 小 宫 丰 隆 等 )， 他 对 
日 本 诗 的 古典 性 也 很 感 亲近 (《 万 叶 集 》《 古 今 集 》、 爱 歌 、 华 
谱 )。 他 五 十 二 岁 时 , 当 上 东京 帝国 大 学 教授 之 后 , 才 回 到 青春 
的 都 会 东京 《一 九 三 七 )。 太 平 洋 战 争 紧 迫 到 门 前 了 。 他 研究 母 
斑 还 研究 麻风 病 ， 调 查 中 国 、 日 本 的 传说 式 医学 ,阅读 《 论 
语 》， 对 杂 草 感 兴 趣 , 写 了 《百草 图 谱 》。《 百 草图 谱 》 是 超过 一 
于 页 稿 纸 的 草花 写生 ， 并 分 别 记 上 每 种 花草 的 俗名 和 学 和 名， 兼 
备 了 形态 学 的 正确 性 和 艺术 性 的 雅 趣 。 他 之 所 以 关心 汉 医 ， 录 
怕 是 由 于 对 中 国 古 代 的 形而上学 的 世界 观感 兴趣 的 缘故 ， 他 关 
心 日 本 的 传统 医学 ， 表 现在 他 撰 闭 的 《关于 日 本 人 的 科学 精神 


的 一 项 考察 》(《 日 本 医学 史 的 古方 家 》,《 木 下 本 太朗 全集》 第 


十 二 卷 ， 一 九 四 五 ) 上 。 近代 日 本 医学 彻底 “西方 化 >。 即 它 作 
为 科学 成 立 之 前 ， 已 经 有 衫 田 玄 白 等 的 “西医 "， 此 前 有 古 益 东 
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洞 等 的 “古方 医 "， 由 于 提倡 汉 医 之 复古 ,如 果 说 反而 起 到 促使 
医学 的 思考 ， 从 “ 汉 医 ”的 传统 中 解放 出 来 的 作用 的 话 ， 那 么 
这 种 状况 就 恰似 当年 得 徕 试图 恢复 古代 儒学 ， 把 上 自己 从 朱子 学 
的 传统 中 解放 出 来 ， 反 而 给 实证 精神 开辟 了 道路 。 本 太 序 乍 一 
看 是 追求 特殊 的 问题 ， 而 且 可 以 说 他 总 是 看 透 了 宏伟 思想 的 历 
史 性 运动 其 背后 的 东西 。 / 

与 网 外 一 样 ， 村 太郎 在 现实 生活 中 总 是 不 断 妥 协 ， 正 像 网 
外 身 兼 军医 和 文学 家 那样 ， 他 也 身 兼 官 立 大 学 医学 系 教授 和 文 
学 家 。 但是, 鸥 外 早早 地 就 离开 研究 室 , 从 事 行政 性 的 工作 , 本 
太朗 终生 留 在 研究 室 里 继续 做 科学 家 的 工作 。 鸥 外 医学 上 的 业 
绩 ， 主 要 是 介绍 和 拥护 试验 医学 的 方法 。 机 太郎 的 时 代 ， 已 经 
没有 这 个 必要 ， 在 医学 的 研究 方面 已 经 进入 专业 化 。 这 是 因为 
日 本 的 学 间 状 况 已 经 发 生 了 变化 ， 另 外 ， 一 般 说 来 ， 进 入 本 世 
纪 后 ， 自 然 科学 上 的 知识 加 快速 度 地 增 大 的 缘故 。 在 法 国 留学 


” 期间 的 杰 太 即 给 友人 写 信 说 ， 和 研究 细菌 方面 ,“ 只 要 努力 学 习 ， 


就 能 够 达到 世界 水 平 ”(《 一 九 二 二 年 十 一 月 二 十 八 日 , 致 和 过 
哲 郎 书简 )》;《 木 下 杰 太 郎 全 集 》 第 十 二 卷 ) 。 鸣 外 三 十 年 前 从 德 
国 留学 归来 ， 讲 述 作为 实验 科学 之 一 的 医学 的 时 候 ， 其 所 用 的 
语言 ， 铠 怕 在 当时 的 日 本 学 者 中 连 做 梦想 也 是 不 会 想到 的 吧 ， 

在 高 度 专业 化 的 自然 科学 研究 室 里 的 工作 ， 要 求学 者 付出 
漫长 时 间 和 巨大 的 知性 的 努力 。 杰 太郎 利用 他 的 业余 时 间 和 余 
力 ， 从 事 文 艺 和 人 文科 学 的 领域 的 工作 ， 他 的 构思 丰富 ， 洞 察 
敏锐 .但 却 不 能 像 晚年 的 路 外 撰写 德 川 时 代 的 儒者 传记 那样 ,发 
展 自己 的 构思 ， 通 过 丰富 的 资料 充实 内 容 ， 使 它 作 为 一 种 作品 
或 业绩 来 完成 。 在 一 种 精神 里 ， 如 何 把 科学 的 东西 和 文学 的 东 
西 组 合 在 一 起 ? 这 个 课题 ， 在 机 太郎 来 说 ， 自 然 是 表现 得 特别 
尖锐 。 离 开 了 研究 室 的 玖 外 ， 可 以 让 实证 科学 的 精神 活跃 在 他 
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作为 历史 学 家 的 文章 中 。 而 住 在 研究 室 里 的 李 太 郎 ， 仅 此 是 不 
够 的 , 他 必须 在 科学 研究 本 身 里 寻求 诗人 的 灵 瑰 的 满足 。 他 说 ， 
“我 现今 东京 的 科学 研究 室 里 , 要 寻求 在 自然 、 艺 术 里 难以 求 得 
的 东西 ”(“ 研 究 室 里 的 空想 >, 《木下 村 太郎 全 集 》 第 十 一 卷 ， 
一 九 四 O 〇 )。 首先 ,“ 科 学 的 空想 ”一 露出 苗头 ,就 必须 持续 , 进 
入 实证 的 漫长 过 程 。 又 说 :“ 它 与 作 诗 的 心理 十 分 相似 , 研究 室 
的 思索 ， 往 往 不 需要 文学 ”(〈 同 上 )。 李 太 邹 的 学 问 的 一 一 或 者 : 
毋 宁 说 他 的 精神 的 基本 方法 ， 是 形态 学 的 。 他 的 生涯 行将 结束 
时 ， 发 现 了 石 佛 与 组 织 标本 的 形态 学 相遇 的 场所 ， 他 把 它们 当 
作 诗 ， 同 时 使 科学 的 精神 活 起 来 ， 就 像 作为 一 个 画家 ， 又 像 作 
为 分 类 学 者 , 注视 着 身边 的 杂 草 那样 。 从 《大 同 石 佛寺 》, 经 过 
写 许多 纪行 文 及 至 写 医学 史 ， 他 的 文章 无 疑 是 两 次 大 战 期 间 日 
本 文学 式 散 文 的 纪念 碑 之 一 。 但 是 ， 更 值得 注意 的 是 ， 他 的 散 
文 背后 ,一 代 日 本 知识 分 子 能 够 达到 的 最 概括 性 的 、 悉 怕 也 是 
最 整合 的 、 诗 一 般 的 , 而 且 是 知性 世界 的 成 立 。 正 是 这 个 世界 ， 
在 日 本 帝国 逐渐 崩溃 的 时 候 ， 也 是 决 不 会 崩溃 的 。 


一 九 OO 年 的 一 代 


第 一 次 世界 大 战 后 , 日 本 “ 抢 米 暴动 ”( 一 九 一 八 ) 至 大 地 
” 震 (一 九 二 三 ) 时 期 ， 凤 所 谓 “ 大 正 民主 ”的 时 代 ， 二 十 岁 开 
一 ， 同 马克 思 主 义 的 交锋 一 一 是 接受 它 或 拒绝 它 ， 以 及 三 十 年 
代 后 半 发 生 转 向 等 。 第 二 ， 强 烈 届 慑 西方 文化 一 一 所 谓 “ 大 正 
教养 主义 ”一 一 他 们 活动 于 两 次 大 战 期 间 ， 有 的 战 死 于 十 五 年 
战争 中 ， 有 的 病故 ， 也 有 的 被 警察 杀 死 了 ， 但 大 部 分 人 的 影响 “ 
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在 战败 后 仍然 持续 着 ， 

世界 大 战 发 生 在 日 本 工业 化 的 第 二 阶段 之 初 但 是 ， 工 业 
化 的 程度 还 没有 赶 上 欧美 先进 国 〈 比 如 钢铁 生产 ， 战 后 〔 一 妃 
二 O]， 也 不 及 德国 的 十 分 之 一 ， 即 使 在 三 十 年 代 末 一 九 三 
七 ] 也 还 达 不 到 德国 的 三 分 之 一 ) 。 重要 的 是 日 本 的 海外 市 场 的 
扩大 和 工业 的 发 展 速度 。 急剧 的 经 济 脱 胀 ， 当 然 伴随 着 带 来 基 
些 结果 。 

第 一 , 在 对 外 方面 ,非常 美 心 日 本 资本 主义 的 海外 市 场 。 万 
其 关心 在 中 国 大 陆 的 经 济 权利 ， 这 早已 表现 在 “对 华 二 十 一 条 
要 求 ” (一 九 一 五 ) 上 ， 接 着 就 是 对 苏联 革命 进行 军事 干涉 
(“出 兵 西 伯 利 亚 ” -一 九 一 人 一 一 九 二 二 ) 。 第 二 ，, 在 国内 方面 ， 
工人 运动 开始 成 为 重要 的 社会 问题 〈 大 战 开始 那 年 ， 参 加 劳资 
纠纷 的 人 数 只 不 过 八 千 人 ， 可 是 大 战 结束 那 年 ， 达 六 万 三 千 人 
之 多 ) 。 第 三 ， 急 剧 的 发 展 招来 急剧 的 反动 ， 二 十 年 代 的 日 本 ， 
比划 界 危 机 〈 一 九 二 九 一 一 妃 三 二 ) 更 早 地 经 历 了 二 次 危机 
(一 九 二 O 和 一 九 二 七 )。 倒 闭 、 失 业 和 大 学 毕业 后 就 职 难 ， 小 
津 安 二 郎 拍 的 一 部 电影 名 叫 《 虽 然 大 学 毕业 了 》( 一 九 二 九 ), 也 
很 具象 征 性 。 第 四 ， 世 界 危 机 在 日 本 直接 波及 农村 ， 使 农村 疲 
备 。 不 用 说 ， 这 对 于 帝国 陆军 的 青年 将 校 军官 来 说 ， 就 是 意味 
着 故乡 的 荒废 一 一 包括 物质 上 和 精神 上 的 。 

政治 权力 对 这 种 状况 的 反应 是 双重 性 的 。 在 国际 上 ， 当 局 
一 方面 对 中 国 大 陆 推 进 帝 国 主义 的 膨胀 政策 ， 另 一 方面 在 日 内 
瓦 对 欧美 则 采取 协调 的 政策 (国际 联盟 ), 签订 裁减 海军 的 条 约 
(《 华 盛 顿 条 约 》， 一 九 二 二 ;《 伦 敦 条 约 》， 一 九 三 O)， 削 减 了 
陆军 的 四 个 师 团 〈 一 九 二 五 )。 裁减 军备 ， 虽 然 主 要 是 欧美 施加 
于 力 的 结果 ,但 也 反映 了 国内 (特别 是 城市 中 产 阶级 ) 反 军国 
主义 的 气氛 吧 。 关 于 作为 军国 日 本 的 象征 的 乃 木 将 军 ， 草 川 龙 
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之 介 描 写 父 亲 与 儿子 针锋相对 的 对 立 情 况 ， 就 是 这 时 候 写 就 的 
(《 将 军 》， 一 九 二 二 )。 

在 国内 方面 ， 同 样 的 权力 当局 ， 一 方面 对 左翼 政和 党 一 再 进 
行 镇 压 ， 制 定 “治安 维持 法 ” (一 九 二 五 ) ， 并 且 准 备 三 十 年 代 
的 思想 统制 ， 另 一 方面 在 帝国 宪法 公布 后 的 一 九 二 九 年 ， 建 立 
了 首届 政党 内 阁 〈 一 九 一 八 )， 在 强大 的 舆论 压力 下 ， 制 定 了 
“普通 选举 法 ”( 一 九 二 五 )。 所 请 “大 正 民主 ”， 不 是 天 皇 制 官 
僚 国 家 结构 的 民主 化 ， 而 是 在 帝国 宪法 的 框架 内 的 政策 的 民主 
化 ， 或 者 说 是 自由 主义 的 妥协 。 这 与 同时 代 的 魏 玛 共和 国 为 改 
恋 政治 制度 本 身 而 制定 民主 主义 的 宪法 是 根本 不 同 的 。 

这 种 不 同 , 与 三 十 年 代 改 变 了 政治 制度 的 结构 的 “纳粹 > 是 
不 一 样 的 ， 日 本 的 “天 旦 制 法 西 斯 ”说 明了 可 以 根据 宪法 框架 
内 的 政策 再 转换 而 成 立 。 的 确 ， 起 草 《 日 本 改造 法 案 大 纲 》( 一 
九 一 九 ) 氢 述 一 种 国家 社会 主义 的 北 一 辉 〈 一 八 八 三 一 一 九 三 
七 ), 对 三 十 年 代 多 次 进行 军事 “政变 ”的 青年 将 校 军官 一 群 人 
所谓 “ 星 道 派 2) 产生 了 强大 的 影响 。 但 是 ， 推 进 “ 天 皇 制 法 
西 斯 ”的 陆军 指导 部 《所 谓 “ 统 制 派 ”)， 为 了 强化 他 们 在 权力 
机 构 内 部 的 影响 力 ， 束 利用 了 北 一 辉 及 其 青年 将 校 们 ， 而 不 是 
顺从 他 们 的 “改造 ” 案 。 

在 思想 方面 , “十 月 革命 ”的 影响 是 巨大 的 。 在 “共产 国 
际 ” 的 直接 指导 下 ， 日 本 共产 党 作为 非 合法 组 织 成 立 了 《一 九 
二 二 )， 两 年 后 解散 , 四 年 后 又 重新 建立 (一 九 二 六 )。 同时 , 社 
会 主义 的 理论 ， 在 大 衫 腔 章 到 杀害 的 大 地 震 之 后 ， 压 倒 了 基督 
教 社会 主义 和 无 政府 主义 ， 绝 大 多 数 集 中 在 “十 月 革命 ”型 的 
马克 思 主 义 上 。 共 产 党 本 身 的 理论 支柱 ， 开 始 是 山川 均一 八 
八 口 一 一 九 五 八 ,《 无 产 阶级 运动 的 转向 》 一 九 二 二 )， 接着 号 
称 是 福 本 和 夫 〈 一 八 九 四 ~ ，《 转 向 的 诸 过 程 》， 一 九 二 五 )， 
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其 后 ， 每 次 “共产 国际 ”的 方针 变化 ， 它 的 方针 似乎 也 跟着 改 
变 了 ,山川 的 理论 强调 社会 主义 者 要 深入 工人 阶级 内 部 做 工作 ， 
福 本 的 理论 则 主张 ， 为 了 彻底 纯粹 前 卫 党 的 理论 ， 哪 怕 在 左 愤 
内 部 发 生 分 裂 都 在 所 不 惜 ， 即 主张 少数 精锐 主义 。“ 共 产 国际 ” 
的 介入 ， 使 双方 开始 互相 批判 。 没 有 参加 共产 党 重建 工作 的 山 
” 川 , 独立 于 党 及 其 背后 的 “共产 国际 ”, 展开 了 他 上 自己 的 马克 思 
主义 理论 (这 个 系统 的 理论 家 们 就 是 所 谓 的 “ 劳 农 派 ”)、 
经 过 两 次 大 战 期 间 ,在 残酷 的 镇 压 下 活动 的 地 下 共产 党 ,只 
”能 在 工厂 工人 的 极 小 范围 内 进行 组 织 活动 ， 在 农民 阶层 中 几乎 
没有 什么 影响 力 。 可 以 说 没有 社会 主义 革命 的 条 件 ， 作 为 革命 
运动 的 马克 忆 主 义 是 完全 无 力 的 。 但 是 ， 作 为 理论 的 马克 思 主 
义 ， 从 大 地 震 至 “二 ， 二 六 事件 ”( 一 九 三 六 ) 这 一 时 期 里 , 吸 
引 了 许多 城市 知识 分 子 阶 层 ， 产 生 了 以 马克 思 主 义 为 信条 的 许 
多 学 者 、 文 学 家 、 艺 术 家 的 诸多 集团 或 组 织 〈《 日 本 无 产 阶级 
艺术 联盟 》， 一 九 二 六 ; 《日 本 无 产 者 艺术 联盟 》， 简 称 纳 普 
CNAPF]， 一 九 二 八 一 一 九 三 一 ;《 日 本 无 产 阶 级 文化 联盟 》 简 
称 考 普 [KOPF] ， 一 九 三 一 一 一 九 三 四 ) 。 这 些 组 织 的 重心 中 ， 
经 常 有 一 些 非 合法 的 革命 政党 的 神话 。 看 不 见 的 共产 党 创造 出 
看 得 见 的 理论 和 文学 。“ 纳 普 ” 成 立 后 , 创办 机 关 杂 志 《 战 旗 》， 
据说 最 多 的 时 候 出 二 万 六 于 份 。 从 《 战 旋 》 出 现 了 像 小 林 多 喜 
二 (一 九 O 三 ~ 一 九 三 三 ) 那样 的 新 近 作 家 。 同 年 〈 一 九 二 
八 )， 三 木 清 《一 八 九 七 一 一 九 四 五 ) 和 羽 仁 五 郎 (一 九 〇 一 ~ 
) 创刊 《在 新 兴 科 学 的 旗帜 下 》， 三 木 论 马 克 思 主义 的 哲学 ， 
羽 仁 试图 用 马克 思 主 义 的 观点 重新 审视 日 本 的 近代 史 。 羽 仁和 
《日 本 资本 主义 发 达 史 》( 一 九 三 O) 的 著者 野 吕 荣 太 朗 〈 一 九 
OO~ 一 九 三 四 ), 后 来 ( 自 一 九 三 二 年 起 ) 出 版 了 《日 本 资本 
主义 发 达 史 讲座 》( 所 谓 “讲座 派 ”)。 又 然 间 马 克 思 主义 就 成 为 
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一 个 时 代 的 知性 的 关心 的 中 心 ， 出 现 了 这 样 一 种 状况 : 对 当时 
的 任何 一 个 青年 来 说 ， 不 通过 与 马克 思 主 义 的 较量 ， 而 要 形成 
知性 的 自己 是 困难 的 。 不 仅 是 青年 人 , 实际 上 , 连 网 外 在 晚年 ， 
尽管 由 于 病 和 死 而 被 中 断 了 ， 但 他 还 是 想 重 新 回顾 社会 主义 思 
想 的 历史 〈 取 自 《 旧 笔 记 》， 一 九 二 一 ) 。 三 十 五 岁 就 几乎 把 自 
己 的 作品 全 部 写 完 了 的 芥川 龙 之 介 ， 在 自杀 前 的 几 个 月 ， 自 问 
自 答 :“ 所 谓 无 产 阶 级 文艺 是 什么 呢 ?” 他 答 道 ;“ 资 产 阶级 早晚 
也 要 让 位 给 无 产 阶级 吧 ”( 《文艺 性 的 、 过 于 文艺 性 的 》， 一 九 
二 七 ) ,二 十 世纪 二 十 年 代 的 马克 思 主 义 ,没有 影响 大 多 数 群众 ， 
这 一 点 颇 似 十 九 世 纪 末 的 新 教 。 但 是 ， 同 时 它 给 予 知 识 阶层 的 
青年 们 以 广泛 而 深入 的 绝对 的 影响 ， 这 一 点 也 颇 似 新 教 ， 并 且 
远 远 地 超 过 了 新 教 。 

尽管 马克 思 主 义 政党 的 政治 影响 力 那样 地 被 限制 着 ， 但 是 
为 什么 马克 思 主义 思想 的 知性 的 影响 力 况 那 么 大 呢 ? 一 方面 是 
由 于 有 大 战 中 的 景气 和 接着 的 不 景气 的 波澜 使 贫 富 之 差 扩大 
了 ， 肉眼 见 到 的 社会 的 不 公 (比如 《贫穷 物语 》, 一 九 一 七 )。 另 
一 方面 ， 因 为 有 同 这 种 不 正义 进行 斗争 的 、 表 面 看 不 见 的 日 本 
共产 党 。 背 后 的 “ 苏 维 挨 ” 太 遥远 ， 更 难以 看 得 清楚 。 日 本 没 
有 纪 德 ， 他 访问 苏联 以 试图 验证 其 实体 (他 写 了 《从 苏联 归 
来 》， 一 九 三 六 )。 正 如 国家 权力 把 天 皇 神 格 化 了 的 那样 ， 权 力 
的 批判 者 使 共产 党 神话 化 了 。 剩 下 的 就 只 有 勇气 问题 或 当事者 
的 伦理 问题 了 吧 。 比如 , 五 十 三 岁 的 马克 思 经 济 学 者 河上 肇 , 参 
加 了 一 九 三 二 年 几乎 毁灭 的 共产 党 的 地 下 组 织 时 的 感慨 ， 就 是 
表现 了 “ 良 的 满足 ”, 除 此 别 无 其 他 。 同 年 , 二 十 三 岁 的 学 生 太 
窑 治 《一 九 O 〇 九 ~~ 一 九 四 八 ) 脱离 了 共产 党 的 非 合 法 活动 ， 他 
的 “良心 的 呵 责 ” 大 概 关系 到 他 后 来 写 的 小 说 《丧失 为 人 的 资 
格 》( 一 九 四 八 ) 的 动机 吧 。 太宰 的 所 谓 《丧失 为 人 的 资格 》，, 实 
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际 上 就 是 “丧失 共产 主义 者 的 资格 ”。 但 是 , 马克思 主 义 并 不 只 
是 在 伦理 方面 抓 住 了 两 次 大 战 间 的 日 本 人 的 心 。 

即使 以 改造 世界 为 目的 ， 为 了 改造 世界 ， 首 先 也 必须 解释 
世界 。 世 界 大 战 与 俄国 革命 、 朝 鲜 的 三 。 一 万 岁 事 件 和 中 国 的 
五 。 四 运动 、 日 本 的 天 皇 制 与 资本 主义 、 眼 前 的 不 景气 与 失业 
乃至 文学 .艺术 一 一 为 了 统一 地 理解 这 个 世界 的 现实 的 结构 ,有 
效 的 知性 的 框架 ， 非 马克 思 主 义 莫 属 ， 或 者 毋 宁 说 ， 仿 佛 马克 
思 主 义 说 明了 一 切 。 革 命 思想 的 传统 十 分 薄弱 ， 社 会 科学 的 思 
考 习 惯 也 还 没有 渗透 到 这 个 国家 的 知识 阶层 中 ， 这 点 是 必须 注 
意 的 。 然 而 ， 马 克 思 主义 不 单 是 革命 思想 ， 它 还 是 关于 历史 和 
整个 社会 , 提供 了 明了 而 有 内 在 同一 性 的 解释 的 “科学 ”(《 从 
空想 到 科学 》) 。 确 实 ， 聚 集 在 《新 兴 科 学 的 旗 巾 下》 的， 不仅 
是 留学 德国 刚 回国 的 三 木 清 和 羽 仁 五 朗 。 应 该 做 些 什么 
呢 。 一 一 当前 的 日 本 现实 ， 只 有 从 日 本 资本 主义 出 发 来 解释 它 
的 成 立 和 发 展 的 历史 ， 并 远 滴 到 明治 维新 ， 这 是 学 者 必须 做 的 
工作 。 
“大 正 民 主 ” 的 一 面 是 ,不 仅 向 国际 联盟 开放 军国 日 本 ， 而 
且 对 欧美 的 哲学 、 文 学 和 艺术 也 打开 了 知识 阶层 的 窗口 。 通 过 
进口 的 书籍 , “西方 ”的 一 般 文化 成 为 知识 分 子 的 自我 形成 的 中 
心 。 在 达 点 上 ， 通 过 英语 而 广泛 阅读 了 西方 近代 文学 的 小 说 家 
莉 川 龙 之 介 ， 也 是 很 典型 的 。 草 川 没 有 踏 上 过 西方 的 土地 ， 然 
而 关于 西方 的 文艺 ， 人 铠 怕 没有 一 个 文学 家 能 具有 像 他 那 种 程度 
的 知识 。 晚 年 的 芥川 深 受 斯 特 林 堡 、 波 德 菜 尔 所 吸引 ， 还 谈 及 
里 尔 克 和 瓦 菜 里 ,而 且 他 还 试图 凝视 其 背后 的 基督 教 和 希腊 文 
化 。 比 芥川 稍 晚 出 生 的 一 九 OO 〇 年 前 后 的 一 代 ， 出 现 了 两 种 情 
况 :， 第 一 ， 他 们 当中 有 数 人 比 芥 川 更 彻底 ， 拥 有 西方 文化 的 专 
门 知识 。 比 如 ， 从 事 近 代 哲 学 研究 的 三 木 清 、 搞 文艺 复兴 时 期 
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的 精神 史 的 林 达 夫 (一 八 九 六 ~ ), 以 及 从 事 十 六 世纪 法 国文 
艺 的 渡 边 一 夫 (一 九 O 一 一 一 九 七 五 ) 等 。 第 二 , 西方 文艺 , 特 
别 是 十 九 世纪 和 本 世纪 初 的 西方 文艺 的 翻译 工作 盛行 一 时 ， 大 
部 分 小 说 家 都 能 通过 日 本 语 译本 来 接触 英国 、 法 国 、 俄 罗斯 、 德 
国 的 文艺 。 已 经 没有 一 个 文学 家 再 作 汉 诗 ， 能 轻松 地 把 汉文 读 
下 来 的 作家 也 不 多 了 ， 因 此 ， 他 们 教养 的 中 心 已 经 转移 到 翻译 
的 “西方 ”文化 。 典 型 的 情况 是 ， 早 期 的 川端 康成 《一 八 九 九 
一 一 九 七 二 ) 和 横 光 利 一 《一 八 九 八 ~ 一 九 四 七 ) 所 代表 的 小 
说 家 群 吧 。 作 家 们 从 韧 口 大 学 一 八 九 二 ~ ”〉 所 翻译 的 超 现 
实 主义 的 诗 里 ， 发 现 了 “形象 ”这 个 奇 拔 的 组 合 ， 并 把 它 应 用 
到 小 说 的 散文 上 。 他 们 自称 为 “新 感觉 派 ” 但 是 , 他 们 的 所 谓 
“新 感觉”， 主 要 是 翻译 文学 培育 出 来 的 第 一 代 小 说 家 对 日 本 语 
的 感觉 。 
这 样 习 慑 欧美 型 的 教养 主义 ,不 一 定 同 马克 思 主 义 对 立 。 因 
为 马克 思 主 义 本 身 ， 是 从 西方 ， 特 别 是 以 德语 为 媒介 而 引进 的 
东西 。 比 如 ， 三 木 清 即使 没有 参加 共产 党 ， 至 少 在 某 个 时 期 里 
“是 非常 接近 马克 思 主 义 的 。 但 是 ， 教 养 主义 ， 关 于 政治 和 历史 
也 是 有 可 取 的 一 面 的 。 也 有 的 学 者 在 新 教 和 康德 的 合理 主义 的 
”信条 下 ， 同 马克 思 主 义 画 上 一 道明 显 的 线 ， 彻 底 站 在 自由 主义 
的 立场 上 的 ， 比 如 南 原 繁 〈 一 八 八 九 一 一 九 七 四 ) 和 矢 内 原 忠 
雄一 八 九 三 一 一 九 六 一 ) 。 另 外 , 他们 在 同 西方 思想 的 接触 中 ， 
培养 了 尖锐 的 批判 精神 和 独立 不 晒 的 个 人 主义 ， 也 不 参 予 任何 
党 派 ， 在 这 个 意义 上 ， 在 两 次 大 战 期 间 和 战 后 时 期 一 贯 坚 持 着 
活 下 来 的 人 ， 有 林 达 夫 、 渡 边 一 夫 和 小 说 家 石川 淳 《 一 八 九 九 
~ )。 他 们 全 然 不 是 马克 思 主 义 者 ,但 是 , 在 思想 上 也 没有 同 
“天 皇 制 法 西 斯 ”做 任何 妥协 。 这 一 点 , 比 大 部 分 马克 思 主 义 者 
”都 更 为 彻底 。 另 一 方面 , 对 马克 思 主 义 文艺 理论 和 历史 的 解释 ，- 
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很 早 就 同 非 历史 主义 立场 相对 立 ,并 逐渐 回归 日 本 文化 传统 的 ， 
是 文艺 批评 家 小 林 秀 雄 (一 九 O 二 ~ )。 关 于 他 的 工作 内 容 ， 
容 后 另 述 。 


马克 思 主 义 与 文学 


日 本 马克 思 主 义 者 ， 不 仅 翻 译 外 国文 献 并 作 解 斋 ， 而 且 还 
运用 马克 思 主 义 的 方法 来 分 析 、 评 价 、 鬼 述 并 表现 了 日 本 的 现 
实 。 有 两 种 情况 最 具 代 表 性 : 一 种 是 直接 使 用 马克 思 主 义 的 概 
念 ,把 日 本 的 近代 史 作 为 资本 主义 发 达 史 进行 概括 性 的 叙述 ,这 
是 历史 学 家 的 工作 。 另 一 种 是 采取 马克 思 主 义 的 立场 的 文学 家 
们 ， 用 各 式 各 样 的 形式 作 上 自我 表现 。 

比 谁 都 早 地 作为 历史 家 进行 划 时 期 的 工作 的 ， 是 二 十 七 岁 
的 青年 野 昌 荣 太郎 (一 九 OO 一 一 九 三 四 )。 他 于 一 九 二 七 年 发 
表 了 《日 本 资本 主义 发 达 史 》( 同 《日 本 资本 主义 前 史 》 合 称 
《社会 问题 讲座 》) 这 篇 论文 在 以 下 三 点 上 导入 此 前 日 本 的 史学 
上 所 没有 的 新 观点 。 第 一 ， 把 同时 的 社会 科学 的 概念 〈 生 产 模 
式 、 生 产 和 手段 、 所 有 权 和 技术 等 ), 运用 到 社会 结构 变化 的 通 时 
的 叙述 上 。 这 样 做 又 使 比较 历史 学 的 考察 成 为 可 能 ， 使 普遍 的 
语言 说 明 特 殊 日 本 的 现象 成 为 可 能 。 比 如 野 吕 把 明治 维新 创造 
出 来 的 日 本 产业 革命 的 特征 ， 作 为 “封建 性 生产 模式 ”和 “高 
度 资 本 主义 的 生产 模式 ”的 不 均衡 共存 ， 以 此 来 说 明 “ 目 由 民 
权 ” 运 动 的 成 立 ， 及 其 同时 的 分 裂 。 第 二 ， 试 图 把 以 生产 模式 
为 中 心 的 社会 结构 和 政治 现象 ， 以 及 意识 形态 联系 起 来 ， 叙 说 
总 括 性 的 历史 。 第 三 ， 他 要 写 的 不 是 领导 人 的 历史 ， 而 是 人 民 
方面 的 历史 。 因 为 英雄 豪杰 的 心理 难以 揣测 ， 他 重视 的 不 是 他 
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”人 和 们 在 历史 上 的 作用 ， 而 是 无 名 大 众 的 作用 ， 他 的 着 眼 点 不 是 放 
在 历史 的 “偶然 ” 相 上 ， 而 是 更 多 地 放 在 “必然 ” 相 上 。 一 一 
这 种 特征 ， 在 服部 之 总 “〈 一 九 〇 一 ~ 一 九 五 六 ) 撰写 的 《明治 
维新 史 》 (一 九 二 八 ) 和 羽 仁 五 郎 撰写 的 《清算 维新 史 研 究 》 
(一 九 二 八 ) 中 也 能 看 到 , 他 们 两 人 在 《日 本 资本 主义 发 达 史 讲 
座 》 (一 九 三 二 一 一 九 三 三 ) 的 诸 论 文 里 谈 得 更 为 彻底 。 

野 且 于 一 九 三 O 〇 年 加 入 共产 党 ,三 二 年 参加 非 合 法 活动 ,二 
四 年 被 警察 拷问 后 遭 杀害 。 但 是 他 和 服部 、 羽 仁 一 起 提出 的 记 


述 内 史 的 方法 论 上 的 问题 ， 在 他 死 后 依然 成 为 马克 思 主 义学 者 


所 关心 的 中 心 。 他 们 主要 运用 欧洲 社会 作为 对 象 而 创造 出 来 的 
马克 思 主 义 历史 社会 学 的 概念 ， 来 研究 明治 维新 史 的 有 效 性 问 
题 ， 这 样 在 所 谓 “ 讲 座 派 ”与 “ 劳 农 派 ”的 论争 过 程 中 ， 就 转 
绕 几 个 主要 概念 〈“ 制 造 业 ”、“ 绝 对 主义 ”>、“ 亚 洲 的 生产 模 
式 ” 等 ) 纷纷 议论 开 来 。 羽 仁 所 强调 的 作为 明治 维新 的 推进 力 
的 农民 起 义 之 研究 ， 在 想法 方面 ， 也 被 赫 伯 特 . 诺 曼 〈 一 九 〇 
九 一 一 九 五 七 ) 所 继承 〈《 日 本 近代 国家 之 成 立 》， 一 九 四 〇 )， 
在 资料 方面 ， 其 后 的 调查 也 在 进行 及 至 今天 。 

马克 思 主 义 式 记 述 历 史 的 总 括 性 一 一 至 少 是 志向 总 括 性 ， 
有 利于 使 文学 作品 及 作者 密切 同 历史 的 社会 背景 的 关系 意识 
化 。 比 如 ， 连 芥川 龙 之 介 都 这 样 写 道 : “我们 不 能 超越 时 代 。 不 
仅 如 此 , 我 们 也 不 能 超越 阶级 ”(《 文 艺 性 的 、 过 于 文艺 性 的 》， 
一 九 二 七 )。 马克思 主义 文艺 理论 家 们 ， 比 如 , 像 青 野 季 吉 (一 
八 九 〇 ~ 一 九 六 一 ) 那样 ,，“ 知 识 分 子 ”的 作家 艺术 家 ,通过 自 
已 的 创作 活动 ， 以 谋求 “参加 无 产 阶级 的 全 阶级 的 运动 ”(《 自 
然 生 长 和 目的 意识 》， 一 九 二 六 )。 其 条 件 就 是 “自觉 到 无 产 阶 
级 的 斗争 目的 ”( 同 上 )。 就 是 说 ,文学 家 的 任务 ， 定 义 为 直接 
由 历史 所 赋予 文学 的 作用 ， 文 学 成 为 历史 的 一 部 分 。 但 是 ， 马 
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克 思 主义 式 的 记述 历史 ， 在 另 一 方面 也 能 起 到 使 历史 脱离 文学 
的 作用 。 其 原因 大 概 有 两 点 ， 其 一 ， 在 记述 中 ， 几 乎 不 包含 人 
的 个 性 和 感情 一 一 “偶然 ”的 因素 ， 其 二 ， 其 文章 包含 了 许多 
还 没有 充分 消化 的 抽象 的 语言 ,作为 日 本 语 的 散文 显得 生硬 。 当 
然 也 有 例外 (比如 山川 均 和 羽 仁 五 郎 的 一 部 分 ), 马克 思 主 义 历 
史学 家 的 文章 没有 味道 ， 与 马克 思 自 己 的 德 文 修辞 的 自在 性 就 
形成 鲜明 的 对 照 。 这 样 ， 把 文学 历史 化 的 马克 思 主 义 ， 就 又 把 
历史 非 文学 化 了 。 

马克 思 主 义 对 两 次 大 战 间 的 日 本 文学 寄予 了 什么 呢 ? 的 确 ， 
文学 作品 的 题材 范围 扩大 了 。 比 如 ， 在 北海 道 以 银行 职员 为 生 
的 小 林 多 喜 二 (一 九 O 三 ~ 一 九 三 三 ) 参加 了 “ 纳 普 ”( 一 九 二 
八 )， 写 了 小 说 《所 工 船 》( 发 表 于 《 战 旗 》， 一 九 二 九 )。 这 部 
小 说 描写 了 北 太 平 洋 的 “短工 船 ” 上 ， 渔 工 的 悲惨 的 劳动 条 件 
和 他 们 的 反抗 , 以 及 驱逐 舰 的 介入 等 事件 , 他 的 描写 有 声 有 色 。 
而 且 通 过 人 物 的 对 话 一 一 尽管 某 些 方面 说 明 性 文字 明显 过 多 ， 
不 过 一 一 揭示 了 公司 派 上 船 来 的 工头 背后 ， 有 着 公司 、 政 府 和 
军队 这 种 权力 的 中 心 。 这 是 明治 以 后 的 小 说 从 不 曾 描 写 过 的 题 
材 。 小 林 上 东京 〈 一 九 三 O) 后 ， 被 捕 保 释 出 来 之 后 ， 加 入 共 
产 党 (一 九 三 一 ), 继续 从 事 文 笔 活 动 。 三 十 岁 时 就 被 特 高 警察 
杀害 了 《一 九 三 三 )。 遗 稿 有 《为 党 生活 的 人 》( 他 死 后 ， 改 题 
名 为 《转型 期 ) 发 表 , 一 九 三 三 ), 这 部 小 说 描写 “我 ”这 个 共 
产 党 员 ， 要 组 织 反对 小 工厂 裁员 的 运动 ， 就 在 警察 眼皮 底下 进 
行 隐藏 活动 ， 为 了 达到 此 目的 ， 训 无 顾忌 地 利用 尽 他 自己 的 女 
人 一 一 非 党 员 一 一 的 关系 的 故事 。 在 那里 宣 场 了 主人 公 的 为 
“全 世界 无 产 者 的 解放 事业 ”的 神圣 ， 以 及 一 个 女人 的 牺牲 ， 但 
没有 来 自作 者 对 此 事 的 批判 。 在 受 极端 镇 压 的 形势 下 ， 目 的 使 
手段 正当 化 一 一 按照 这 样 一 种 思考 方法 来 生活 的 人 物 ， 在 这 以 
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前 的 日 本 小 说 的 主人 公 中 也 是 没有 出 现 过 的 吧 。 

《 蟹 工 船 》 是 一 部 由 作者 通过 想象 力 , 把 素材 重新 组 织 而 写 
成 的 小 说 。 出 场 人 物 与 作者 之 间 存 在 知性 的 距离 。《 为 党 生活 的 
人 》 的 主人 公 “ 我 ”与 作者 之 间 几 乎 不 存在 这 种 距离 。 这 是 岛 
崎 藤 村 和 志 贺 直 截 早 就 使 用 过 的 所 谓 “ 私 小 说 ”的 技法 。 写 
《为 党 生活 的 人 》 的 小 林 多 喜 二 与 他 们 不 同 的 , 不 是 在 小 说 的 技 
法 上 , 而 是 在 作者 的 生活 上 。 换 句 话 说, 至少 小 林 的 情况 是 , 虽 
然 马 克 思 主义 改变 了 文学 家 的 生活 内 容 ， 却 没有 改变 小 说 是 写 
生活 这 种 文学 观 。 不 仅 是 小 林 一 个 人 如 此 ， 可 以 说 后 述 的 官 本 
百合 子 “〈 一 八 九 九 一 一 九 五 一 ) 和 中 野 重治 的 情况 ， 以 及 其 他 
许多 马克 思 主 义 文学 家 的 情况 也 是 如 此 。 富 本 写 了 关于 “ 伸 
子 ” 这 个 主人 公 。 中野 虽然 不 是 经 常 , 但 往往 写 有 关 “ 安 者 ”这 
样 的 主人 公 , 伸 子 与 宫 本 , 安吉 与 中 野 的 距离 是 极其 接近 的 。 促 
子 也 黑 ， 安 吉 也 办 ， 都 不 出 作者 各 自 的 生活 范围 ， 以 及 其 实际 
经 验 的 范围 之 外 。 官 本 和 中 野 之 所 以 对 日 本 文学 贡献 了 新 的 题 
材 和 问题 ,也 是 因为 他 们 作为 日 本 小 说 家 的 生活 和 经 验 是 新 的 ， 
而 不 是 技法 是 新 的 缘故 。 

宫 本 百合 子 出 生 于 东京 的 中 产 阶级 家 庭 ， 她 跟随 建筑 家 的 
父亲 赴 纽 约 (一 九 一 八 一 一 万 一 九 ) 。 在 那里 同一 个 认识 的 古代 
东方 语言 研究 家 〈 日 本 人 ) 结婚 ， 数 年 后 离 了 婚 一 九 二 四 )。 
她 的 长 篇 小 说 《 伸 子 》( 一 万 二 四 一 一 九 二 六 ) 就 是 描写 这 期 间 
的 事情 ， 即 一 个 年 轻 女 子 不论 在 精神 上 或 经 济 上 都 是 作为 一 个 
独立 的 人 成 长 起 来 的 过 程 。 她 很 早 就 表现 出 她 那 独特 的 新 型 女 
性 的 丰 姿 , 那里 的 女 主人 公 和 《 细 雪 》( 谷 崎 润 一 郎 , 一 九 四 三 
一 一 九 四 八 ) 中 所 描写 的 被 动 的 女 主 人 公 雪 子 形成 了 对 照 ， 并 
且 同 《一 个 女人 》( 有 岛 武 郎 , 一 九 一 九 ) 中 的 听任 自己 的 冲动 
而 企图 过 着 奔放 不 虹 的 生活 的 女 主 人 公 , 也 存在 明显 的 差异 。 伸 
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子 不 是 个 冲动 型 的 女性 ,她 是 个 目 党 选择 自己 的 人 生 道 路 的 人 。 
离婚 后 的 官 本 ， 在 东京 有 一 段 时 间 同 俄罗斯 文学 家 汤 浅 芳子 共 
同 生活 ， 之 后 一 道 去 苏 俄 ， 并 在 那里 生活 了 两 年 半 “一 九 二 八 
一 一 九 三 O 。 不 过 , 一 九 二 九 年 有 半年 去 欧洲 各 地 旅行 )。 她 的 
第 二 部 长 篇 小 说 《两 个 庭院 》( 一 九 四 七 )， 是 描写 同 娘家 亲 兄 
弟 的 关系 ， 以 及 交错 着 描写 同 汤 浅 的 共同 生活 的 故事 ， 两 相对 
照 的 情景 格外 突出 地 浮现 了 出 来 。 她 的 主人 公 伸 子 不 仅 已 经 是 
一 个 拥有 独立 人 格 成 长 起 来 的 人 ， 还 自觉 到 自己 的 历史 社会 的 
条 件 ， 不 断 接 近 社 会 主义 的 立场 。 同 时 ， 也 是 上 自觉 到 女性 的 立 
场 ， 因 此 也 是 接近 “女权 论 者 ”的 立场 。 这 部 小 说 即使 作为 叙 
述 二 十 年 代 后 半期 的 中 产 阶级 的 家 庭 来 说 ， 也 是 写 得 很 有 光彩 
疑问 他 从 内 部 非常 熟悉 那样 的 环境 ， 可 是 他 不 能 从 外 部 去 观察 
并 如 以 批判 。 后 来 的 三 岛 由 纪 夫 (一 九 二 五 一 一 九 七 O)， 超 出 
中 产 阶 级 而 忆 慢 着 上 层 阶 级 的 生活 ， 但 他 实际 上 并 没有 在 那个 
阶级 生活 过 。 宫 本 百合 子 确实 能 够 自由 地 往返 于 “两 个 庭院 ”之 
间 ， 并 且 痛 切 地 进行 了 批判 ， 同 时 也 许 还 带 着 强烈 的 留恋 ， 典 
型 地 描写 出 “资产 阶级 ”的 家 庭 生活 。《 两 个 庭院 》 写 到 出 发 去 
莫斯科 之 前 就 结束 了 。 其 后 ， 她 接着 描写 在 苏联 生活 的 第 三 部 
长 篇 《路 标 》( 一 九 四 七 一 一 九 五 O)。 主 人 公 伸 子 作 为 社会 主 
义 者 进一步 成 熟 。 但 是 ， 作 者 对 那个 环境 的 了 解 ， 就 不 如 《两 
个 庭院 》 所 描写 的 环境 那 般 熟 悉 .。《 路 标 》 之 所 以 宫 无 道理 地 拉 
长 ， 慌 怕 其 中 也 许 因为 包含 了 作者 或 主人 公 不 其 了 解 的 许多 因 
素 吧 。 

从 苏联 回国 后 的 官 本 立即 加 盟 “ 纳 普 ”( 一 九 三 O)， 并 参 
加 了 共产 党 (一 九 三 一 )， 同 宫 本 显 治 (一 九 O 八 ~ ”) 绪 媚 
(一 九 三 二 )， 尽 管 她 不 时 被 警察 逮捕 ， 但 还 是 继续 写 了 许多 短 
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篇 小 说 和 论文 。 宫 本 显 治 从 被 捕 直 至 战败 后 获得 解放 止 ， 在 狱 
中 度 过 了 十 二 年 (一 九 三 三 ~ 一 九 四 五 )。 这 期 间 , 百合 子 给 狱 
中 的 宫 本 写 了 许多 信 〈《 十 二 年 书简 》, 一 九 五 O 一 一 九 五 二 ) 。 
”超过 一 千 封 的 这 些 信件 ， 作 为 爱情 的 炽 烈 和 在 困难 的 状况 下 的 
精神 上 的 坚强 表现 一 一 狱 中 的 官 本 显 治 的 感情 确实 与 她 相 呼 应 
一 一 这 不 仅 是 一 个 时 代 的 证 言 ， 作 为 文学 作品 也 是 优秀 的 。 一 
九 四 五 年 八 月 十 五 日 投降 了 的 日 本 政府 ， 当 然 无 意 要 释放 关 在 
狱 中 的 批判 战争 的 人 。 宫 本 显 治 的 出 狱 ,， 是 在 一 九 四 五 年 十 月 
四 日 占领 军 总 司令 部 命令 废除 治安 维持 法 和 释放 政治 犯 之 后 ， 
于 十 月 九 日 才 获 释 出 狱 的 。 那 时 修 ， 宫 本 百合 子 从 他 的 老家 
(山口 县 光 市 ) 上 东京 来 接 他 出 狱 。 上 东京 之 前 , 战败 后 不 久 的 
地 方 光 景 ， 在 《 播 州 平野 》( 一 九 四 六 一 一 九 四 七 ) 里 有 所 描述 ， 
从 两 人 重逢 至 十 二 月 召开 共产 党 大 会 这 段 生 活 ， 则 在 《 知 风 
草 》( 一 九 四 六 ) 里 作 了 描述 。 这 样 ， 富 本 百合 子 的 小 说 ， 由 于 
直接 把 作者 本 人 的 生涯 作为 题材 ,其 生活 确实 有 独特 的 内 容 , 因 
此 扩大 了 小 说 的 世界 。 

对 马克 思 主 义 文学 作出 贡献 、 但 不 仅 涉 及 题材 的 范围 问题 
的 、 作 为 诗人 起 步 的 中 野 重 治 , 运用 了 对 语言 的 敏锐 感受 性 , 把 
抽象 的 概念 编织 到 语言 里 ,创造 出 独特 的 分 析 性 文体 和 修辞 法 ， 
执 扩 地 紧迫 朝向 的 目标 。 他 一 边 思考 一 边 写 , 一 边 写 一 边 思 考 ， 
用 带 比喻 性 的 说 法 来 说 ,他 的 文章 中 把 思想 和 感觉 结合 在 一 起 ， 


关于 艺术 ,关于 艺术 批判 ,进而 关于 其 批判 的 标准 , 诗 
多 作家 和 批评 家 像 伯 劳 那 样 到 处 散布 。 : 
(《 艺 术 的 批判 标准 》， 一 九 二 七 ) 


这 篇 文 章 的 前 半 部 《“ 艺 术 ” 一 “艺术 的 批判 ”一 “艺术 
的 批判 标准 ”)， 显 示 了 想法 接近 对 象 一 一 因此 思考 就 精密 化 
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一 的 过 程 。 用 语 是 抽象 性 的 。 后 半 部 〈“ 像 伯劳 那样 到 处 议 
论 ”)， 是 用 感觉 性 的 语言 ， 归 纳 了 笔者 对 话题 的 现象 否定 的 感 
情 。 把 这 前 半 部 和 后 半 部 结合 在 一 篇 文章 里 ， 同 时 又 产生 思考 
与 “形象 ， 客 观 的 东西 与 主观 的 东西 的 紧张 关系 ,用 中 野 月 己 
的 话说 ,可 以 说 是 制造 出 “内 容 充 实 的 文体 ”(《 与 雄辩 调 和 美 
文风 相反 的 东西 一 一 关于 透 谷 的 文体 一 一 》， 一 九 五 六 )。 在 中 
野 重 治 的 全 部 散文 、 符 列 是 他 的 评论 里 ， 这 种 文体 的 一 贯 特征 
是 如 何 同 马克 思 主 义 联系 的 蛇 ? 


再 见 ， 李 
再 见 吧 ， 女 子 李 
去 打破 那 坚硬 的 、 厚 实 的 、 光 滑 的 冰 后 
(《 雨 中 的 品川 车 站 》 《中野 重治 诗集 》 一 九 四 七 ) 
的 确 ， 如 果 不 是 作为 革命 家 的 中 野 ， 就 不 会 写 出 这 种 诗句 
吧 。 这 种 诗句 与 散文 的 文体 是 如 何 发 生 关 系 的 呢 ? 诚然 ， 马 页 
思 主 义 历 史学 家 的 文章 生硬 者 居多 。 小 说 家 的 文章 ， 往 往 是 粗 
杂 的 ， 马 克 思 主义 文献 的 翻译 文章 ， 往 往 是 拙劣 的 。 中 村 的 文 
章 的 优质 量 显然 是 由 于 他 个 人 的 条 件 吧 。 但 是 ， 计 人 您 怕 是 通 
过 马克 思 主 义 了 解 了 社会 科学 和 尊重 事实 的 ， 是 为 了 弄 清 事实 
的 相互 关系 ， 才 了 解 抽 象 概 念 的 框架 的 吧 。 为 了 让 这 种 社会 科 
学 不 仅 是 理解 现实 的 工具 ， 且 要 能 成 为 变革 现实 的 工具 ， 还 有 
与 此 相关 的 ， 为 了 让 文学 实现 本 来 所 形成 的 作用 ， 许 人 必须 让 
诗人 的 主观 和 感受 性 、 爱 情 和 丑 怒 在 彻底 的 事实 的 奶 求 中 一 贯 
地 坚持 下 来 。 令 述 事实 固然 如 此 ， 连 了 解 事实 也 往往 意味 着 要 
闻 权 力 当 局 对 立 ， 他 就 是 在 这 种 状况 下 生活 的 。 对 于 中 野 重 治 
的 情况 来 说 ,如 果 没 有 马克 思 主 义 , 恐怕 也 就 没有 他 的 文章 了 。 
从 这 个 意义 上 说 ， 马 克 思 主义 造就 了 日 本 语 散 文 的 一 种 典型 。 
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最 后 ， 但 不 是 最 小 的 对 马克 思 主 义 文学 的 贡献 ， 同 时 把 文 
”学 家 引出 文坛 一 一 由 作家 、 编 辑 和 少数 读者 组 成 的 小 世界 一 一 
之 外 。 这 不 一 定 就 是 让 文学 家 直接 参加 政治 运动 。 当 然 也 有 直 
接 参 加 政治 运动 的 。 小 林 多 喜 二 被 警察 杀害 就 是 这 个 缘故 。 中 
野 重 治 被 逮捕 , 在 狱 中 被 关 了 约 两 年 , (一 九 三 二 ~ 一 九 三 四 )， 
他 们 通过 暴力 强制 他 退出 共产 主义 运动 (所 谓 “ 转 向 ”) 就 是 这 
个 缘故 。 但 是 ， 更 重要 的 是 ， 对 于 文学 历史 来 说 ， 文 学 家 通过 
马克 思 主 义 , 亲自 定义 了 文学 与 社会 的 关系 , 并 根据 这 种 定义 ， 
通过 工作 ， 对 社会 或 对 历史 负 起 责任 来 ， 为 此 他 们 所 关心 的 领 
域 ， 扩 展 到 所 有 的 方向 一 一 或 至 少 能 够 扩展 一 一 这 点 是 很 重要 
的 ， 也 是 决定 性 的 。 于 是 像 法 国人 所 说 的 “作家 介入 ”的 思考 
方法 就 成 立 。 矶 怕 这 种 情况 的 意义 是 具有 双重 性 的 。 

日 本 大 规模 侵略 中 国 ， 权 力 当 局 强化 了 对 批判 战争 者 的 镇 
压 ， 把 作家 和 知识 分 子 不 断 纳 入 军国 主义 的 轨道 的 工作 逐渐 活 
跃 起 来 ， 自 三 十 年 代 末 至 太平 洋 战争 时 期 ， 马 克 思 主义 文学 家 
们 (至 少 是 一 部 分 ), 没有 停止 批判 战争 一 一 虽然 不 能 直接 把 它 
写 出 来 一 一 他 们 采取 了 各 种 方式 抵抗 了 军国 主义 。“ 转 向 ”后 的 
中 野 重治 写 小 说 〈《 农 村 的 家 》， 一 九 三 五 ;《 歌 别 》 和 《空想 
家 与 电影 剧本 》， 一 九 三 五 ) ， 拒 绝 协助 军国 主义 。 他 在 他 的 小 
说 中 描写 了 一 个 出 席 短 歌会 的 青年 主人 公 ， 感 到 “要 告别 短 
歌 ” 的 场面 ， 甚 至 写 道 “他 开始 想 要 不 断 对 抗 凶暴 的 东西 ” 
(《 歌 别 》) 。 自 一 九 四 〇 至 一 九 四 一 年 写 了 《 帝 说 茂 吉 笔记 》 
(一 九 四 二 年 出 版 ) , 书 中 强调 了 毅 芯 茂 吉 身 上 具有 的 科学 家 、 尊 
重 事实 的 精神 和 情 念 的 哲学 的 一 般 化 倾向 ， 并 论 及 这 种 情况 与 
西方 影响 的 关系 ， 可 以 说 基本 上 是 写 他 自己 。 不 用 说 ， 这 是 对 
万 事 强调 日 本 精神 的 战争 宣传 的 一 种 反抗 。 而 且 ， 裔 茧 茂 吉 本 
身 支 持 同 中 国 的 战争 ， 狂 热 于 太平 洋 战争 ， 无 条 件 地 赞美 天 皇 
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及 其 军队 。 他 同 经 过 马克 思 主 义 震 陶 的 中 野 重 治 这 一 代 文 学 家 ， 
以 及 前 一 代 的 诗人 的 不 同 是 很 明显 的 吧 。 另 外 比如 一 九 三 九 年 ， 
官 本 百合 子 写 了 小 说 《广场 》， 受到 检查 删 去 了 一 部 分 之 后 , 在 
杂志 上 发 表 了 。 那 是 描写 在 苏联 听 年 轻 人 唱歌 的 故事 ， 被 删除 
部 分 中 ， 有 这 样 的 句子 : “ 啊 ! 我 们 不 知 什么 时 候 才 能 唱 这 首 
歌 ”(《 宫 本 百合 子 全 集 》 第 五 卷 ， 新 日 本 出 版 社 ， 一 九 七 九 )。 
她 于 一 万 三 九 年 末 就 这 样 写 了 ， 所 以 战争 结束 时 ， 帝 茧 茂 吉 确 
实 闭 居 在 山形 县 的 村 子 里 ， 武 者 小 路 实 符 〈 一 八 八 五 一 一 九 七 
六 ) 发 牢骚 地 说 自己 “上 当 了 ”的 一 九 四 六 年 初 ， 她 却 能 写 出 
《歌声 啊 ! 唱 起 来 》( 一 九 四 六 年 一 月 ) 。 斋 芯 和 武者 小 路 本 来 是 
没有 分 析 歌 坛 或 文坛 之 外 的 政治 社会 现象 ， 并 对 此 采取 有 意识 
的 立场 这 种 习惯 , 也 没有 为 实现 它 的 有 效 的 概念 性 工具 。“ 法 西 
斯 主义 ”从 上 面 压 迫 下 来 的 时 候 , 可 以 说 他 们 是 无 防备 的 吧 。 但 
是 ， 宫 本 和 中 野 有 马克 思 主 义 ， 有 超越 日 本 共同 体 的 境界 的 知 
性 的 工具 。 | : 
但 是 ， 马 克 思 主义 使 一 代 人 的 文学 家 的 眼睛 向 政治 社会 

象 降 开 ， 而 向 政治 社会 现象 陷 开 眼睛 ， 也 意味 着 “转向 ”后 的 
许多 作家 有 可 能 成 为 战争 和 军国 主义 的 积极 支持 者 。 过 去 ， 社 
会 主义 的 理论 家 们 也 曾 为 “大 东亚 共 荣 圈 ” 的 理论 化 进行 过 活 
动 。 放弃 了 马克 思 主 义 的 文学 家 , 不 是 放弃 了 对 社会 的 关心 , 他 
们 当中 有 的 人 把 他 们 的 关心 集中 在 与 马克 思 主 义 正 相 反 的 另 一 
个 极端 的 “意识 形态 ”上 。 以 特殊 主义 对 普遍 主义 ， 以 国家 主 
义 对 国际 主义 ， 以 非 合理 主义 对 合理 主义 。 最 典型 的 例子 是 
“日 本 浪漫 派 ””， 其 中 心 人 物 是 保 田 与 重 郎 (一 九 一 上 ~ ) 和 
龟 井 胜 一 郎 (一 九 O 七 ~ 一 九 六 六 )。 龟 井 是 作为 马克 思 主 义 者 
起 步 的 , 被 捕 后 转向 (一 九 三 O), 他 同 保 田 一 起 创刊 《日 本 浪 
漫 派 》 杂 志 (一 九 三 五 )。 保 田 本 身 没有 参加 共产 主义 运动 , 他 
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却 是 在 马克 思 主 义 席 卷 东 京 的 知识 分 子 的 时 代 里 度 过 青春 年 华 
的 ， 在 这 点 上 ， 他 和 龟 并 一 样 。 自 三 十 年 代 后 半 ， 在 天 皇 制 
“法 西 斯 主义 ” 的 时 代 , 他 提倡 一 种 天 皇 制 美学 和 文化 的 传统 主 
义 ， 他 们 对 比 他 们 更 年 轻 的 一 代 青年 的 影响 很 大 ， 令 人 啼笑 皆 
非 的 是 ， 他 们 又 是 马克 思 主 义 的 流行 生 下 来 的 异化 子 。 


芥川 龙 之 介 及 其 后 


如 果 说 一 九 二 O 〇 年 代 的 “大 正 民 主 ” 理 论 上 的 代表 者 是 吉 
野 作 造 的 话 ， 那 么 文坛 的 理论 上 的 代表 者 就 是 芥川 龙 之 介 (一 
八 九 二 一 一 九 二 七 ) ,芥川 从 二 十 五 岁 至 三 十 五 岁 自 杀 为 止 的 十 
年 间 ， 他 的 著作 几乎 把 一 切 都 写 了 。 他 的 著作 多 数 是 短篇 小 说 
和 “入 言 ” 或 由 类 似 “ 息 言 ” 的 文章 片断 组 成 的 批评 性 散文 。 他 
没有 写 长 篇 小 说 ,也 没有 写 彻 底 追 究 某 特定 主题 的 长 篇 论文 。 如 
同 他 的 活动 期 很 短 那样 ， 他 的 工作 寿命 也 很 短暂 。 但 是 在 这 十 
年 间 , 芥 用 的 短篇 小 说 在 内 容 和 形式 上 所 显示 出 来 的 多 样 性 ,在 
同时 代 的 小 说 家 中 是 超群 出 众 的 。 

在 不 断 意识 到 社会 主义 或 马克 思 主 义 ， 并 感到 有 必要 对 此 
明确 自己 的 立场 这 点 上 ， 芥 川 比 一 八 八 五 年 的 一 代 ， 更 接近 于 
更 年 轻 的 一 九 OO 年 一 代 的 作家 们 。 他 意识 到 阶级 ， 更 多 于 意 
识 到 国家 。 比 如 ， 芥 川 在 自传 式 小 说 中 这 样 写 道 ， 同 “社会 的 
阶级 差别 ”有 很 深 的 关系 。“ 教 养 相 仿 的 中 上 层 阶 级 的 青年 ” 没 
有 任何 拘束 ， 可 是 “上 流 阶 级 的 青年 一 一 有 时 候 连 对 中 流 上 层 
阶级 的 青年 也 莫名 其 妙 地 感到 像 他 人 似 的 厌恶 ”(《 大 遵 寺 信 和 辅 
的 半生 》 一 九 二 五 ) 。 在 他 的 讽刺 小 说 《水 虎 》( 一 九 二 七 ) 里 ， 
接触 到 最 尖端 的 问题 , 说 报纸 操纵 政党 , 而 资本 家 则 操纵 报纸 。 
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另 一 方面 , 关于 国家 , 他 似乎 认为 国家 的 “正义 ”， 只 不 过 是 什 
么 也 能 编 上 个 理由 的 玩意 儿 罢 了 。“ 正 义 还 不 曾 有 过 一 次 同日 本 
的 利害 发 生 矛 盾 的 ”(《 侏 儒 的 话 》 一 九 二 三 ~ 一 九 二 五 )。 为 
这 种 正义 去 战斗 是 豪 无 价值 的 。 军 队 强 人 迫 士兵 绝对 服从 ， 这 只 
不 过 如 同 强 制 不 负责 任 一 样 ( 同 上) ,， “勤俭 尚武 ”之 所 以 无 意 
义 ， 力 是 因为 “尚武 ”本 来 就 是 “奢侈 ”的 缘故 《同上 )。 他 还 
攻击 “国家 主义 ”是 破坏 偶像 的 〈 同 上 ) ， 他 批判 “家 族 制 度 ” 
是 激烈 的 《比如 《水 虎 》)), 他 把 文学 艺术 的 “审查 ”漫画 化 , 是 
具有 战斗 性 的 (同上 ) 。 一 一 芥川 的 著作 里 ,一贯 反映 出 他 是 反 
军国 主义 、 反 国家 主义 ， 一 贯 发 表 自 由 主义 的 意见 的 。 

另 一 方面 ， 在 东京 工商 业者 居住 区 的 世家 中 成 长 起 来 的 芥 
川 ， 又 继承 了 江 户 以 来 的 文人 情趣 ， 在 衣服 趣味 上 ， 在 厌恶 粗 
野 的 气质 方面 ， 在 尊重 一 定 的 礼仪 方面 ， 特 别 是 在 对 和 汉文 艺 
的 广泛 知识 和 语言 的 微妙 的 感受 性 方面 都 是 如 此 。 反 过 来 说 ,在 
他 身上 几乎 完全 欠缺 那 种 野性 般 的 坚韧 性 ， 以 及 科学 性 的 思考 
习惯 。 比 如 ， 在 作为 小 说 家 的 活动 最 昌盛 的 时 期 ， 他 同时 在 两 
份 杂志 的 正月 号 (一 九 二 一 ) 上 ， 发表 了 两 个 短篇 小 说 。 一 篇 
是 以 明 末 清 初 的 画家 一 一 王石 谷 ( 王 价 ) 和 恤 南 田 ( 恤 格 ) 一 一 
为 主人 公 (《 秋 山 图 》)， 另 一 篇 则 是 以 上 世纪 末 住 在 雅 斯 纳 亚 
”“ 波 利 亚 纳 的 托 尔 斯 泰和 履 格 涅 夫 为 主人 公 (《 山 网 》)。《 秋 出 

图 》 的 最 后 一 行 是 “ 怪 王 的 两 大 家 击 掌 一 笑 了 ”。《 出 鸥 》 的 最 
后 一 行 是 “二 翁 相 照 面 , 不 约 而 同 地 哄笑 了 ”。 这 当然 不 是 偶然 
的 巧合 。 正 月 里 愉快 的 笑 是 合适 的 ， 这 里 若是 配 上 东方 和 西方 
的 对 照 之 妙 ， 那 就 更 有 意思 了 。 作 者 方面 的 这 种 “游戏 ”的 用 
心 , 可 以 说 是 原封 不 动 地 继承 了 江 户 以 来 的 文人 文化 的 传统 吧 。 
又 比如 ， 像 江 户 的 戏 作 者 和 狂 歌 师 那样 ， 芥 川 喜欢 写 “ 模 仿 滑 
稽 作品 *。《 某 日 的 大 石 内 藏 助 》( 一 万 一 七 ) 就 是 取 自 歌舞 伎 的 
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四 十 七 义士 ,《 草 从 中 》( 一 九 二 二 ) 就 是 《今昔 物语 》 中 小 故 
事 的 精彩 的 “模仿 滑 移 作 品 ”。 可 以 说 ， 有 关 他 处 理 被 偶像 化 了 
的 传说 的 人 物 所 写 的 几 个 短篇 小 说 也 是 同样 的 吧 。(《 素 签 鸭 
尊 》《 鼠 小 僧 次 郎 吾 》《 将 军 》 的 乃 木 将 军 等 ) 。 文 人 情趣 使 芥 
川 比 起 接近 必 将 到 的 一 代 来 ， 更 接近 于 他 的 前 一 代 。 

但 是 ， 懂 慑 西方 型 的 “大 正教 养 主义 ”表现 在 芥川 身上 也 
是 典型 的 。《 大 导 和 村 信和 辅 的 半生 》 中 的 主人 公 ， 从 少年 时 代 就 喜 
欢 谈 书 ， 他 从 书本 中 学 到 人 的 爱 、 厌 恶 和 虚 薪 心 ， 还 懂得 自然 
和 女人 的 美 。 是 “从 书本 到 现实 ?>， 而 不 是 相反 。 那 书本 既是 元 
标的 佛 谐 ， 又 “特别 是 世纪 末 欧 洲 所 产生 的 小 说 和 戏曲 >。 芥川 
在 他 的 文章 中 经 常 引用 斯 特 林 堡 、 尼采、 果 戌 里 、 陀 斯 妥 耶 夫 
斯 基 、 福 楼 拜 和 波 德 芋 尔 的 东西 。 他 主要 是 通过 英 译本 读 了 欧 
洲 大 陆 的 这 些 著 者 的 书 。 但 是 未 必 只 限于 “世纪 末 ” 的 西方 人 ， 
不 用 说 《水 虎 》 的 著者 还 了 解 斯 威夫 特 、 勃 特勤 @。 他 的 知识 还 
及 至 从 莎士比亚 到 爱尔兰 的 剧 作家 , 以 维 永 到 瓦 莱 里 &. 他 同 这 
些 西 方 近代 文学 发 生 关 系 的 方法 ， 与 网 外 、 激 石和 和 荷 风 的 情况 
大 不 相同 。 芥 川 以 前 的 作家 首先 了 解 西方 的 社会 ， 然 后 羽 悍 西 
方 文学 一 一 或 者 通过 直接 接触 一 般 西方 社会 和 文化 ， 并 且 只 有 
通过 这 样 做 ， 加 深 和 扩大 西方 文学 的 知识 。 没 有 在 西方 生活 体 
验 而 了 解 西方 文学 的 第 一 个 作家 就 是 芥川 。 丸 善 造就 了 他 。 

他 的 多 数 历 史 小 说 的 题材 , 或 取 自 《今昔 物语 》(《 好 色 》， 


 @ 亏 特 勒 (Butler Samuel 1612 一 1680) 英国 诗人 兼 讽刺 文 作家 。 以 讽刺 诗 
《 休 这 布 拉 斯 》 闭 称 ， 讽 刺 清教徒 的 狂热 。 其 他 代表 有 《月 亮 里 的 大 象 》 等 。 

国 瓦 莱 里 (Valery Paul 1871 一 1945) 法 国 诗 人 、 评论 家 、 思 想 家 。1925 年 
当选 为 法 兰 西学 院 院 士 。 初 期 号 了 大 量 诗歌 ,1892 年 后 。 放 弃 诗 歌 创作 和 爱情 ， 专 
事 暂 学 、 语 言 、 绘 画 、 和 舞蹈、 教育、 政治 、 数 理 等 领域 的 研究 。 
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一 九 二 一 ;《 草 从 中 》, 一 九 二 二 ), 或 取 自 天 主教 文献 (《 尾 形 
了 帝 备 在 录 》， 一 九 一 七 ;《 信 和 教 人 之 死 》， 一 九 一 八 ;《 基 督 帕 
上 人 传 》 一 九 一 九 )， 还 有 取 自 德 川 时 代 的 故事 〈“《 鼠 小 僧 次 
朗 吉 》， 一 九 二 〇 ;和 取 自 明治 初期 的 小 故事 (《 舞 中 会 )， 一 
九 二 O 〇 )。 也 还 有 以 外 国 为 背景 的 作品 《如 前 面 提 到 的 《 山 网 》 
和 《秋山 图 》》。 他 的 文章 有 的 顺 随 天 主教 文献 的 文体 ， 有 的 使 
用 文言 书信 文体 ， 有 的 运用 江 户 腔调 口齿 锋利 骂 得 淋漓 尽 致 的 
笔锋 ， 有 的 则 驾 御 现代 口语 式 的 散文 ， 是 简洁 而 明快 的 。 除 了 
芥 用 之 外 ， 能 够 运用 如 此 众多 的 不 同文 体 来 书写 的 作家 是 为 数 
不 多 的 。 在 叙述 方面 ， 往 往 是 绘画 式 的 鲜明 ， 每 每 又 是 尖锐 的 
讽刺 , 在 描写 时 代 风 俗 的 细部 方面 , 几 平 经 常 都 是 用 心 周 到 的 。 

此 外 还 有 深入 探讨 艺术 家 的 创作 活动 的 小 说 〈《 戏 作 三 
弦 》， 一 九 一 七 ;《 枯 野 抄 》， 一 九 一 作 )， 童 话 〈《 蜘 蛛 丝 》， 一 
九 一 八 ; 《 杜 子 春 》 一 九 二 〇 )， 讽 刺 性 的 富 言 〈 前 面 提 到 的 
《水 虎 》))， 还 有 描写 间 时 代 的 中 产 阶 级 日 常生 活 的 心理 小 说 
(《 秋 》, 一 九 二 O 〇 ;《 玄 吞 山 房 ), 一 九 二 七 )。 这 样 的 小 说 ,其 
结构 也 组 织 得 很 巧妙 ， 其 文章 是 续 密 的 。 比 如 ,《 玄 知 山 房 》 简 
明 扼 要 地 写 储蓄 了 一 笔 小 财 的 老人 ， 因 肺结核 死 了 的 故事 。 首 
先 写 老 人 和 他 那 因 病 而 动弹 不 了 的 妻子 ， 以 及 他 们 的 女儿 女婿 
”和 外 孙 ， 还 写 老 人 的 妆 以 及 老人 与 妆 生 的 孩子 一 一 这 样 一 个 家 
人 之 间 的 纠葛 ， 最 后 描述 老人 鞭 礼 仪式 的 场面 。 前 来 参加 喇 礼 
的 人 疝 老人 的 女儿 夫妇 陈述 详 悼 之 意 并 烧香 ， 出 门 的 时 候 竟 把 
老人 的 事 饼 得 一 干 二 净 。 亲 威 中 的 一 个 大 学 生 在 去 火 结 场 的 马 
车 上 , 读 着 李 卜 克 内 西 的 《追忆 录 》 的 英 译本 …… 老 人 在 家 


@ 李 下 克 内 西 《〈Liebkneeht 1871 一 1919) 社会 活动 家 、 马 克 思 主义 派 领 
袖 。 他 提倡 国际 主义 ， 友 对 军国 主义 和 战争 ， 最 后 为 此 献 出 了 生命 。 
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中 很 孤独 ， 家 属 与 吊 辽 客 隔绝 ， 大 学 生 对 整个 情况 都 极其 不 关 
心 。 一 方面 ， 有 永远 不 变 的 日 常生 活 及 其 一 喜 一 忧 ; 男 一 方面 ， 
有 大 学 生 所 读 的 书 中 表现 的 时 代 的 特征 ， 这 两 点 在 芥川 的 短篇 
小 说 中 相遇 了 。 

自杀 前 的 芥川 试图 描写 在 伴随 着 幻 视 的 神经 过 敏 的 状态 
” 下， 逐渐 走 向 “疯狂 或 死 ” 时 自己 内 心 活动 的 过 程 〈( 《齿轮 》， 
遗 稿 )。 另 一 本 , 与 尚未 写 完 的 自传 体 小 说 (前面 已 提 到 的 《大 
导 寺 信和 辅 的 半生 》) 不 同 , 是 试图 概括 地 回顾 自己 的 生涯 〈《 某 
作 瓜 的 一 生 》, 遗 稿 )。 在 这 种 被 逼 得 几乎 走投无路 的 状况 下 ,他 
的 文章 不 仅 不 混乱 ， 反 而 在 描写 的 准确 性 方面 、 在 极度 简洁 而 
完整 的 形式 方面 、 甚 至 在 与 对 象 保持 距离 方面 ， 者 实在 表现 得 
鲜明 而 清晰 。 文 比 死 更 坚强 。 齐 川 只 要 一 息 尚 存 ， 古 典 的 教养 
就 决 不 会 离开 他 。 比 如 ,《 某 傻瓜 的 一 生 》 的 片断 ， 尽管 只 有 数 
行 , 却 能 抓 住 同 恋 人 邂 反 的 决定 性 的 瞬间 (“她 ”, 二 十 三 ), 夫 
妇 面 对 着 波涛 测 涌 的 大 海 交 谈 ， 传 出 了 静 静 的 而 致命 的 语言 交 
锋 〈(“ 夜 ”， 四 十 三 )。 / 

人 齐 川 的 友人 之 一 、 证 人 佐 腾 春 夫 《一 八 九 二 ~ 一 九 六 四 )， 
大 概 与 并 川 共有 敏锐 的 感受 性 的 一 面 。 另 一 小 说 家 菊池 宽 (一 
八 八 八 一 一 九 四 八 ), 在 写 通 俗 小 说 方面 获得 了 成 功 , 担任 文艺 
春秋 社 的 社 长 (一 九 二 八 ), 他 有 组 织 地 扩大 了 芥川 在 文坛 上 的 
成 就 。 通 过 东西 方 的 古典 文学 并 继承 了 芥川 所 下 定义 的 文学 概 
念 的 人 ， 大 概 就 是 塌 辰 雄 〈 一 九 〇 四 一 一 九 五 三 ) 了 。 三 十 年 
代 未 ， 佐 联 和 菊池 被 卷 人 战争 宣传 的 时 候 ， 掘 远离 东京 和 军国 
主义 的 时 代 ， 在 信州 一 边 养 病 ， 一边 撰写 《起 风 了 》 (一 九 三 六 
一 一 九 三 七 )。 这 部 小 说 描写 以 疗养 结核 病 被 隔离 在 信州 高 原 上 
的 、 男 女 两 人 的 独 目 世界 ， 小 说 里 除了 季节 的 变化 和 女子 的 病 
的 一 进 一 退 之 外 ， 有 几乎 没有 发 生 什 么 其 他 的 事 。 它 的 描写 集中 
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在 人 物 内 心 的 细微 情绪 的 起 伏 上 ， 这 点 颇 似 平安 朝 的 女 流 日 记 
(特别 是 《 蚜 虹 日 记 访 。 这 是 小 说 前 半 部 的 情节 ， 后 半 部 接着 写 
女 的 死 后 ， 男 的 在 内 心中 同 死 者 对 话 的 情景 。 小 说 的 结构 令 人 
联想 到 梦幻 能 的 情景 。 后 来 据 把 《起 风 了 》 的 世界 作 了 小 说 式 
的 扩大 , 在 太平 洋 战争 开始 那 年 发 表 了 《 主 重子 》( 一 九 四 一 )。 


”在 军 歌 响 彻 整个 市 街 的 氛围 中 ,《 菜 穗 子 》 和 谷 崎 泡 一 郎 的 《 细 


雪 》 一 起 ， 其 至 像 是 对 军国 主义 作文 学 性 的 抵抗 似 的 。 

二 十 年 代 在 东京 ,马克 思 主 义 文学 运动 即将 兴起 的 时 候 , 第 
一 次 大 战 后 欧洲 的 流行 也 涌 进 来 了 。 给 当时 的 文学 青年 留 下 特 
别 强烈 印象 的 ， 似 乎 是 《加 里 加 里 博士 》( 一 九 二 一 ) 的 上 映 ， 
以 及 土方 与 志 〈 一 八 九 八 一 一 九 五 九 ) 在 筑 地 小 剧场 〈 一 九 二 
四 年 开场 ) 作 表 现 主义 式 的 演出 (一 九 二 四 ), 法 国 超 现实 主义 
者 们 的 诗 和 亏 口 大 学 译 “〈 一 九 二 四 ) 的 莫 朗 的 短篇 小 说 集 《 夜 
开门 》( 一 九 二 二 ) 等 。 一 部 分 作家 对 抗 马 克 思 主义 文学 运动 ， 
从 战 后 欧洲 的 文学 中 寻找 技法 上 的 刺激 (所谓 “ 新 感觉 派 ”)。 其 
中 心 人 物 是 横 光 利 一 〈 一 八 九 八 一 一 九 四 七 ) 。 横 光 排 除 抒情 性 
的 因素 ， 运 用 生硬 的 抽象 的 语言 ， 试 图 撰写 反映 时 代 风 俗 的 长 
篇 小 说 。 他 还 对 科学 技术 感 兴 趣 ， 往 往 以 科学 家 作为 小 说 的 主 
人 公 ， 在 这 点 上 无 疑 也 是 志向 小 说 的 革新 的 。 他 在 欧洲 作 短期 
旅行 (一 九 三 六 ) 之 后 ， 写 了 自己 确信 是 比较 东西 方 文明 的 哲 
学 性 的 小 说 〈《 旅 愁 》， 一 九 三 七 一 一 九 四 六 )， 吸 引 了 许多 读 
者 。 也 许可 以 说 ， 除 了 大 众 小 说 作家 以 外 ， 三 十 年 代 最 受 广大 
读者 欢迎 的 小 说 家 就 是 横 光 利 一 。 他 在 只 有 通过 与 翻译 的 西方 
文学 同时 代 的 (或 近代 的 ) 日 本 文学 培养 出 来 的 第 一 个 小 说 家 ， 
在 这 个 意义 上 一 说 ， 他 也 是 象征 着 一 个 时 代 。 他 的 意图 一 一 非 


”抒情 性 的 文章 、 长 篇 的 构思 、 科 学 的 题材 、 文 明 论 的 展望 一 一 


是 独创 的 ， 但 是 为 实现 这 种 意图 的 手段 却 是 贫乏 的 。 因 为 模 光 
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对 日 本 语 的 语感 方面 ， 远 不 及 中 野 重治 和 后 述 的 石川 淳 ， 他 不 
习惯 于 科学 式 的 思考 方法 ,无 论 是 对 东方 文明 还 是 西方 文明 ,其 
知识 也 无 法 与 芥川 相 比 。 如 果 说 ， 丸 善 造就 了 芥川 的 话 ， 那 么 
翻译 小 说 的 时 代 就 造就 了 横 光 及 其 读者 。 

但 是 ， 在 同一 个 时 代 里 ， 有 两 个 小 说 家 通过 限定 他 们 的 世 
界 ， 来 提炼 滋 味 可 捉 的 小 说 ，-- 一 -特别 是 短篇 小 说 。 这 就 是 有 
端 康 成 〈 一 八 九 九 一 一 九 七 二 ) 和 井 伏 鳞 二 一 八 九 八 ~ )， 

川端 喜爱 少女 和 陶瓷 。 比 如 ，“ 布 满 生命 甚至 是 官能 性 的 ” 
志 野 的 茶 硫 〈《 千 只 稚 )) 。 对 于 川端 的 主人 公 来 说 ， 水 过 的 表 
面 与 女人 的 肌肤 是 难以 区 别 的 东西 “在 白色 的 贰 子 里 浮现 出 隐 
约 的 红色 ， 冷 峭 而 温 声 般 的 艳丽 的 肌肤 ”( 同 上 )。 同 样 的， 女 
人 的 肌肤 必须 几乎 就 像 陶器 的 表面 “肤色 恰似 在 白 陶 次 上 抹 上 
一 层 淡淡 的 胭脂 ”(《 雪 国 》) 。 陶 瓷 也罢 、 女 子 也 罢 ,看 着 不 仅 
感到 美 ， 而且 用 手指 抚 触 ， 在 指 尖 的 感觉 里 仿佛 凝 从 了 主人 公 
同 那个 玩意 儿 的 一 切 关系 。 这 个 主人 公 之 一 ,“ 只 有 这 个 手指 ， 
才能 使 他 清楚 地 感到 就 要 去 会 见 的 那个 女人 ”( 同 上 )。 一 方面 
有 女子 的 物化 ， 另 一 方面 有 物 的 官能 化 。 女 子 犹如 陶瓷 ， 陶 瓷 
犹如 女子 。 不 ， 不 仅 限于 陶瓷 ， 对 川端 来 说 ， 连 冬天 夜空 中 的 
银河 “也 是 多 么 明朗 > 〈 同 上 )。 

关于 这 一 点 ， 川 端 小 说 中 的 一 贯 表现 。 从 《伊豆 的 舞女 》 
(一 九 二 六 ) 中 的 少女 “洁白 的 裸体 ,修长 的 双 腿 ,站 在 那里 穹 
如 一 株 小 梧桐 >， 到 历经 近 三 十 年 而 写 的 《 潮 》( 一 九 五 四 ) 中 ， 
写 “夜间 微 亮 的 嫩 叶 笼 单 下 的 窗 前 ， 站 立 著 一 位 肌肤 白 哲 的 裸 
体 姑娘 ”, 至此 ,女子 总 是 他 诉 诸 视觉 的 、 触觉 的 或 听觉 的 美的 
对 象 ， 是 雕刻 般 的 东西 ， 绝 不 是 主体 的 人 。 极 端的 时 候 ， 像 
《 睡 美人 》( 一 九 六 〇 ~ 一 九 六 一 ), 描写 在 海滨 的 一 户 不 可 思议 
的 人 家 ， 有 个 老人 可 以 观看 因 麻 醉 而 热 睡 的 年 轻 女 子 ， 也 可 以 
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爱抚 她 们 ， 可 是 女子 方面 却 无 意识 。《 蒲 公 英 》( 遗 作 ) 中 ， 措 
写 妖精 般 的 少女 ， 有 一 种 病 ， 就 是 在 肉体 上 爱 到 极致 时 ， 就 看 
不见 对 方 的 的 身体 (“人 体 欠 视 症 ”)。 女 人 纯粹 是 被 人 看 的 东 
西 , 而 不 是 看 者 。 到 了 写 超 现实 主义 的 《一 只 咯 膊 》( 遗 作 ) 时 ， 
女人 方面 , 已 经 变 成 连 肉体 的 完整 性 都 没有 了 , “情欲 的 ” 对象 
集中 在 女人 身体 的 一 部 分 。 

模 光 试图 通过 描写 人 际 关系 来 构成 长 篇 小 说 。 川 端 则 描写 
他 自己 的 感觉 世界 ， 写 短篇 小 说 ， 其 中 也 把 注意 力 集中 在 局 部 
的 美 上 。 正 如 他 自己 所 说 的 ， 长 篇 小 说 采用 的 体裁 “《 雪 国 》， 
一 九 三 五 ~ 一 九 四 七 ;《 千 只 稚 》， 一 九 四 九 ~ 一 九 五 一 ;《 山 
音 )， 一 九 四 九 ~ 一 九 五 四 )， 也 是 短篇 小 说 的 积累 。 在 细部 上 
的 感觉 性 的 描写 之 敏锐 ， 是 无 与 伦比 的 。 比 如 《 雪 国 》 舍 近 开 
“ 头 的 段落 ， 在 火车 中 的 那 有 名 的 场面 。 和 玻璃 窗外 的 夜间 景色 和 
坐 在 主人 公 对 面 的 少女 的 脸 , 看 起 来 重 登 在 一 起 了 。“ 特 别 是 当 
“山野 里 的 灯火 映照 在 姑娘 的 脸 上 时 ， 那 种 无 法 形容 的 美 ， 使 岛 
村 的 心 都 几乎 为 之 颤动 ”一 一 这 是 川端 的 小 说 之 微妙 ， 是 他 的 
独创 性 之 处 。 不 管 对 面 的 女子 的 性 格 如 何 ， 这 都 不 是 问题 。 她 
的 想法 、 生 活 以 及 同 他 人 的 关系 方面 ， 也 都 不 是 问题 。 重 要 的 
只 是 映照 在 玻璃 镜面 上 的 脸 ， 和 呼唤 踏 着 雪 走 过 来 的 站 长 ， 姑 
娘 那 “ 话 声优 美 而 近乎 翡 威 ”而 已 。 这 同 “ 在 微 暗 中 ， 伊 加 的 
玻璃 釉 的 颜色 ， 其 美 无 与 伦比 ”(《 日 月 ), 一 九 五 二 ), 把 陶 次 
看 得 如 此 这 般 的 美 ， 在 本 质 上 是 同样 的 吧 ， 川 端的 小 说 中 的 女 
子 一 “男子 也 一 样 ， 因 此 也 许可 以 说 应 该 是 出 场 人 物 一 一 所 有 
影子 都 很 淡薄 ， 没 有 作为 人 的 分 量 ， 只 是 作为 要 造 出 一 个 感觉 
性 的 场面 的 因素 才 描 绘 的 。 

但 是 ， 也 有 例外 ， 那 就 是 《 雪 国 》 中 的 驹 子 。《 雪 国 》 描 写 
一 个 名 叫 岛 村 的 无 所 事 事 的 男子 ， 在 雪 国 的 温泉 旅馆 里 同 艺 妓 
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寻 欢 作乐 的 故事 。 男 子 方面 依然 影子 淡薄 ， 既 不 是 爱 也 不 是 恨 
”那个 女子 , 只 是 哺 哺 自 语 说 , 这 只 手指 还 记得 那个 女子 等 而 已 。 
可 是 ， 对象 的 艺 妓 驹 子 却 是 激烈 地 爱 着 岛 村 ， 她 的 爱 表 现在 她 . 
. 所 有 的 行动 和 语言 中 。 驹 子 狂 如 其 他 小 说 的 女人 们 那样 ， 代 替 
作者 鉴赏 陶瓷 ， 在 作者 设计 好 了 的 状况 干 ， 姚 望 理应 不 会 上 胱 望 
的 景色 ， 说 本 不 想 说 的 台词 。 只 有 她 具有 川端 的 其 他 女 主人 公 
所 无 法 比拟 的 存在 感 ， 具 备 作为 一 个 人 格 的 密度 ， 过 着 令 人 震 
惊 的 实在 的 生活 。 在 这 个 意义 上 一 一 虽然 仅 此 一 点 不 一 定 能 够 
保证 小 说 的 质量 ， 不 过 《 雪 国 》 显 然 是 川 庙 的 最 高 杰作 ， 恺 怕 
在 两 次 大 战 间 日 本 的 所 有 小 说 中 ， 它 也 是 杰作 之 一 。 为 什么 这 
种 情况 只 在 《 雪 国 》 中 发 生 呢 ? 川端 自己 说 ,《 千 只 知 》 和 《 山 
音 》 都 没有 “模特 儿 ”， 但 是 ， 川 端 曾 说 过 《 雪 国 》 中 的 驹 子 是 
有 “模特 儿 ” 的 ， 岛 村 同 她 的 关系 ， 是 与 小 说 的 情节 的 发 展 一 
起 发 生变 化 的 〈《 作 品 。 自 注 》， 自 《川端 康成 读本 》, 《新 潮 》 
六 月 临时 增刊 ， 新 潮 社 ,， 一 九 七 二 )。 小 说 中 驹 子 的 行动 和 语言 
的 很 大 部 分 ， 伟 怕 是 违反 川端 的 习惯 ， 而 忠实 于 “模特 儿 ” 的 
习惯 吧 。 作 者 只 有 在 《 雪 国 》 的 情况 下 ， 才 记录 了 自己 没 能 亲 
自 创 作出 来 的 东西 。 现实 中 的 女子 像 影子 那样 没有 厚重 感 。 因 
此 在 《 雪 国 》 里 ， 女人 是 活生生 的 。 因 此 川端 在 其 中 的 所 有 描 
写 力 ,也 是 棚 棚 如 生 的 ,读者 会 切 肤 地 感到 有 一 种 出 村 的 气氛 。 

广 铝 县 地 主 家 的 二 男 井 伏 鲜 二 ， 上 东京 入 早稻 田 大 学 和 日 
本 美术 学 校 ， 退 学 后 主要 住 在 东京 ， 从 大 地 震 (一 九 二 三 ) 的 
时 候 起 ， 写 了 许多 小 说 。 他 小 说 中 的 出 场 人 物 往往 是 乡村 里 的 
人 们 、 农 民 、 渔 民 、 猪 人 、 隐 居 者 、 医 生 、 巡 警 和 公共 汽车 售 
票 员 ， 即 柳 田 国 男 所 说 的 “ 麻 民 ”。 即 使 时 代 发 生 了 变化 ,“ 谋 
民 ” 也 还 是 广 民 , 而 不 是 别 的 。 尽管 他 们 会 蜂 应 时 代 的 变化 , 被 
权力 当局 所 操纵 ,但 是 他 们 不 会 跑 在 前 头 , 也 不 会 随波逐流 , 他 
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们 的 中 核 是 不 轻易 发 生变 化 的 。 同 样 ， 井 伏 自 己 在 马克 思 主 义 
文学 运动 兴起 的 时 候 , 他 没有 被 卷 进去 ; 军国 主义 当道 的 时 候 ， 
他 顺从 了 被 陆军 召 去 新 加 坡 【一 万 四 一 一 一 万 四 二 ])， 但 他 
没有 充当 战争 宣传 的 走 众 为 他 们 播放 呐喊 ， 战 败 后 ， 政 治 制度 
和 风俗 发 生 了 变化 ， 他 也 并 不 因此 而 试图 改变 自己 的 世界 。 
井 伏 的 短篇 小 说 ， 从 《多 其 古村 》( 一 九 三 九 )、《 山 羡 风 物 
志 》( 一 九 四 九 ) 到 《 谣 拜 队长 》( 一 九 五 O),， 都 描写 农村 的 生 
活 ， 比 长 家 节 的 《 土 》 所 描写 的 下 层 农 民 的 生活 更 保持 着 一 定 
的 距离 ， 使 之 客观 化 ， 批 判 地 加 以 处 理 。 同 时 ， 也 比 从 左翼 运 
动 “ 转 向 ”而 到 了 农村 的 岛 木 健 作 《一 九 O 〇 三 ~ 一 九 四 五 ) 的 
《生活 的 探索 》 (一 九 三 七 ) 更 为 微妙 ， 更 为 深刻 ， 反 映 了 人 们 
内 心 深 处 的 不 变 情况 。 人 们 的 内 心底 里 有 什么 呢 ? 人 情 的 脆弱 
和 狭 猎 共处 , 却 没 达到 批判 的 精神 。 对 权力 的 顺从 和 反感 兼 有 ， 
但 还 不 到 反抗 的 地 步 。 虽 然 受 到 迷信 和 习惯 的 束缚 ， 但 同时 也 
迅速 地 计算 了 实际 的 得 失 ,在 生活 方面 的 运作 也 是 很 聪明 的 。 对 
待 悲惨 的 事态 ， 认 命 的 能 力 几 乎 是 无 限 的 ,. 对 于 村 子 外 部 的 社 
会 一 无 所 知 ， 对 于 内 部 的 结构 和 机 能 却 一 切 明白 。 柳 田 观察 山 
村 、 孤岛 的 风俗 习惯 ,价值 观 和 行为 模式 以 及 整个 文化 体系 , 并 
试图 把 它 记 录 下 来 。 井 伏 对 同样 的 对 象 ， 抱 有 同感 ， 同 时 也 有 
批判 , 也 许 夹 杂 着 共鸣 一 批 判 所 产生 的 独特 的 “幽默 >， 确实 很 
精彩 地 描写 了 出 来 。 
” ”在 长 家 节 的 利根 川 流 域 的 村 庄 里 ， 几 乎 无 法 想象 的 往 北 美 
外 出 打工 的 农民 ， 在 广岛 周边 的 村 庄 里 则 很 多 。 在 井 伏 的 短篇 
小 说 里 经 常 出 现 “ 回 夏威夷 ”的 男子 。 大 概 对 他 们 的 关心 ， 正 
是 引导 这 个 小 说 家 去 做 德 川 时 代 末 期 的 漂流 民 的 记录 吧 。 并 伏 
写 了 《约翰 万 次 郎 漂流 记 》 (一 九 三 七 )， 还 写 了 《 漂 民 字 三 
郎 》 (一 九 五 四 一 一 九 五 五 )。 这 两 部 长 篇 小 说 ， 氢 述 了 在 锁国 
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政策 下 远 渡海 外 者 的 经 验 ， 以 及 他 们 回国 后 的 周围 的 反应 。 在 
”这 里 ， 主 人 公 也 不 是 幕末 知识 分 子 中 的 杰出 人 物 ， 而 是 由 于 各 
种 事由 历经 异常 命运 的 渔民 。 他 们 在 那里 发 现 美国 人 、 俄 国人 
也 是 人 。 在 日 本 国内 , 不 能 到 村 组 织 之 外 的 “庶民 ”, 到 了 夏 威 
夷 和 勘察 加 ， 才 发 现 村 子 的 外 部 还 有 另 一 种 人 间 社 会 。 换 句 话 
说 ， 措 写 广 岛 县 的 农村 、 渔 村 的 内 部 一 边 抵抗 来 自 外 部 的 影响 
一 边 生 活 的 人 们 ， 同 时 也 描写 了 从 那里 出 来 并 了 解 外 部 世界 的 


”人 , 正 因为 这 样 , 作为 广 品 人 的 井 伏 , 为 了 完成 自己 的 世界 , 他 


必须 超越 所 有 的 抵抗 ， 把 从 外 部 间 入 广岛 的 力量 ， 也 就 是 原子 
| 这 束 是 另 一 部 长 篇 小 说 《 黑 雨 》 
一 九 六 五 一 一 九 六 六 )。 

” 井 伏 的 工作 ， 作 为 柳 田 的 工作 的 文学 性 延长 ， 完 全 是 独创 
性 的 。 既 微妙 而 又 坚决 地 把 “ 谋 民 ” 的 世界 描写 出 来 的 小 说 家 ， 
也 只 有 他 ， 而 无 别人 。 另 外 ， 他 的 文章 比 芥川 的 文章 更 富 “ 顷 
默 感 ”, 在 这 点 上 , 他 也 是 独创 的 。 像 横 光 和 川端 那样 的 都 会 文 
学 家 ， 或 像 长 冢 节 和 咏 木 健 作 那样 的 描 号 农村 的 作家 ， 他 们 全 
然 天 人 缺 的 就 是 “ 凑 默 ”。 

芥川 之 后 ， 在 文学 领域 里 最 能 代表 “大 正 民主 的 ， 是 大 
佛 次 郎 〈 原 名 野 民 清 彦 ,一 八 九 七 一 一 九 七 三 ) 。 大 佛 青 年 时 代 
受 吝 野 作 造 和 有 岛 武 即 所 介绍 的 惠 特 曼 的 影响 ， 大 地 震 后 ， 他 
创造 了 鞍马 天 狗 这 样 一 个 人 物 (一 九 二 四 ), 并 写 了 许多 大 众 小 
说 《相同 主人 公 的 小 说 达 三 十 多 篇 )。 鞍 马 天 狗 是 幕末 的 剑客 ， 
他 对 勤王 派 “〈 院 长 ) 或 对 佐 幕 派 都 保持 一 定 的 距离 ， 但 是 他 为 
人 的 目 由 而 战斗 。 在 “大 道 事件 ”中 所 象征 的 “ 赛 冬 时 代 ” 的 
大 众 英 雄 ， 如 果 说 是 《大 昔 萨 岭 》 中 的 机 龙 之 介 这 样 一 种 “ 顷 
默 ” 的 话 ， 那 么 普通 选举 法 和 劳资 纠纷 时 代 的 大 众 英雄 ， 就 成 
“了 信奉 福 泽 论 吉 流派 的 理想 的 冒险 家 。 机 龙 之 介 犯 了 为 杀人 而 
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杀人 之 罪 ， 但 鞍马 天 狗 决 不 无 意义 地 杀人 。 剑 术 是 他 的 手段 而 
不 是 目的 。 

大 众 小 说 是 在 日 报 和 大 众 性 的 月 刊 上 连载 的 。 而 且 ， 在 第 
一 次 世界 大 战 后 ， 报 纸 、 洒 志 的 发 行 量 划 时 期 地 增加 了 (报纸 
总 发 行 量 一 九 〇 四 年 是 一 百 六 十 三 万 份 ， 一 九 二 四 年 增加 至 六 
百 五 十 万 分 ) 。 两 次 大 战 期 间 是 大 众 小 说 的 全 盛 期 (因为 还 没有 
电视 , 小 说 就 代表 了 廉价 的 娱乐 ) 。 成 功 的 小 说 家 不 仅 是 大 佛 次 
郎 一 人 。 前 面 提 到 的 菊池 宽 ， 与 大 佛 的 情况 不 同 ， 他 写 了 以 同 
时 代 的 城市 市 民 社 会 为 背景 的 通俗 小 说 。 还 有 像 大 佛 那 样 ， 把 
历史 的 材料 巧妙 地 作 通 俗 性 的 处 理 的 ， 就 是 吉川 英 治 《一 八 九 
二 ~ 一 九 六 二 )。 他 的 具有 代表 性 作品 是 长 篇 《 宫 本 武藏 》( 一 
九 三 五 一 一 九 三 七 , 一 九 三 八 ~~ 一 九 三 九 ,《 朝 日 新 闻 》 连 载 )， 
在 日 中 战争 的 年 代 里 深 受 广大 群众 的 欢迎 ,吉川 的 宫 本 武藏 , 既 
不 像 机 龙 之 介 那 样 是 反 社 会 的 ， 也 不 像 鞍 马 天 狗 那样 是 目 由 主 
义 的 。 在 那里 ， 剑 术 既 不 是 无 偿 的 行为 ， 也 不 是 为 了 实现 茶 种 
目的 的 手段 ， 而 是 成 为 精神 性 修养 的 过 程 。 当 陆军 情报 部 企图 
把 殖民 地 战争 、 日 本 浪漫 派 把 日 本 文化 、 京 都 的 哲学 家 们 把 
“大 东亚 共 荣 园 ”“ 精 神化 ”的 时 候 ， 吉 有 川 英 治 则 把 大 众 小 说 的 
剑客 “精神 化 ”了 。 的 确 ,《 宫 本 武藏 》 不 是 宣传 战争 的 小 讽 。 
不 是 的 ， 正 如 鞍马 天 狗 与 二 十 年 代 是 自由 主义 的 证 诗 一 梓 , 它 
是 日 本 军国 主义 喜欢 的 、 三 十 年 代 的 精神 主义 的 类 妙 证 言 。 

大 佛 次 郎 不 仅 写 了 大 众 小 说 ， 而 且 在 太平 洋 战 争 后 ， 还 写 
了 关于 “巴黎 公社 ”的 故事 〈《 巴 黎 在 燃烧 》， 一 九 六 一 一 一 九 
六 三 )， 晚 年 直至 弥留 之 际 还 写 了 《天 皇 的 世纪 》 (一 九 六 七 年 
一 月 一 一 万 七 三 年 四 月 ,《 朝 日 新 闻 》 连 载 ).。《 天 星 的 世纪 》 是 
一 本 由 于 作者 去 世 而 中 断 了 的 明治 维新 史 。 出 场 人 物 达 数 千 人 ， 
光 是 外 国人 也 达 数 百人 之 多 。 广 涉 内 外 的 资料 ， 往 往 从 复数 的 
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观点 来 照明 同一 事件 。 确 实 不 知道 事实 的 时 候 ， 就 列举 好 几 种 
解释 、 批 判 ， 把 推测 作为 推测 ， 不 下 定论 。 比 如 ， 江 户 城 开 城 
投降 的 西 乡 隆盛 和 胜 海 舟 的 谈判 、 莫 国 的 压力 程度 及 其 作用 
《天 皇 的 世纪 》 全 十 七 卷 , 朝日 新 闻 社 , 一 九 七 七 一 一 九 七 八 ， 
第 十 四 卷 ,《 进 攻 江 户 》。 就 是 说 他 不 粉饰 事实 。 另 外 ， 他 不 仅 
尊重 个 别 的 事实 ， 还 重视 事实 相互 之 间 的 均衡 问题 。 并 平衡 地 
看 得 历史 的 过 程 中 特定 人 物 和 事件 所 扮演 角色 的 重要 性 ， 以 决 
定 他 的 投 述 的 玖 密 程 度 ， 而 不 追求 戏剧 性 的 效果 ， 任 意 破 坏 其 
秩序 。 全 卷 触 及 井 伊 直 弦 的 ， 比 如 索引 第 十 七 卷 ) 所 显示 的 
那样 , 达 一 百 三 十 处 。 触及 法 国 代表 部 的 莱 晶 。 罗 什 有 八 十 处 ， 
触及 “新 编组 ”队长 近 芯 男 有 二 十 处 。 关于 所 谓 “唐人 阿 吉 ”只 
有 一 处 ， 而 且 只 用 数 行 来 述 。 这 种 均衡 显然 是 与 历史 的 作用 相 
适应 , 而 不 趁机 迎合 谈 者 的 品味。 天星 的 世纪 》 不 是 历史 小 说 ， 
而 是 历史 。 

这 种 历史 写 了 明治 维新 的 本 质 ， 它 与 其 后 的 公式 化 的 历史 
不 同 , 不 看 成 是 “王政 复古 ”。 这 里 的 明治 维新 ， 是 武士 上 层 阶 
层 在 外 部 要 求 开国 的 压力 和 内 部 农民 的 冲击 的 双重 夹击 下 的 分 
裂 ， 是 对 一 方 “ 佐 幕 派 ” 集 团 的 另 一 方 “勤王 派 ” 集 团 的 胜利 ， 
是 退 求 逐步 利用 作为 再 统一 象征 的 天 皇 的 “近代 化 ”的 计划 。 历 
史学 家 不 以 对 立 着 的 两 个 集团 中 的 一 方 的 观点 来 审视 历史 的 过 
程 ， 而 是 维持 同 双方 的 等 距离 ， 客 观 地 审视 对 象 。 就 是 说 ， 这 
种 立场 类 似 福 泽 和 中 江 兆 民 的 立场 。 他 们 冷 然 地 注视 着 维新 前 
夜 的 派 阁 斗 争 ， 并 凝视 维新 后 的 世界 。 久 此， 疏 怕 也 像 鞍 马 天 
独 的 “自由 ”的 立场 吧 .《 天 星 的 世纪 》 的 历史 家 ， 不 是 从 鞍马 
天 狗 的 大 众 历 史 小 说 家 偶然 产生 出 来 的 。 

小 说 开 首 ， 就 将 棚 棚 如 生 的 描写 场面 的 功力 放 在 这 个 人 物 
身上 。 他 在 客观 描写 状况 的 同时 ， 还 具备 了 一 种 洞察 能 力 ， 看 
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透 在 那里 活动 的 角色 人 物 。《 天 皇 的 世纪 》 不 仅 是 历史 ,而 且 它 
作为 历史 文学 也 是 划 时 期 的 。 我 们 不 仅 能 在 那里 鲜明 地 看 到 时 
代 和 社会 的 变化 ， 还 可 以 看 到 日 本 人 的 或 人 间 的 着 实 丰富 的 戏 
剧 。 作为 一 部 文学 作品 ， 兼 备 如 此 规模 和 深度 ， 这 在 日 本 文学 
史上 呵 怕 是 为 数 不 多 ， 


外 国文 学 研究 者 与 诗人 们 


在 外 国文 学 研究 方面 早 就 达到 高 度 水 平 的 ， 是 研究 中 国 的 
历史 和 古典 文学 。 继 承 了 德 川 时 代 以 来 的 学 问 的 积累 ， 加 上 实 
证 性 的 方法 ， 成 为 研究 中 国 的 中 心 的 ， 是 内 茧 湖南 〈 一 八 六 六 
一 一 轧 三 四 )、 桑 原 险 藏 (一 人 七 D 一 一 九 三 一 )、 狩 野 直 喜 
(一 八 六 八 ~ 一 九 四 七 ) 等 人 所 在 的 京都 帝国 大 学 , 从 那里 出 来 
的 有 历史 学 家 贝 冢 茂 树 (一 九 O 四 ~ ) 和 文学 研究 家 吉川 幸 
次 郎 (一 九 O 四 一 一 无 八 O)。 他们 的 工作 受到 了 包括 中 国 在 内 
的 国际 中 国学 界 的 高 度 评价 。 文 学 方面 ， 吉 川 的 《杜甫 诗 注 》 
(一 九 七 七 ~ )， 除 了 关于 诗 本 身 ， 同 时 还 提供 了 关于 唐 代 社 
会 生活 史 的 丰富 的 信息 ， 特 别 是 重新 证 明了 古典 注释 也 可 以 是 
一 部 文学 作品 。 在 那里 可 以 说 ， 侍 家 传统 的 学 问 是 同 今天 的 文 


” 馆 批 评 联 系 在 一 起 的 。 言 咱 对 中 国 证 典 文 学 的 理解 方法 ， 也 是 


对 理解 日 本 的 古典 的 一 种 贡献 ,他 与 中 国人 的 工作 进行 比较 , 阐 
释 了 租 徕 的 独创 ， 详 论 宣 长 的 汉学 内 容 ， 并 暗示 了 与 其 思想 的 
关系 ,这 就 是 他 的 巨大 的 贡献 (《 仁 帝 ， 租 很 ， 宣 长 》， 涯 波 书 
店 ， 一 九 七 五 ;以 及 《本 居 宣 长 》， 筑 摩 书房 ， 一 九 七 七 )。 
在 日 本 ， 研 究 西方 文学 比 研究 中 国文 学 落后 ， 慌 怕 原因 有 
二 ; 第 一 ， 在 西方 研究 方面 ， 没 有 根据 德 川 时 代 以 来 的 传统 方 
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法 所 作 的 研究 的 积累 ;第 二 ， 严 密 的 实证 的 文献 学 方法 ， 是 首 
先 在 西方 发 达 起 来 的 ， 因 此 在 西方 ， 西 方 文学 研究 的 学 问 水 准 
已 经 很 高 ， 而 日 本 研究 者 不 容易 达到 那样 的 高 度 。 日 本 的 西方 
文学 研究 能 够 达到 国际 水 准 的 ， 恺 怕 是 从 淡 边 一 夫 〈 一 九 O 一 
~ 一 九 七 五 ) 开始 。 渡 边 一 夫 译 《 卡 网 都 亚 和 庞 固 埃 》( 一 九 四 
三 ~ 一 九 六 四 , 修订 版 , 岩 波 文库 ,一 九 七 三 ~ 一 九 七 五 ), 显 
示 了 拉 伯 雷 的 本 文 解释 的 最 高 水 平 。 在 这 个 意义 上 说 ， 包 括 现 
代 法 语 译本 在 内 ， 它 是 现存 各 国语 翻译 的 最 好 的 译本 。 译 文 流 
丽 、 明 快 ， 几 乎 把 现代 日 本 语 的 散文 表现 能 力 扩大 到 极限 的 程 
度 ( 拉 伯 雷 的 语汇 ), 为 日 本 文学 添加 了 凯 新 的 因素 (无 限 的 想 
象 力 和 知性 的 哄笑 )。 第 一 次 大 战 之 后 盛行 的 西方 文学 翻译 , 就 
这 样 不 仅 对 几乎 垮 掉 的 日 本 语 散文 产生 作用 ， 而 且 像 渡 边 译 拉 
伯 雷 那样 的 典型 性 ， 反 而 起 到 了 使 它 丰富 起 来 的 作用 ， 

滤 边 起 到 划 时 期 作用 还 不 仅 于 此 。 他 的 十 六 世纪 法 国 思想 
的 研究 ， 同 他 本 人 的 思想 立场 一 -甚至 贯彻 到 生活 上 的 原则 
-一 密 不 可 分 地 联系 在 一 起 。 高 度 专门 的 学 问 研究 ， 在 核心 问 
题 上 是 关系 到 研究 者 的 整个 人 格 的。- 十 六 世纪 ， 法 国 是 宗教 战 
争 和 “人 道 主义 ”的 时 代 。 他 在 那里 所 看 到 的 是 对 不 宽容 的 宽 


 ， 符 ,对 狂 信 主 义 的 相对 主义 。 他 一 边 详细 而 具体 地 跟踪 伊 拉 斯 


谋 @ 和 蒙 田 @ 以 及 拉 伯 雷 的 、 还 有 众多 法 国 的 “人 道 主义 ”者 
对 狂 信 的 不 宽容 的 斗争 ， 一 边 叙述 自己 ， 这 点 是 确实 的 吧 
(《 法 国 。 人道 主 义 的 成 立 》， 一 九 五 作 ;《 法 国 。 文 艺 复兴 文艺 
思潮 序 说 》， 一 九 六 OO; 《法国 .文艺 复兴 的 人 们 》, 一 九 六 四 )。 


中 伊 拉 斯 谨 (Erasmus ?一 303?) 早期 基督 教主 教 ， 殉 教 者 。 
加 蒙 田 (Monitaigne Michel de 1553 一 1592) 法 国 思 想 家 、 作 家 ,怀疑 派 研 
完 者 ， 曾 两 度 任 波尔多 市 市 长 。 著 有 三 卷 《 随 笔 集 》， 被 视 为 随笔 巨匠 。 
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他 生活 的 时 代 ， 在 日 本 处 在 思想 上 锁国 和 狂 信 主义 的 时 代 。 
为 抵抗 这 一 时 代 , 很 少 人 像 淡 边 一 夫 这 样 具备 卓越 的 手段 。 
战争 期 间 的 谈话 以 及 战 后 的 文章 ， 为 了 打破 思想 上 的 锁国 ， 而 
使 “日 本 的 东西 ”相对 化 ， 他 像 伏 尔 泰 在 《哲学 书简 》 中 引用 ， 
英国 的 例子 那样 ， 引 用 了 法 国 的 例子 ， 比 如 像 孟 德 斯 坞 的 “ 波 
斯 人 ”那样 ， 从 远 距离 的 视点 来 观察 日 本 的 风俗 。 为 了 讽刺 所 
有 种 类 的 狂 信 主 义 ， 他 仿效 伊 拉 斯 席 ; 为 了 丑化 它们 ， 他 学 习 
拉 伯 雷 ， 为 了 使 它 滑稽 化 ， 他 动员 了 落 语 和 《浮世 澡堂 》 的 修 
矢 法 ; 然而 ， 现 代 日 本 语 散文 的 知性 的 “幽默 ”>， 其 一 种 类 型 是 
由 一 个 法 国文 学 研究 家 创造 出 来 的 。 

当然 ， 像 日 本 这 样 的 集团 志向 的 价值 观念 压倒 一 切 的 强大 
的 社会 里 ， 为 了 贯彻 极端 少数 派 的 立场 ， 彻 底 的 个 人 主义 的 信 
念 是 必要 的 。 荷 风 的 个 人 主义 ， 于 一 九 四 五 年 的 春天 ， 亲自 庆 
祝 “ 希 特勤 、 墨 索 里 尼 二 元 凶 ” 之 死 就 得 到 满足 ， 但 同时 也 是 
拒绝 同 他 人 的 接触 。 渡 边 一 夫 的 个 人 主义 ， 在 同时 代 里 ， 庆 幸 
同样 的 人 物 之 死 。 虽 说 也 得 到 满足 (“什么 样 的 高 兴 ”，《 败 战 
日 记 》 一 九 四 五 年 五 月 四 日 ,( 渡 边 一 夫 著作 集 14。 补遗 下 》 筑 
摩 书房 ; 一 九 七 七 ), 但 从 战争 期 间 到 战 后 , 他 不 但 不 拒绝 同 熟 
人 和 学 生 的 个 人 接触 ， 而 且 反而 尊重 他 们 。 其 后 的 学 者 、 作 家 
受到 深刻 影响 的 ， 主 要 是 通过 这 样 的 个 人 的 接触 。 

如 前 所 述 ， 西 方 文学 的 翻译 洪水 和 科学 (技术) 的 术语 渗 
透 到 日 常用 语 中 ， 产 生 了 横 光 利 一 的 生硬 的 文体 。 要 用 横 光 的 
语汇 来 创作 诗 是 困难 的 。 但 是 如 若 远离 模 光 的 所 有 语汇 ， 诗 就 
不 得 不 远离 诗人 所 在 的 “现代 ”。 对 “现代 诗 ” 来 说 的 这 个 基本 
问题 , 在 两 次 大 战 期 间 出 现 , 及 至 第 二 次 大 战 后 的 今天 还 出 现 。 
它 的 解决 方式 还 不 是 一 般 性 的 。 不 过 ， 诗 人 方面 也 不 是 没有 在 
特殊 条 件 和 特殊 的 办 法 下 ， 找 到 一 种 解决 方式 。 于 是 发 明了 完 
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全 独创 性 的 诗 的 语言 的 一 一 或 者 说 通过 这 种 诗 的 语言 的 力量 ， 
能 把 众多 的 读者 吸引 过 来 的 ， 就 是 岩手 县 的 农业 技师 宫 泽 贤 治 
(一 八 九 六 一 一 九 三 三 )， 和 徘徊 在 东京 街头 的 诗人 中 原 中 也 
(一 九 〇 七 一 一 九 三 七 )。 
官 泽 贤 治 与 农民 生活 在 一 起 。 他 在 《农民 艺术 论 》 中 说 道 ， 
“ “职业 艺术 家 必须 经 历 过 一 次 死亡 。 让 谁 都 有 艺术 家 的 感受 ”。 
“让 我 们 在 一 个 巨大 的 第 四 次 元 的 艺术 里 ,创造 出 我 们 所 有 的 田 
园 和 我 们 的 所 有 的 生活 吧 ……”。 他 证 歌 这 种 田园 , 撰写 近乎 民 
谣 的 童话 〈 比 如 《 风 之 又 三 郎 》， 一 九 三 二 年 左右 成 书 ?) 他 的 
诗 运用 了 岩手 县 的 方言 〈 比 如 《 永 诀 的 早晨 》， 一 九 二 六 )。 他 
还 驱使 拟 声 语 ， 运 用 仿佛 潮涌 般 律 动 的 语言 ， 比 如 他 歌颂 村 落 
的 舞 足 。 | / 
路 哄 噶 噶 噶 噶 嘲 
今宵 月 下 披 异 装 
将 黑 鸡 尾 当 关中 
原 体 村 的 每 者 们 
(“ 原 体 剑 舞 连 ”,《 春 天 与 修罗 》) 


审 泽 贤 治 出 生 于 净土 真宗 之 家 ， 少 年 时 代 就 阅读 《法 华 
经 》。 后 来 成 为 热心 的 日 连 宗 信徒 , 在 日 常生 活 上 自然 对 佛教 用 
语 倍 感 厅 切 。 另 外 ， 作 为 农业 技术 者 ， 他 无 疑 也 熟悉 地 质 学 和 
化 学 的 技术 性 专门 用 语 。 这 种 情况 同 横 光 利 一 大 不 相同 。 小 说 
家 横 光 通过 他 把 加 新 的 、 甚 至 连 定义 可 能 都 不 晓得 的 科学 性 术 
语 ， 作 为 可 以 说 是 一 种 装饰 ， 运 用 到 他 的 小 说 文章 里 。 宫 泽 贤 
治 在 他 的 日 常会 话 中 所 用 的 语言 ， 比 如 他 在 他 的 诗 里 ， 把 “ 气 

层 ” 和 “二 相 系 ”， 与 “修罗 ”和 “ 微 侍 ”一 起 运用 。 
愤怒 的 苦味 还 淡 
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唾沫 1 向 四 月 气 后 的 光 床 吐 去 
咬牙 切 交 
我 就 是 一 个 阿 修罗 

(《 春 天 与 修罗 》) 


容 泽 的 主 ， 大 部 分 都 收集 在 诗集 《春天 与 修罗 》( 第 一 集 ， 
一 九 二 三 ; 第 二 集 , 一 九 二 五 ; 第 三 集 ， 一 九 二 六 ) 里 ， 它 的 
” 诗 的 特征 是 第 一 ， 他 理解 方言 、 拟 再 语 、 佛 教 用 语 、 科 学 性 
术语 的 一 切 特 点 ， 语 言 昂扬 、 奔 放 ， 是 从 诗人 的 内 心 流 洲 出 来 
的 一 种 流畅 的 调子 。 这 种 语言 所 唤醒 的 对 象 是 鲜明 的 ， 首 啊 的 
余 章 久久 蒙 绕 在 人 们 的 耳 底 。 能 这 样 地 运用 丰富 的 语汇 ， 创 把 
出 这 样 的 诗 的 效果 的 诗人 ， 灵 怕 别 无 他 人 。 第 二 个 特征 ， 他 展 
开 了 伟大 的 想象 力 ,“ 自 我 的 意识 从 个 人 逐渐 进化 到 集团 社会 的 
宇宙 ”(《 农 民 艺 术 概 论 纲 要 》) 。 富 泽 贤 治 把 他 的 想象 力 冲 着 银 
河 系 宇宙 开放 。 童 话 《 银 河 铁道 之 夜 》( 遗 稿 ) 中 所 表现 的 庞大 
的 “ 梦 ”, 就 是 贯穿 着 这 种 诗句 的 。 总 之 ， 这 种 特征 在 《古今 和 
歌集 》 以 来 的 日 本 抒情 诗 里 是 罕见 的 。 

但 是 ， 富 泽 并 非 所 有 的 诗 都 是 乘 上 语言 的 奔流 ， 在 夜空 中 
回落 的。 在 《春天 与 修罗 》 里 ， 收 有 他 亡 悼 妹妹 之 死 所 作 的 
《无 声 痛 器 》 五 首 ， 特别 是 第 一 首 “《 永 诀 的 早 展 》)， 把 感情 集 
中 在 一 点 上 ， 表 现 续 密 而 紧迫 ， 不 禁令 人 想起 遥 撑 过 去 的 《万 
叶 集 》 里 人 麻 吕 有 履 悼 妻子 之 死 的 长 歌 来 。 这 首 评 开 痛 这 样 写 道 ， 


分 天 

我 的 妹 已 走 远 了 

雨 雪 交 加 ， 户 外 却 亮 堂 堂 
(两 雪 知 徘 在 咀 咒 ) 


诗 的 结尾 了 用 如 下 社 词 ， 
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县 你 咽 下 这 两 碗 雪 
此 刻 我 在 衷心 入 和 襟 
但 愿 它 能 代替 我 弥勒 的 天 食 


在 东北 农村 饥荒 期 间 ， 罕 渗 贤 治 患 肺结核 死去 。 出 生 于 山 
口 县 、 加 转 于 地 方 都 市 的 中 原 中 也 ， 一 九 二 五 年 十 八 岁 时 上 东 
京 ， 三 十 岁 因 上 患 结 核 症 死去 。 中 原 也 许 预 感到 目 己 将 早 尖 。 他 
的 诗 从 一 开始 就 际 忽 着 从 死 的 角度 回顾 一 生 的 感慨 ， 以 及 活 像 
同人 生 的 每 一 瞬间 投 以 爱惜 之 情 。 二 十 岁 的 时 候 , 他 写 道 ,“ 我 
想 我 一 人 空前 绝 后 地 明白 的 ， 是 我 似乎 弄 清 了 柏 格 森 @ 的 所 谓 
“时间 ”这 个 概念 ”(《 日 记 》 一 九 二 七 年 二 月 二 七 日 '《 中 原 中 
也 全 集 》 第 二 卷 ， 创 元 社 , 一 九 五 一 )。 他 的 诗 以 这 名 “有 好 几 
个 时 代 ， 发 生 过 茶色 的 战争 ”C《 马 戏 团 》, 一 九 二 九 ) 开始 , 在 
故乡 的 峡谷 里 迪 蜂 地 渠 消 着 一 条 “恰似 有 灵魂 的 ”小 溪 `(《 冬 
天 的 长 门 峡 》 一 九 三 七 ) 结束 。 一 个 女人 死 的 时 候 ， 他 不 得 不 
用 证 歌 她 的 灵 现 的 去 向 ， 与 仿佛 什么 事 也 不 曾 发 生 过 似 的 市 镇 “ 
的 吵 录 声 ， 以 及 孩子 的 喧嚣 声 形 成 的 对 照 ， 来 强调 时 间 的 流程 
(《 临 终 》， 一 九 二 八 ) 。 这 种 对 照 是 鲜明 的 ， 令 人 想起 贝尔 格 @ 
的 《 沃 伊 采 克 》 终 场 时 的 情景 。 | 

中 原 中 也 的 青春 ， 是 为 了 “沉浸 在 目 己 的 灵魂 里 ”(《 诗 


: 中 柏 格 森 (Henri Louis Bergson 1859 一 1941) 法 国 哲 学 家 。 他 反对 合理 主 
义 、 知 性 主义 ,主张 通过 知性 的 直观 把 握 存 在 的 真相 , 建立 了 “直观 哲学 ”。1927 年 
获 诺 贝尔 文学 奖 ，。 . 

加 贝尔 格 (Berq Lev Simonovich 1885 一 1935) 奥地利 作曲 家 , 促使 20 世纪 
无 调 音 乐风 格 走向 成 熟 的 主要 人 物 之 一 ,由 于 他 既 运 用 新 作曲 法 ,又 未 失 古 并 传 统 ， 
从 而 获得 了 “现代 音乐 的 古典 主义 者 ”的 称号 。 他 的 《 沃 伊 采 克 》(1921) 是 献 给 马 
勒 遗 奸 阿 尔 玛 的 。 
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论 》, 《中 原 中 也 全 集 》 第 二 卷 ) 的 绝望 的 努力 ， 是 对 “生活 在 
此 世 ， 于 事 梨 物象 中 感到 神秘 ”(《 我 的 诗 观 》， 同 上 〉 的 喜悦 
的 尊重 ,从 而 也 是 对 “缺乏 信义 的 世间 ”和 “ 俗 物 ”(《 诗 和 现 
代 》, 同上) 的 无 望 的 斗争 。 他 一 方面 从 “ 正 是 现在 ， 如 何 与 泰 
子 静 静 地 在 一 起 ”(《 时 间 正 是 现在 ……》)》 到 “ 令 人 思 幕 的 达 
观 ”(《 夕 照 访 的 中 哺 目 语 ， 另 一 方面 又 有 “ 取 月 薪 的 午 体 ” 
《《 正 午 》， 一 九 三 七 ) 的 极其 敏锐 的 观察 ， 包 含 着 一 种 认命 ， 
“诚然 人 生 ， 就 是 一 瞬间 的 梦 ， 怕 皮 飞船 的 美 啊 1 (《 春 日 狂 
想 》)) 带 有 一 种 悲伤 而 又 尖锐 的 讽刺 。 : 

他 的 大 部 分 许 收 在 目 撰 的 两 部 许 集 《出 羊 之 歌 》( 一 九 三 四 
年 刊 ) 和 《 苷 日 之 歌 》( 一 九 三 作 年刊) 里 。 他 的 视觉 性 的 形象 
是 独创 而 丰富 的 。 比 如 《 雪 赋 》(《 昔 日 之 歌 》 中 ， 同 时 唤醒 
“大 高 源 玫 的 时 候 ” 的 雪 、“ 许 多 许多 孤儿 的 手 ” 和 “俄罗斯 农 
村 别 既 的 管 铠 的 彼 方 *， 又 比如 《含羞 》 (一 九 三 六 ， 同 上 ) 中 
的 秋 衬 ,“ 充 满 了 死 儿 等 的 亡灵 2”， 际 浮 肴 毛皮 般 的 云 。 


恰好 那 时 候 ， 披 方 原野 上 
浅 浅 地 缝 着 阿 斯 特 拉 罕 羡 皮 ， 就 像 古 代 的 名 之 上 梦 


诗人 凝视 着 阴沉 天 空 的 深 处 迎风 际 扬 着 的 “ 黑 旗 ”〈《 阴 


天 》， 一 九 三 六 ， 同 上 ) ， 甚 至 还 胱 望 见 死 后 故乡 小 河畔 的 目 己 ”， 


的 尸骨 〈《 骨 》， 一 九 三 四 ， 同 上 ) 。 

中 原 运用 语法 的 特征 ， 首 先是 重视 谈 汉 字 的 音 啊 更 多 于 汉 
字 的 视觉 效果 ， 在 现代 许 的 听 党 效果 方面 ， 恺 怕 没 有 其 他 的 讨 
人 能 够 超过 他 的 ; 第 二 是 运用 重复 的 表现 ; 第 三 是 限制 语汇 ,使 
用 单纯 的 日 常用 语 ， 第 四 是 极其 巧妙 地 插入 会 话 的 语言 第 五 
是 往往 用 与 众 不 同 的 语言 ， 使 之 产生 滑 移 的 效果 。 比 如 《春宵 
感怀 》 (一 九 三 六 ， 同 上 ) 以 如 下 单纯 的 七 五 调 开 始 。 
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商 方 停 ， 风 劲 哆 。 
云 流动 ， 月 隐 偿 ， 

诸位 ， 莫 负 此 春宵 。 
莫 沉 默 ， 风 劲 吹 。 


他 的 许 是 四 行 一 组 ， 由 五 组 组 成 ， 第 一 组 原封 不 动 地 在 最 
后 又 出 现 。 

“还 有 ， 仅 十 行 的 《妹妹 啊 !》(《 山 羊 之 歌 )， 一 万 三 O) 开 
始 四 行 是 怎样 的 呢 ? 


夜 ， 美 丽 的 灵魂 在 哭泣 ， 


“ 夜 , 美丽 的 灵 吏 在 淆 泣 ” 这 人 句 重 复出 现 后 ,突然 出 其 不 意 
地 出 现 “ 正 当 ” 这 一 俗语 ， 显 得 格外 生动 ， 它 令 人 联想 到 官 泽 
贤 治 引用 了 女人 的 语言 “ 雨 雪 靠 徘 在 咀 开 ”一 一 这 一 切 都 运用 
得 非常 协调 ， 屋 怕 是 偶然 的 一 致 ? 一 一 正如 宫 泽 的 许 一 样 ， 全 
诗 收入 在 “除了 祈 社 外， 我 别 无 他 法 ……” 这 最 后 的 一 行 里 。 

中 原 中 也 很 早 就 爱 读 《春天 与 修罗 》(“ 官 泽 贤 治 全 集 ”， 
《中 原 中 也 全 集 》 第 二 卷 ， 一 九 三 四 ) ， 他 和 宫 泽 贤 治 一 起 写 了 
能 经 得 起 朗读 的 现代 日 本 语 的 诗 ， 从 这 点 上 来 看 ， 他 是 划 时 期 
的 诗人 。 


三 个 座 标 
“第 一 次 世界 大 战 后 ， 在 “大 正教 养 主义 ”和 马克 思 主 义 的 
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潮流 中 ， 送 走 了 二 十 来 岁 的 青春 期 ， 在 军国 主义 和 太平 洋 战 争 
贯彻 底 地 站 在 自己 的 立场 上 的 , 是 林 达 夫 (一 八 九 六 ~ )、 石 
川 淳 (一 八 九 九 ~”〉 和 小 林 秀 雄 (一 九 〇 二 ~ ),， 由 于 他 们 
没有 随波逐流 于 时 代 ， 所 以 反而 更 深刻 地 代表 了 时 代 。 

志 问 西方 型 的 “大 正教 养 主义 ”, 在 林 达 夫 身 上 表现 得 最 为 
彻底 。 二 十 二 岁 的 林 达 夫 涝 然 地 不 顺从 潮流 ， 明 确 地 作出 了 有 
意识 的 选择 ， 他 抛弃 了 具有 代表 性 的 表现 德 川 时 代 的 “美的 生 
活 ”, 以 及 感觉 性 的 、 抒情 性 的 刹那 主义 的 歌舞 佼 剧 , 而 采取 了 
朝向 包含 知性 的 、 意 志 的 人 的 表现 ， 选 择 了 西方 的 艺术 和 思想 
的 历史 《〈《 关 于 歌舞 佼 剧 的 某 种 考察 》， 一 九 一 八 ) 。 不 是 由 于 
不 了 解 歌舞 仪 及 其 世界 的 缘故 ， 尽 管 “ 我 有 一 果 热 爱 歌 舞 伎 的 
心 ”( 同 上 )， 但 是 他 却 敢 于 选择 那 种 态度 。 这 种 选择 决定 了 他 
的 一 生 。 他 后 来 就 不 再 谈 到 歌舞 佼 \ 德 川 时 代 和 日 本 文化 史 , 从 
《 雅 实 》( 一 九 二 七 ) 到 《精神 史 》( 一 万 二 九 )， 他 谈论 了 华 托 、 
瑶 尔 三 和 德 彤 西 的 世界 ， 还 写 了 意大利 文艺 复兴 时 期 的 象征 体 
系 的 精神 史 的 意义 。 翻 译 了 柏 格 森 的 《 笑 》 (一 九 三 八 ) ， 一 九 
三 八 年 后 重 译 , 并 加 上 注释 (一 九 七 六 ), 在 他 的 后 记 里 概括 了 
柏 格 森 以 后 的 关于 《 笑 》 的 法 英 、 德 、 语 的 文献 ， 涉 及 到 从 惠 
洛 伊 德 到 莱 维 = 斯 特 劳 斯 ( 谈 及 柏 格 森 的 图 腾 崇 拜 的 解释 )。 
《后 记 》 还 指出 柏 格 森 的 《 笑 》,， 是 建立 在 英里 变 的 喜剧 基础 上 ， 
也 含有 拉 伯 雷 的 《哄笑 》 的 因素 ， 并 论 及 柏 格 森 的 哲学 与 拉 伯 
竺 的 笑 的 关系 ,但 却 没有 触及 柏 格 森 及 他 以 后 的 关于 笑 的 理论 ， 
与 德 川 时 代 的 川 柳 、 狂 歌 和 滑稽 小 说 中 的 笑 的 关系 。 

纪 德 〈《 戌 视 道德 的 人 》《 楚 蒂 罗 的 地 窖 ) 的 译 者 石川 淳 ， 
通晓 和 汉 的 古典 ， 特 别 是 德 川 时 代 的 文艺 。 他 论文 人 画 〈《 南 
画 大 体 》， 一 九 五 九 ) ， 创 作 江 户 的 手艺 人 、 医 生 、 徘 人 、 许 人 
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等 的 小 传 〈《 诸 国 畸 人 传 ?， 一 九 五 七 )， 还 把 《 雨 月 物语 》 译 
成 现代 语 〈《 新 释 雨 月 物语 》， 一 九 五 三 一 一 九 五 四 )。 传 记 有 
《 渡 边 华山 》( 一 九 四 一 )， 古 典 的 现代 语 译 著 还 有 《古事 记 》 
(《 新 释 古事 记 》, 一 九 六 一 )。 就 是 说 ,他 不 一 定 有 志向 西方 型 
的 教养 的 背景 。 在 这 个 意义 上 说 ， 他 比 同 时 代 以 及 其 后 的 小 说 
家 们 更 像 芥 川 ， 应 该 说 他 超过 了 芥川 。 

小 林 秀 雄 是 从 学 习 法 国 十 九 世纪 以 及 同时 代 的 文学 ( 兰 
波 D、 瓦 莱 里 、 柏 格 森 等 ) 起 步 的 ， 从 这 点 上 说 ,他 是 以 志向 西 
方 型 的 教养 主义 为 背景 的 。 但 是 ， 他 不 像 林 达 夫 那样 ， 不 是 为 
研究 西方 思想 本 身 , 而 是 试图 从 中 借用 为 解决 其 自身 问题 的 有 
效 的 知性 的 工具 。 他 的 问题 是 寻求 思想 与 人 、 表 现 与 人 生 或 精 
神 与 “肉体 ”关系 的 微妙 的 平衡 。 训 无 疑问 , 法 国 “ 象 征 派 ” 及 
其 周边 的 工作 ， 是 有 利于 敏锐 地 洞察 这 种 问题 的 。 小 林 作 为 文 
艺 批评 家 十 分 活跃 ， 但 从 根本 上 说 ， 他 总 是 为 了 站 在 同样 的 立 
场 上 论 及 同样 的 问题 ， 对 象 不 限于 文艺 ， 也 不 限于 西方 。 从 莫 
扎 特 (《 莫 扎 特 》， 一 九 四 六 ) 到 凡 :高 〈《 凡 ,高 的 信 》， 一 
九 四 八 一 一 九 五 二 )， 从 实 朝 〈《 实 朝 》， 一 九 四 三 ) 到 本 居 宣 
长 〈《 本 居 宣 长 》， 一 万 六 五 一 一 九 七 七 )， 是 叙述 创造 性 的 
“天 才 ”， 小 林 秀 雄 经 常 谈论 自己 。 他 与 绝 不 谈论 日 本 历史 的 林 
达 夫 大 相 径 庭 ， 另 外 在 生活 态度 与 文章 方面 ， 与 继承 江 户 文化 
的 脉 腹 的 石川 淳 的 情况 也 大 蜡 其 趣 。 江 户 文化 不 能 原封 不 动 地 
活用 到 今天 的 工业 社会 。 设 法 活用 它 ， 铠 怕 与 石川 同 法 国文 学 
的 接触 不 无 关系 吧 。“ 大 正教 养 主义 ”是 林 、 石川 、 小 林 的 出 发 


四 兰 波 (Rimbaud Arthqur 1854 一 1891) 法 国 诗 人 ,象征 主义 运动 的 典范 ， 
对 现代 诗歌 产生 很 大 的 影响 。 他 的 散文 诗 《 灵 光 篇 》 赋 予 诗 以 创造 意境 的 奇异 的 魅 
力 ， 达 到 了 他 创新 的 顶峰 。 
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点 。 但 后 来 他 们 对 待 西方 文化 的 态度 却 向 三 个 不 同 的 方向 发 展 
了 。 是 从 西方 思想 史 的 内 侧 求 彻 底 理 解 它 而 到 达 普 遍 性 呢 ， 还 
是 尽量 深入 接触 肉体 化 了 的 日 本 文化 传统 而 使 之 同 西方 文化 保 
持平 衡 呢 ， 换 或 还 是 把 两 种 文化 的 对 立 还 原 到 自己 内 面 的 问题 
呢 ? 一 一 不 管 怎么 说 ， 这 三 个 人 完全 没有 崇拜 西方 。 

对 待 马克 思 主 义 的 态度 ， 林 达 夫 是 在 理论 上 接近 。 石 川 淳 
从 一 开始 就 一 边 保持 一 定 的 距离 ， 一 边 显 示 出 关心 。 小 林 秀 雄 
至 少 是 对 马克 思 主 义 者 进行 激烈 的 批判 。 林 的 理论 上 的 接近 ,不 
是 附和 雷同 。 他 从 与 歌舞 伎 的 世界 诀别 的 时 候 起 ， 就 渴望 知性 
的 生活 ， 也 就 是 淘 望 思想 的 自由 ， 这 是 林 达 夫 内 里 的 一 面 。 由 
此 ， 他 在 “欧洲 宗教 精神 的 推移 与 发 展 ”(《 三 只 戒指 的 故事 》 
一 九 二 七 ) 中 ,注意 到 十 八 世纪 的 合理 主义 ， 从 伊 壁 鸠 鲁 〇 和 
卢 克 菜 修 @ 到 马克 思 主 义 的 “战斗 的 唯物 论 ”(《 唯 物 论 的 历 
史 》 一 九 五 O)。 正如 和 久 野 收 〈“ 解 说 ",《 林 达 夫 著作 集 3， 作 
为 无 神 论 的 唯物 论 》， 一 九 七 一 ) 也 曾 确 切 地 指出 的 , 林 的 马克 
思 主 义 、 至 少 是 在 日 本 的 马克 思 主 义 者 中 的 独特 的 内 容 ， 就 是 
强调 无 神 论 的 方面 。 但 是 不 仅 如 此 。 林 的 独创 性 ， 还 表现 在 他 
的 方法 上 。 就 是 说 ， 他 不 仅 使 马克 思 主 义 的 理论 适用 于 个 别 状 
况 的 解释 上 ,同时 还 可 以 通过 个 别 情况 的 续 密 而 实证 的 研究 , 批 
判 性 地 评价 理论 的 框架 。 比 如 ， 非 常 出 色 的 论文 《社会 史 的 思 


中 伊 壁 态 旬 (Epicurus 公元 前 341 一 前 270) 十 希 腾 哲 学 家 ， 注重 单纯 快 

系 、 友 这 和 隐居 的 伦理 匠 学 创始 人 。 同 时 又 是 多 产 作家 ， 留 存 的 有 长 要 义 》， 包括 40 

余 条 格言 和 3 封 信 ， 以 及 若干 文稿 ， 包 括 《 论 自然 》 的 部 分 章节 和 与 友人 通信 的 残 
篇 。 z : 

加 卢 克 羔 修 (Lucretius 约 公元 前 93 一 约 前 50) 拉丁 诗人 和 哲学 家 。 他 的 

唯一 长 诗 《 物 性 论 ) 用 六 音 步 格 写成 , 表述 希腊 伦理 学 派 创立 人 伊 壁 鸠 鲁 的 原子 论 。 
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想 史 。 中 世 》 (一 万 三 二 一 一 九 三 三 ) 就 是 其 典型 的 例子 。“ 一 
般 地 说 , 不 应 把 从 大 局 可 以 说 的 事 适 用 于 所 有 的 各 个 场合 ”。 林 
的 这 些 话 ， 几 乎 原封 不 动 地 与 租 徕 的 《学 则 》 是 相通 的 吧 
(“业已 有 物 ， 必 征 诸 志 , 而 见 其 殊 ， 以 殊 相 映 , 而 后 足以 论 其 
世 ， 不 尔 悬 一 定之 权衡 ， 以 历程 百世 ， 亦 易 易 泪 耳 .”《 学 则 》 
四 ) 。《 社 会 史 的 思想 史 。 中 世 》， 是 作为 中 世 的 “知识 分 子 ” 的 
僧侣 ， 不 是 全 部 都 为 僧侣 阶级 服务 的 ， 也 有 为 王权 效劳 的 ， 甚 
至 还 有 站 在 资产 阶级 或 平民 的 政治 立场 上 的 ， 驳 斥 了 把 “知识 
分 子 ” 一 般 地 作为 统治 阶级 的 一 部 分 的 看 法 。 那 时 候 ， 林 一 边 
谈 中 世 ， 当 然 一 边 也 谈 现代 ， 一 边 确 认 “ 知 识 分 子 ” 的 社会 机 
能 多 样 性 的 事实 ， 一 边 无 疑 也 接触 到 试图 超越 本 来 思想 本 身 的 


”特殊 的 社会 条 件 的 一 面 ， 即 思想 自由 的 根据 本 身 。 这 件 事 和 批 


判 “ 斯 大 林 主 义 ” 的 关系 是 密切 的 。“ 冷 战 ” 时 代 , 在 盛行 反共 
宣传 的 高 潮 中 ， 不 是 从 反共 的 立场 出 发 ， 却 参加 了 猛烈 批判 
“斯 大 林 主 义 ” 的 第 一 个 日 本 人 , 之 所 以 是 林 达 夫 , 这 不 是 偶然 
的 。 他 没有 把 苏维埃 联邦 三 十 年 的 事实 和 共产 主义 的 理想 分 割 
开 来 ， 他 认为 通过 “苏维埃 ， 俄 罗斯 ”来 看 共产 主义 ， 和 通过 
共产 主义 来 看 苏维埃 . 俄罗斯 ， 两 者 一 起 操作 是 重要 的 〈《 共 
产 主义 的 人 间 》， 一 九 五 一 )， 

也 许 马 区 思 主 义理 论 没 能 吸引 小 说 家 石川 个。 但 是 ， 包 含 
“无 政府 主义 者 ”在 内 的 社会 主义 者 运动 , 作为 一 种 反 权 力行 动 
的 彻底 的 形式 ， 无 疑 吸引 了 这 个 敏锐 的 个 人 主义 者 。 他 三 十 年 
代 的 小 说 《 普 贤 》( 一 九 三 六 ) 的 主人 公 多 少 有 点 超 现实 主义 的 
”饶舌 中 ， 出 现 了 参加 地 下 活动 的 女 共 产 党 员 的 形象 。 长 篇 《和 白 
描 》( 一 九 三 九 ) 中 ， 有 从 纳粹 魔掌 下 逃命 的 建筑 家 夫妇 ， 同 时 
也 有 从 苏联 逃 出 来 的 女 画 家 ， 以 及 被 斯 大 林 整 肃 的 驻 东 京 的 记 
者 登场 。 
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书 中 人 物 说 ,“ “敌人 :而且 是 “苏维埃 的 敌人 ，.………. 斯 大 
林 向 不 保持 节操 的 我 投 来 了 这 样 的 标签 .那个 伪造 列宁 的 遗书 、 
霸占 遗产 的 罪人 斯 大 林 ……”, 还 说 “我 们 所 流 的 大 量 的 血 , 究 
竟 怎 么 样 呢 ?” 一 一 一 九 三 九 年 石川 的 小 说 中 ， 人 物 的 科 白 , 与 
后 来 收集 资料 写 就 《共产 主义 的 人 间 》 的 林 达 夫 的 结论 相差 并 
不 很 大 。 对 苏联 的 现实 感到 幻灭 , 使 林 和 石川 通过 全 身 的 疼痛 ， 
导致 他 们 站 在 把 “意识 形态 ”和 国家 权力 尖锐 分 离开 来 思考 问 
题 的 立场 上 。 这 不 是 从 一 种 “意识 形态 ”向 另 一 种 “意识 形 
态 ” 的 “转向 ”, 更 不 是 从 支持 一 方 的 国家 权力 转移 到 对 另 一 方 
的 忠诚 。 林 的 “思想 自由 ”、 石 川 的 “精神 运动 ” (“战斗 表面 
的 波澜 ， 对 于 精神 运动 来 说 ， 实 际 上 是 无 意义 的 平地 ”，《 无 尽 
灯 》， 一 九 四 六 ) 就 是 拒绝 同日 本 超 国 家 主义 的 一 切 妥 协 。 

小 林 秀 雄 在 理论 与 人 的 结合 这 一 点 上 上 ， 攻 击 了 自己 周边 的 
马克 思 主 义 者 。 他 认为 这 种 结合 是 肤浅 的 。 理 论 是 借 来 的 ， 是 
源源 不 断 地 从 外 国 引进 的 潮流 ， 总之， 只 不 过 是 《各 种 的 构 
思 》( 一 九 二 九 ) 之 一 而 已 。 这 种 想法 ,小林 自己 深刻 洞察 到 处 
在 旋涡 中 的 两 次 大 战 间 的 日 本 文化 状况 一 一 至 少 是 在 其 一 个 方 
面 。 果然, 许多 马克 思 主 义 者 在 军国 主义 的 时 代 到 来 的 时 候 , 就 
与 军国 主义 同一 步调 ， 败 战 后 又 成 为 和 平 主义 者 。 但 是 ， 小 林 
不 仅 是 批判 周围 的 随 大 流 主义 ， 而且 他 一 方面 强调 生活 与 思想 
的 密切 结合 ， 一 方面 又 创造 出 独特 的 美学 。 比 如 通过 电影 ， 在 
奥林匹克 选手 的 肉体 与 动作 中 ， 他 看 到 了 “精神 完全 化 为 肉体 
的 瞬间 ”之 美 〈《 奥 林 匹 亚 》， 一 九 四 〇 )， 经 过 二 十 多 年 以 后 ， 
奥林匹克 的 选手 依然 是 “表情 明朗 、 正 确 、 充 实 ， 有 难以 抗拒 
的 魅力 ”(《 奥 林 匹 克 的 电视 》， 一 九 六 四 )。“ 我 们 所 投 的 不 仅 
限于 铁 球 或 标枪 。. 在 思想 上 或 知识 上 也 必须 像 铁 球 那样 投掷 出 
去 ”( 《奥林匹亚 》)。 他 写 的 莫扎特 是 化 为 音乐 的 肉体 ,。“ 他 的 
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音乐 与 自然 的 坚硬 岩石 、 人 的 柔软 的 肉体 ， 无 帮 是 紧密 地 联系 
在 一 起 的 ”(《 莫 扎 特 》)。 : 
”但 是 ， 两 次 大 战 期 间 知 识 分 子 的 一 般 倾向 ， 湖 本 求 源 ， 不 
一 定 具有 明治 的 文学 家 的 特征 。 不 是 “各 种 构思 ”产生 了 兆 民 、 
网 外 、 滞 石和 露 伴 。 他 们 的 精神 没有 脱离 肉体 。 更 进一步 追溯 ， 
德 川 时 代 的 儒者 也 没有 与 借 来 的 概念 体系 作 游戏 ,这 种 情况 ,小 
林 自 己 后 来 也 提 到 了 《思考 的 启发 )， 一 九 六 四 )。 还 有 , 两 
次 大 战 期 间 的 马克 思 主 义 者 也 不 是 所 有 人 都 “转向 ”, 马克 思 主 
义 不 是 对 谁 来 说 都 只 是 “新 感觉 派 ” 那 样 程度 的 一 种 “构思 >”。 
如 果 说 野 吕 荣 太郎 的 概念 体系 与 其 人 的 关系 很 浅 ， 那 么 他 瓯 怕 
就 不 会 遭 到 警察 杀害 了 吧 ， 也 不 至 于 未 能 写 完 《日 本 资本 主义 
发 达 史 》 了 吧 。 当 然 ， 如 果 说 马克 思 本 身 那 种 高 度 抽象 而 概括 
的 体系 ,不 是 从 外 面 借 来 的 话 ， 小 林 对 待 马克 思 主 义 本 身 又 会 
采取 什么 样 的 态度 呢 ? 小 林 不 是 像 理论 实证 者 所 做 的 那样 ， 内 
在 性 地 批判 了 马克 思 主 义 的 理论 性 结构 。 也 不 是 像 波 普尔 ? 所 
做 的 那样 ， 试 图 把 作为 社会 科学 的 马克 思 主 义 与 别 的 社会 科学 
的 方法 对 立 起 来 。 不 是 这 样 的 ， 他 一 般 把 具体 的 生活 感觉 (他 
把 它 称 为 “常识 ”), 同 抽 象 的 概念 的 体系 放 在 对 立 的 位 置 上 ,他 
“探讨 的 不 是 社会 科学 而 是 美学 。 在 他 来 说 ， 这 种 美学 也 就 是 回 
管 应 该 如 何 生存 的 问题 。 这 关系 到 知性 的 方面 ， 同 时 也 关系 到 
整个 感觉 性 的 人 格 ， 集 中 地 表现 在 特定 瞬间 只 限 一 次 性 的 内 在 
经 验 (主观 性 ), 同时 企图 超越 历史 的 时 间 ( 非 历史 性 ) 。“ 我 并 
不 想 引 出 宣 长 的 思想 形体 或 结构 。 实 际 上 存在 的 ， 只 有 宣 长 本 


 @ 流 普尔 (Popper Sir Kart 1902 一 ) 英国 自然 科学 和 社会 科学 的 暂 学 家 ， 
主张 反 决定 论 的 形而上学 ,认为 知识 是 由 心灵 的 经 验 逐 渐 形 成 的 。 著 有 《探究 的 加 
辑 》、《 开 放 社会 及 其 至 人 》 《历史 主义 的 贫困 》 等 。 
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人 的 声音 ， 他 自己 是 这 样 想 的 ”(《 本 居 宣 长 》 其 二 ) 。 这 里 所 
说 的 “本 人 的 声音 ”是 “生存 的 个 性 的 持续 性 ”( 同 上 ) 。 总 之 
是 宣 长 的 “ 心 ?>。 这 种 “ 心 ” 也 很 接近 石田 梅 贿 的 “ 心 ” 吧 。 说 
到 “ 神 颂 佛 其 悟 心 缘 一 也 ”(《 都 副 问 答 》 卷 之 三 ,《 性 理 问 答 
之 段 》) 的 时 候 , 梅 岩 也 想 说 , 神 颂 佛 的 “思想 形体 或 结构 ” 差 ， 
只 是 次 要 的 ， 对 他 来 说 ， 重 要 的 是 对 这 些 外 在 体系 的 内 面 的 
“ 心 ” 的 反应 。 这 样 ， 小 林 对 马克 思 主 义 的 客观 的 历史 主义 ， 癌 
主观 的 超 历史 的 “ 心 ” 的 内 在 经 验 对 立 起 来 。 他 的 这 种 立场 , 使 
他 写 的 莫扎特 ， 能 够 写 得 漂亮 而 正确 ， 同 时 却 又 使 他 在 关于 日 
本 侵略 中 国 的 战争 问题 上 ， 不 能 冷静 而 客观 地 叙述 。 如 同 不 能 
把 人 生 的 一 次 性 还 原 到 历史 的 过 程 中 一 样 ， 也 不 能 把 历史 还 原 
到 历史 学 家 的 心里 。 

对 于 能 够 看 破 用 马克 思 主 义 语汇 武装 起 来 的 政治 宣传 的 林 
达 夫 来 说 ， 识 破 日 本 军国 主义 的 宣传 ， 是 易如反掌 的 事 。 他 于 
一 九 四 〇 年 普 写 道 :“ 对 于 熟悉 舞台 后 台 的 人 来 说 , 不 能 把 当代 
的 戏剧 看 成 是 毫 无 价值 的 东西 >,“ 如 果 有 时 间 参 加 绝壁 上 的 死 
的 舞蹈 的 话 ,， 那么 我 就 要 拼命 耕耘 伊 壁 鸠 鲁 的 小 园地 吧 ”(《 新 
繁琐 时 代 》) 。 太 平 洋 战 争 期 间 ， 几 乎 完全 沉默 的 林 ， 回 想 战 后 
当时 的 情景 时 说 ,“ 在 思想 斗争 中 ， 惟 有 独特 的 数字 战术 ”。 又 
说 ,“ 对 于 爱 自由 的 精神 来 说 ， 还 有 比 反 语 更 具 魅 力 的 东西 吗 ” 
(同上 )。 林 决 不 扭曲 这 条 原则 。 / 

日 中 战争 正 醉 之 际 ， 石 川 淳 精 彩 地 描绘 了 事件 的 本 质 ， 小 
说 《战神 之 歌 》( 一 九 三 八 年 ,发表 于 《文学 界 》 杂 志 ， 因 陆军 
施加 压力 被 禁止 销售 ) 就 是 他 写 的 。 小 说 的 主人 公 在 东京 隔 埠 
的 自家 房间 里 ， 受 不 了 那 “ 狂 躁 的 陋 埠 里 不 断 传 来 的 敲 儿 者 琉 
璃 窗 的 流行 歌 《 战 神 》”， 遂 跑 到 室外 去 喝 了 点 酒 ， 然 后 钻 进 电 
影 小 屋 里 。 这 小 屋 里 偶尔 还 出 现 一 些 战 场 的 情景 一 一 显然 是 中 
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国 大 陆 的 战场 一 一 一 阵 猛 烈 的 炮击 之 后 ,就 转 到 下 一 个 场面 .在 
水 边 植 有 杨柳 树 的 某 村庄 里 ， 有 一 群 面 带 笑容 的 “壮丁 ”在 农 
家 前 集合 ， 其 中 有 个 记得 是 队长 的 人 物 ， 他 也 一 边 笑 一 边 抚摩 
着 两 个 孩子 的 头 , “确实 是 和 壮丁 们 不 同 国籍 的 两 个 孩子 ”。“ 这 
分 明 像 是 和 平 的 光景 ”, 可 是 , 他 们 的 脸 上 “ 却 没有 眼泪 、 忧郁 、 
虚无 感 、 想 画 就 能 画 的 那 种 可 爱 的 表情 。 他 们 在 被 逼 得 走 投 无 
路 的 沉默 中 ， 直 率 地 呼喊 出 个 NO!” 一 一 征服 者 强迫 出 来 的 
“和 平 的 ”笑脸 ,征服 者 对 被 征服 者 的 立场 和 心理 的 无 知 , 这 种 
无 知 让 对 象 的 表情 彻底 喊 出 个 NO1 这 种 社会 及 其 领导 者 ,也 就 
是 说 在 中 国 大 陆 的 “泥潭 战争 ”的 必然 性 ， 今 天 回顾 起 来 所 请 
“绥靖 ”政策 的 本 质 , 这 一 切 的 一 切 都 归纳 在 电影 叙述 的 一 个 场 
面 里 了 。 小 说 家 的 眼光 是 可 怕 的 ， 这 是 日 本 小 说 家 就 日 中 战争 
所 写 的 最 尖锐 、 最 正确 的 文章 吧 。 

战争 期 间 ， 小 林 秀 雄 没有 写 批 判 战争 的 文章 。 他 既然 不 仅 
放弃 了 马克 思 主 义 ， 而 且 也 放弃 了 一 般 解 释 历史 的 概念 性 的 装 
置 ， 就 不 能 把 一 种 战争 从 另 一 种 战争 中 明确 地 加 以 区 别 开 来 。 
“战争 必须 胜利 ”(《 关 于 战争 》， 一 九 三 七 ) 。 这 种 战争 即使 对 
” 付 水 边 植 有 杨柳 的 村 庄 里 的 孩子 也 办， 是 “必须 胜利 ”的 。 然 
而 ， 小 林 决 不 乘机 利用 军国 主义 的 思想 动员 ， 他 “企图 设法 从 
头脑 中 早点 挤 出 一 些 文学 或 思想 ， 或 理论 之 类 的 东西 ， 以 适应 
国策 的 方向 ， 而 这 种 辛苦 只 有 百 害 而 无 一 益 >”(《 从 中 国 妇 来 》， 
一 九 三 八 ) 。 在 太平 洋 战 争 正 醒 之 时 , 他 写 了 关于 日 本 的 古典 文 
学 等 与 战争 无 关 的 文章 〈《 所 谓 无 常 之 事 》， 收 于 一 九 四 六 年 出 
版 的 书 中 ) 。 在 这 些 简 短 和 而 紧凑 的 文章 里 , 一 无 遗憾 地 表现 出 诗 
人 小 林 秀 雄 对 艺术 的 形式 和 自然 以 及 语言 的 敏锐 的 感受 性 。 

无 法 预料 现在 健在 的 作家 今后 的 工作 。 直 至 今天 一 九 八 
OO)， 林 达 夫 写 的 东西 不 多 。 他 除了 翻译 柏 格 森 《《 笑 》)、 伏 尔 
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泰 (《 哲 学 书简 》)、 法 布尔 《昆虫 记 》 合 译 ) 等 作品 之 外 , 写 
了 不 到 十 册 的 论文 集 以 及 其 他 若干 短文 章 ， 仅 此 而 已 〈 主 要 文 
章 都 收入 《著作 集 》 六 卷 里 ) 。 他 的 文章 的 形式 ， 仅 限于 论文 
“随笔 ?>， 不 曾 发 表 过 诗歌 小 说 之 类 的 东西 。 其 内 容 ， 第 一 ， 

瑞 方 思 起 史 的 话题 ， 包 括 论 及 宗教 、 斩 学 ”文学 乃 时 艺术 ， 县 
”是 以 中 世 和 文艺 复兴 时 期 为 主 ， 但 也 触及 古代 希腊 ， 也 触及 现 
代 。 第 二 ， 写 了 许多 有 关 马 克 思 主义 的 文章 ， 从 记述 中 世 的 社 
会 思想 史 《《 社 会 史 的 思想 史 ，。 中 世 》) 和 作为 无 神 论 的 唯物 论 
的 主张 〈《 唯 物 论 的 历史 》 ， 到 批判 斯 大 林 主 义 。 第 三 ， 也 有 
写 批判 同时 代 的 日 本 社会 文化 现象 .特别 是 思想 方面 的 文章 。 包 
括 他 的 沉默 ， 战 争 期 间 的 林 达 夫 ， 同 统治 多 数 人 的 军国 主义 的 


言论 的 知性 ， 是 截然 相反 的 。 文 章 不 论 达 到 多 么 抽象 化 的 水 准 。“ 


都 是 明了 的 。 经 常 同 对 象 保持 知 的 距离 ， 决 不 是 篇 情 ， 决 不 是 
感伤 ， 也 绝 不 是 被 日 本 语 修辞 法 的 习惯 (“成语”) 牵 着 鼻子 走 
的 ， 其 文章 的 理 路 ， 井 然 有 条 。 就 是 说 ， 它 显示 出 现代 日 本 语 
理性 的 散文 所 可 能 达到 的 高 度 。 

但 是 ,无 与 伦比 地 操纵 日 本 语 的 文学 性 散文 的 是 石川 淳 .他 
的 汉文 简练 的 短文 , 无 论 在 语汇 的 丰富 性 上 , 语法 的 品位 上 ,还 
是 在 内 容 的 续 密 上 ， 都 超过 荷 见 ， 几 乎 逼近 网 外 的 堡垒 。 不 消 
说 他 的 同时 代 或 在 他 之 后 的 一 代 文 学 家 ， 还 没有 人 能 与 之 相 匹 
敌 。 而 且 在 另 一 方面 ， 他 善于 活用 俗语 ， 在 短篇 小 说 和 “ 随 


”” 笔 ” 方 面 ， 他 运 笔 或 是 谐 喧 的 、 或 是 反 语 的 、 或 是 每 每 会 产生 


对 日 常 性 的 情景 突然 接近 的 、 自 由 自在 的 效果 。 在 极端 的 情况 
“下 ， 关于 对 象 ， 甚 至 连 几 乎 没有 提供 任何 情报 的 纪行 文 ， 也 只 


从 文章 的 艺术 技巧 性 来 吸引 读者 (《 西 游 日 录 )， 一 九 六 五 )， 石 
“一 川 的 工作 是 多 方面 的 。 : 
第 一 ， 他 号 有 序 、 玻 污 短文 ， 他 的 文章 之 所 以 是 经 过 高 度 
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锤炼 的 ， 因 为 这 是 和 汉文 学 的 传统 。 精 于 此 道 者 ， 是 文人 ， 和 否 
则 是 外 行人 。 根 据 这 个 定义 , 在 荷 风 以 后 , 称 得 上 是 个 文人 者 ， 
只 有 一 人 , 那 就 是 夷 帝 石 川 淳 。 他 的 《 夷 裔 笔谈 》( 一 九 五 O~ 
一 九 五 一 ) 序 中 说 : 
锣 林 玉露 ， 解 经 不 为 烦 秤 之 段落 ， 六 经 之 古 注 尼 简 洁 ， 
可 谓 不 为 烦 缮 。 余 亦 厌 恶 烦 详 。 岂 能 不 好 简洁 。 唯 叹 世 界 
古来 已 在 六 经 之 和 外， 今日 文章 已 无 法 见 到 用 两 三 字 能 表达 
意义 捅 然 之 术 娄 。 


第 二 ， 写 有 考证 传记 之 类 。 比如 《 诸 国 栈 人 传 》( 一 无 五 
七 )。 创作 简洁 的 小 传 , 使 人 物 肖 像 跃然 纸 上 , 这 也 是 中 国 古 典 
文学 的 主要 形式 之 一 。 不 过 , 西方 也 并 非 无 其 先例 。《 诸 国 畸 人 
传 》 的 一 部 分 ， 令 人 联想 到 奥 布 里 @ 描写 同时 代 人 《小 传 集 》。 

第 三 ， 他 还 写 了 文艺 批评 。 作 为 文学 家 的 工作 ， 他 采用 这 
种 形式 , 不 用 说 这 是 受到 网 外 以 来 的 西方 的 影响 。 在 这 方面 , 石 
川 具有 代表 性 的 工作 是 他 写 的 《 森 鸥 外 》( 一 九 四 一 )， 他 与 木 
下 李 太 郎 和 中 时 重治 所 写 的 并 驾 齐 驱 ， 是 最 具 独 创 性 的 鸥 外 论 
之 一 。 他 的 独创 性 有 三 点 ， 一 是 论 其 作品 ， 把 抽 帝 、 兰 轩 、 起 
亭 的 传记 当 作 最 高 的 杰作 ; 二 是 观察 其 人 物 ， 得 根据 《我 百 
首 》 三 是 衡量 其 影响 ， 就 要 分 析 其 翻译 工作 。 

四 是 综合 甚 文章、 学识 、 批 评 的 洞察 能 力 ， 写 得 自由 自在 
的 是 计 多 “随笔 "。 比 如 《 夷 毅 笔 谈 》( 前 已 提 到 ) ， 此 书 从 “ 关 
于 面 谣 ” 开 始 ， 通 过 “恋爱 ”、“ 权 力 ” 等 的 话题 ， 写 到 “关于 
工作 ”结束 。 没 有 就 各 个 话题 下 应 下 的 结论 ， 而 且 各 章 不 是 建 


外 奥 布 里 (Aubrey Johv 1626 一 1697) 英国 文物 研究 家 、 作家 ， 以 撰写 传 
记 小 品 而 同名 。 著 有 《杂记 》 《名 人 传 》 等 。 
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筑 式 的 结构 集中 在 十 点 上 ,而 是 像 画卷 那样 把 部 分 连接 起 来 ,并 
在 各 个 部 分 里 发 挥 各 自 的 妙 味 。 这 种 状况 , 宛如 不 问 目的 地 , 只 
以 路 程 为 乐 的 旅行 。 这 是 “在 发 挥 语言 的 作用 方面 显露 出 精神 
的 运动 ”(《 关 于 面貌 》)， 

第 五 点 是 小 说 。 他 认为 小 说 虽然 是 描写 人 物 的 ， 但 它 的 
“ 美 在 于 语言 的 作用 , 在 人 间 像 的 近似 值 里 是 没有 的 。 实际 上 在 
被 写 的 人 同 现实 的 人 的 关系 上 , 没有 什么 艺术 的 意义 ”( 同 上 )。 
也 就 是 说 在 这 个 范围 和 内， 与 “随笔 ”没什么 不 同 。 这 样 ， 石 咱 


浮 的 独特 的 杰作 ， 就 是 超 现 实 主义 的 短篇 小 说 。 战 争 期 间 他 写 


了 《 普 贤 》 和 《战神 之 歌 }， 战 后 ， 他 写 了 《黄金 传说 》《 废 起 
上 的 耶稣 》( 一 九 四 六 )、《 尝 苑 物语 》( 一 九 五 六 ) 和 《这 寿 童 
女 》( 一 九 六 OO)。 加 上 像 《 滑 移 故 事 清 盛 》( 一 九 五 一 ) 那样 的 
罕 插 和 汉 古 典 的 “模仿 滑稽 作品 ”， 不 论 哪 部 都 是 无 与 伦比 的 。 

小 林 秀 雄 一 方面 评论 兰 波 、 英 护符 和 塞 尚 的 艺术 ， 另 一 方 
面 也 评论 陀 斯 尼 耶 夫 斯 基 (《 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 生活 》， 一 九 三 
九 )。 小 林 把 亏 术 或 学 问 与 生活 一 起 叙述 ， 他 最 重要 的 著作 是 
《本 居 宣 长 》。 他 的 思考 特征 (特别 是 对 历史 的 思考 方法 的 特 
征 〉 都 概括 在 里 面 。 就 是 说 ,他 谈 宣 长 的 “ 心 ”， 其 中 有 古代 信 
仰 , 棚 要 如 生地 摘 绘 出 推 综 宣 长 使 其 倾 癌 古代 文献 学 的 动机 .如 
果 没 有 诗人 小 林 的 感受 性 ， 您 人 也 就 不 会 有 其 洞察 和 和 令 述 。 但 
是 ， 说 明 这 种 文献 学 的 实证 的 方法 之 由 来 ， 是 不 明了 的 ， 尤 其 
是 辩护 宣 长 的 神话 与 历史 、 言 与“ 事 ” 的 混同 也 是 不 明了 的 。 
在 历史 学 家 的 “ 心 ” 中 ,“ 言 >， 即 使 也 就 是 “ 事 ” 也 轴 ， 这 也 
未 必 就 是 历史 学 家 的 外 部 世界 , 未 必 就 意味 着 “ 言 ” 与 “ 事 ” 是 
一 致 的 吧 。 这 时 候 ， 为 了 把 “ 心 ” 的 内 面 性 与 历史 的 世界 的 外 
面 性 联系 起 来 ， 把 多 数 的 “ 心 ” 拿 出 来 ， 这 不 是 解决 的 办 法 。 
“ 活 在 大 多 数 国民 生活 中 的 历史 ”一 一 但 是 《古事 记 》 的 时 代 没 
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有 所 谓 “ 国 民 ” 这 个 概念 。 

小 林 秀 雄 的 文章 ， 恶 怕 是 接触 到 艺术 性 创造 的 微妙 ， 而 能 
够 正确 地 叙述 的 最 早 的 日 本 语 散 文 。 在 这 个 意义 上 说 ， 把 批评 
当 作文 学 作品 的 人 就 是 小 林 。 然 而 如 此 划 时 期 的 事业 ， 不 能 不 
付出 代价 。 所 谓 代价 ， 就 是 放弃 有 效 而 精密 的 方法 ， 去 认识 超 
越 人 的 内 面 性 的 外 在 世界 一 一 自然 的 以 及 社会 的 世界 -一 的 秩 
序 ， 

这 样 ， 小 林 、 林 和 石川 面 对 两 次 大 战 期 间 的 西方 思想 的 挑 
战 ， 他 们 的 反应 可 以 说 是 反映 了 德 川 时 代 以 来 的 或 者 远 溯 到 更 
远 的 平安 时 代 以 来 的 日 本 文化 结构 吧 。 确 认 内 面 的 直接 经 验 的 
自我 同一 性 ， 企 图 通过 外 来 概念 的 装置 ， 找 到 一 条 通 往 客观 世 
界 的 道路 ， 而 这 种 企图 是 对 权力 当局 的 一 种 挖苦 的 艺术 ， 以 及 
对 全 体 来 说 是 一 种 重视 局 部 洗 炼 的 模式 一 一 这 种 模式 早已 表现 
在 德 川 时 代 的 梅 岩 租 徕 ， 以 及 狂 歌 师 们 的 身上 。 
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岂 


战 后 的 状 ; 


《日 本 文学 史 序 说 》, 写 到 两 次 大 战 期 间 开 始 从 事 文学 活动 
的 一 代 著 作家 ， 就 结束 了 。 在 这 里 提 到 有 关 他 们 以 及 属于 他 们 
以 前 的 一 代 作家 ， 在 一 九 四 五 年 败 战 以 后 的 工作 。 比 他 们 更 年 
轻 的 一 代 人 的 工作 是 从 战 后 开始 的 ， 不 过 ， 根 据 双 重 原 因 进 行 
客观 的 评价 和 历史 性 叙述 是 困难 的 。 第 一 ， 大 部 分 作家 ， 今 天 
依然 还 在 其 文学 的 经 历 途 中 ,他 们 将 来 会 采取 什么 样 的 立场 ,做 
什么 样 的 工作 还 不 晓得 。 因 此 不 能 断定 他 们 整个 活动 的 历史 意 
义 。 第 二 ,《 日 本 文学 史 序 说 》 的 著者 本 身 要 客观 地 观察 处 在 这 
旋涡 中 的 一 个 时 代 的 文化 ， 以 及 同时 代 人 的 工作 ， 要 比 回顾 过 
去 的 时 代 远 为 困难 得 多 。 终 章 《 战 后 的 状况 》 不 是 历史 ， 只 是 
作为 当事者 之 一 ,把 从 一 九 四 五 年 到 一 九 七 五 年 的 三 十 年 间 , 日 
本 文学 所 出 现 的 问题 加 以 整理 ， 恐 怕 这 是 充满 偏见 的 一 种 尝试 
性 的 整理 。 z / 


战败 后 的 日 本 ， 在 占领 军 的 强制 下 ， 政 治 社会 制度 起 了 很 
大 的 变化 。 其 一 ,是 军国 日 本 的 “ 非 军事 化 ”( 完 法 第 九条 的 放 
弃 战 争 条 款 )。 其 二 ， 是 天 皇 制 官僚 国家 的 “民主 化 ” (天皇 的 
法 的 权限 缩小 、 议 会 民主 制 政党 及 工会 活动 的 自由 、 言 论 表 现 
的 自由 等 )。 但 是 , 政治 意识 和 行动 模式 的 变化 , 不 能 立即 跟 上 
政治 制度 的 急剧 变化 。 权 力 当局 和 人 民 的 关系 方面 ， 依 然 残留 
传统 的 “ 官 尊 民 卑 ” 的 风 习 ， 今 日 日 本 社会 依然 与 经 过 市 民 革 
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命 的 社会 不 同 。 在 中 央 与 地 方 的 关系 方面 ， 也 还 是 原封 不 动 地 
承袭 了 明治 以 后 的 中 央 和 集权 的 倾向 ， 地 方 目 治 极其 薄弱 。 

在 一 般 社会 生活 方面 ， 一 九 四 五 年 以 后 最 大 的 变化 ， 泡 怕 
是 不 论 家 庭 、 学 校 ， 还 是 企业 ， 集 团 内 部 的 上 下 关系 的 严格 性 
崩溃 了 ,平等 主义 普及 了 ,但 是 , 强调 集团 归属 性 的 价值 观 , 并 
没有 以 一 九 四 五 年 为 界 而 发 生变 化 。 一 九 四 五 年 以 后 的 日 本 社 
会 ， 和 以 前 一 样 是 集团 志向 型 的 社会 。 就 是 说 ， 败 战 和 被 鼎 领 
后 出 现 的 社会 ,尊重 个 人 的 人 权 和 少数 意见 的 感觉 是 迟钝 的 ,但 
却 是 高 度 的 平等 主义 的 ， 集 团 相互 间 以 及 集团 成 员 相 互 间 的 更 
争 是 很 激烈 的 ， 个 人 被 纳入 集团 内 的 力量 总 是 很 强大 的 。 

对 外 关系 的 最 大 变化 ,当然 是 从 被 鼎 领 开始 的 日 美 关系 ,过 
去 的 “ 枢 轴 国 ”, 一 转 而 进入 与 美国 的 同盟 关系 。 美国 的 绝对 影 
啊 ， 波 及 政治 、 经 济 、 军 事 、 情 报 、 学 问 、 大 众 文 化 的 几乎 所 
有 领域 。 在 如 此 广泛 的 领域 里 ， 日 本 国 依存 于 特定 的 外 国 ， 这 
种 事 在 一 九 四 五 年 以 前 是 没有 的 。 大 陆 文化 对 古代 日 本 的 影 啊 ， 
虽然 远 为 广泛 ， 远 为 深刻 ， 但 中 国 方面 并 没有 这 来 皇 事 的 、 经 
济 的 压力 。 十 九 世 纪 的 “开国 ”, 确实 是 在 军事 的 压力 下 进行 的 ， 
但 在 其 后 的 “西方 化 ”的 过 程 中 ， 作 为 样板 的 先进 国 没有 集中 
于 一 国 。 再 说 ， 其 影 啊 也 没有 及 至 大 众 的 风俗 习惯 ， 在 这 点 上 
也 和 战 后 三 十 年 的 状况 大 不 相同 。 

从 经 济 上 看 ， 可 以 把 这 三 十 年 分 为 两 个 时 期 来 思考 。 前 半 
的 十 五 年 闻 ， 日 本 经 济 起 初 是 依靠 美国 的 援助 ， 后 来 利用 袁 鲜 
战争 带 来 的 景气 ， 在 战争 的 废墟 上 重 整 旗 误 ， 五 十 年 代 中 期 实 
质 上 国民 人 均 收 入 恢复 到 战 前 的 水 平 。 但 是 日 本 人 还 很 穷 (一 
九 五 六 年 国民 人 均 收 入 为 二 百 二 十 六 美元 ， 约 等 于 美国 的 十 分 
之 一 ,也 远 不 及 西欧 ), 电视 、 小 轿车 和 海外 旅行 还 没有 大 众 化 。 
在 战争 期 间 的 锁国 状态 之 后 ， 对 国外 文物 的 知性 的 好 奇 心 十 分 
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强烈 ， 翻 译 的 欧美 文学 大 受 欢 迎 , “西方 情况 ”介绍 非常 盛行 
( 福 泽 论 吉 的 《西方 情况 ) 一 八 六 六 年 初版 之 后 , 约 八 十 年 )。 后 
半 的 十 五 年 间 ， 是 日 本 经 济 高 速 发 展期 。 国 内 外 工业 产品 的 市 
场 戏剧 性 地 扩大 。 日 本 人 的 生活 水 平 有 了 相当 大 的 提高 一 九 
六 九 年 国民 人 均 收入 是 一 千 三 百 零 四 美元 ， 约 等 于 美国 人 的 三 
分 之 一 ,几乎 赶 上 西欧 各 国 的 水 平 )。 电 视 几乎 普及 到 所 有 家 庭 ， 
小 轿车 大 众 化 ， 海 外 的 团体 旅行 也 盛行 起 来 。 同 时 ， 对 翻译 文 
学 的 好 奇 心 减退 ， 对 西方 的 知性 遗产 的 关心 也 淡薄 了 。 也 就 是 
这 个 时 期 ， 首 先是 越南 战争 ， 其 次 是 “新 左翼 ”学 生 运 动 把 青 
年 们 的 关心 吸引 过 去 了 。 可 以 说 ， 学 生 运动 是 对 被 管理 的 消费 
社会 的 一 种 不 成 功 的 反抗 吧 ， 

这 三 十 年 间 的 日 本 文学 ,在 经 济 复 兴 的 前 半期 非常 活路 ,在 
经 济 繁荣 的 后 半期 失去 了 独创 性 的 活力 。 这 种 情况 ， 司 怕 与 第 
二 次 世界 大 战 的 另 一 个 战败 国 西 德 的 情况 形成 鲜明 的 对 照 。 西 
德 的 经 济 复兴 虽然 很 早 ， 但 是 这 个 时 期 文化 的 创造 力 几乎 完全 
衰微 。 文 学 艺术 领域 里 的 创造 性 活动 开始 于 六 十 年 代 以 后 。 昌 
本 的 战 后 文学 的 主要 条 件 , 是 这 三 十 年 的 前 半期 至 一 九 六 O 〇 年 ， 
这 一 时 期 是 战争 体验 和 “第 二 次 开国 ”六 十 年 代 以 后 的 后 半期， 
是 越南 战争 和 经 济 高 速 发 展 的 消费 社会 。 这 样 的 条 件 ， 在 文学 
上 是 怎样 反映 的 呢 ? 这 就 是 我 们 在 这 里 要 谈 的 问题 ， 


战争 的 体验 
从 侵略 中 国 到 太平 洋 战争 ， 其 战争 体验 与 日 本 型 的 “法 丁 
斯 主义 ”的 经 验 分 割 开 来 考虑 。 日 本 人 尝试 自我 理解 败 战 后 所 
表现 的 日 本 型 “法 西 斯 主义 ”， 从 其 经 济 的 背景 分 析 到 国家 论 ， 
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从 社会 心理 学 的 说 明 到 传统 文化 的 批判 ， 是 涉及 多 方面 的 。 其 
中 , 思想 领域 的 分 析 和 令 述 最 周到 , 给 战 后 青年 们 影响 最 深 的 ， 
恐怕 是 丸 山 真 男 〈 一 九 一 四 一 ) 的 《现代 政治 的 思想 和 行动 》 
(上 , 一 九 五 六 ; 下 ， 一 九 五 七 ) 中 所 收 的 诸 论文 ， 特 别 是 《 超 
国家 主义 的 论 理 和 心理 》( 一 九 四 六 )、《 日 本 法 西 斯 主义 的 思想 
和 运动 》( 一 九 四 七 )、《 军 国 统治 者 的 精神 状态 》( 一 九 四 九 )。 

丸 山 在 书 中 将 日 本 型 “法 西 斯 主义 ”, 同 纳粹 体制 以 及 历史 
进行 比较 , 并 指出 其 特征 。 这 就 是 “意识 形态 ”的 家 族 国家 、 农 
本 主义 、 大 亚洲 主义 ， 保 存 运 动 形态 的 既 存 国家 机 构 、 缺 少 大 
众 组 织 ， 承 担 人 小 工厂 主 、 小 地 主 、 下 级 官吏 等 的 积极 性 〈 城 
市 受 薪 阶 层 和 “知识 分 子 ” 的 消极 性 )， 发 展 型 的 来 自 下 面 的 
“法 西 斯 主义 ”被 来 自 上 面 的 “法 西 斯 主义 ”所 吸收 的 过 程 等 。 
在 这 样 的 特征 的 背景 下 ， 与 西 德比 较 ， 在 工业 发 展 阶段 和 民主 
主义 方面 是 落后 的 ， 因 此 ， 就 产生 与 德国 型 不 同 的 日 本 型 的 
“法 西 斯 主义 ”(《 日 本 法 西 斯 主义 的 思想 和 运动 )) 。 在 民主 主 
义 方面 ， 落 后 的 天 皇 制 国家 的 基本 结构 ， 是 国家 主权 不 “ 介 
入 ”超越 其 自身 的 绝对 的 价值 .“ 国 家 主权 把 精神 的 权威 和 政治 
的 权力 一 元 性 地 占有 。 结 果 ， 国 家 活动 在 国家 自身 内 部 (作为 
国体 ) 拥有 其 内 容 的 正当 性 的 标准 ， 因 此 ， 国 家 的 对 内 和 对 外 
活动 不 服从 任何 一 种 超越 国家 的 道义 的 标准 ”(《 超 国家 主义 的 
论 理 和 心理 》))。 也 就 是 说 ,“ 主 权 者 在 自己 内 部 体现 着 绝对 的 价 
值 ”( 同 上 )。 国 家 的 正统 性 不 能 被 合法 性 所 解 消 ， 拥 有 规范 的 
内 容 。 因 此 ， 人 民 要 为 国家 服务 ， 而 不 是 国家 要 为 人 民 服 务 。 

而 且 ， 这 个 国家 的 领导 人 对 他 们 的 决定 不 负 有 责任 ， 不 仅 
是 个 人 的 道义 的 倾向 ， 而 且 体 制 本 身 有 其 内 在 的 结构 。 同 纽 伦 
堡 审判 的 被 告 相对 比 ， 东 京 审 判 的 被 告 态度 的 特征 ， 可 以 归纳 
为 “对 既成 事实 的 届 服 ”和 “对 权限 的 逃避 ”这 两 点 ( 《军国 
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主义 者 的 精神 形态 》)。 前 者 是 “大 家 都 希望 所 以 我 也 ”主义 ,大 
家 所 希望 的 事 是 “趋势 ”， 是 事情 的 “趋势 "“ 完 全 被 制造 出 来 
的 事 , 不 ， 说 得 更 明白 些 , 是 不 知 从 哪里 发 生 的 事 ”( 同 上 )。 根 
据 东 京 审判 被 告 的 意见 ， 日 本 军国 主义 的 领导 人 ， 尽 管 没 有 任 
何 一 个 人 希望 太平 洋 战争 ， 但 是 太平 洋 战争 开始 了 。 特 征 的 后 “ 
者 , 就 是 领导 人 中 对 特定 的 决定 , 谁 都 主张 没有 权限 。 比 如 , 监 
督军 纪 的 权限 , 法 规 上 在 师 团 长 , 而 不 在 最 高 司令 官 , 因此 , 当 
时 的 华中 方面 军 司令 官 ， 没 有 必要 负 起 南京 大 履 杀 的 足 任 ! 总 
之 ， 集 团 行动 的 基准 不 是 成 员 个 人 的 有 意识 的 决断 ， 而 是 同 质 
的 集团 全 体 自身 朝向 特定 方向 的 “趋势 ”, 因此 其 责任 不 属于 任 
何 个 人 ， 而 被 分 散 到 集团 全 体 。 

这 样 ， 日 本 型 的 “法 西 斯 主义 ”的 特征 分 析 ， 不 仅 是 工业 
化 的 阶段 和 地 政 学 的 条 件 ， 一 方面 欠缺 超越 集团 的 价值 ， 男 一 
方面 个 人 通过 被 高 度 纳 入 集团 各 个 时 代 ， 被 导 同 到 日 本 型 世界 
观 的 特征 。 三 十 年 代 兴 起 的 超 国 家 主义 ， 不 是 日 本 思想 史 的 例 
外 ， 只 不 过 是 本 来 在 那里 就 有 的 内 在 问题 的 极端 夸张 而 已 。 可 
以 说 ， 这 种 看 法 贯穿 于 丸 山 真 男 的 全 部 工作 。 败 战 后 不 入， 他 
在 写 关 于 日 本 型 “法 西 斯 主义 ”的 论文 之 前 ， 就 有 战争 期 间 不 
断 地 写 的 《日 本 政治 思想 史 研 究 》( 一 九 五 二 )， 后 来 又 有 《 历 
史 意 识 的 〈 古 层 )》(《 日 本 的 思想 (6) ， 历 史 思 想 集 》， 筑 摩 
书房 , 一 九 七 二 )。 前 者 强调 得 徕 的 《人 创造 历史 》 的 概念 ,与 
得 徕 的 对 照 ， 在 德 川 时 代 的 思想 家 《主要 是 颂 者 ) 身上 鲜明 地 
显示 出 一 般 的 、 自 然 的 、 社 会 秩序 的 连续 性 ， 以 及 “ 目 身 形成 
的 历史 ”的 概念 。 后 者 承认 更 远 溯 到 《古事 记 》 中 表现 的 历史 
意识 的 同样 特征 〈《 历 史 意识 的 〈 古 层 ) 为 ， 把 从 那里 抽出 的 基 
本 范畴 分 为 “形成 。 逐 渐 形 成 >“ 连续 . 继续 连续 ”“、“ 赵 势 三 
部 分 。 所 谓 历史 就 是 “继续 继 连 地 逐渐 形成 ”的 东西 ， 个 人 对 
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待 历史 所 应 采取 的 态度 , 要 看 透 “ 逐 产 形成 的 趋势 ”, 不 背 道 而 
驰 。 本 来 是 此 岸 的 ， 不 含 超越 的 价值 ， 把 个 人 高 度 纳入 集团 作 
为 特征 。 从 空间 上 说 ， 重 视 的 不 是 全 体 ， 而 是 局 部 。 从 时 间 上 
说 ， 重 视 的 不 是 过 去 。 未 来 的 完结 性 ， 而 是 重视 现在 的 日 本 的 
土著 世界 观 。 正 如 丸 山 所 指出 的 ， 这 不 仅 表现 在 政治 意识 和 历 
史 意 识 上 。 正 如 我 们 在 《日 本 文学 史 序 说 》 中 所 审视 的 ， 也 表 
现在 美学 的 领域 和 日 常生 活 的 整个 行为 模式 上 ,日 本 的 文学 史 ， 
又 是 来 自 外 部 的 超越 的 世界 观 向 这 种 土著 记 界 观 的 挑战 ， 后 者 
内 在 化 的 同时 ， 其 世俗 化 、 非 超越 化 又 可 以 作为 在 这 个 过 程 中 
的 多 层面 表现 的 历史 来 加 以 叙述 。 

对 于 许多 人 来 说 ， 战 争 体验 无 疑 也 是 战场 体验 。 从 这 个 意 
义 上 说 ， 大 冈 升平 〈 一 九 O 九 一 ) 把 这 种 战场 体验 作为 一 生 
的 文学 工作 的 基础 ， 显 示 出 其 彻底 性 和 一 贯 性 。 从 三 十 年 代 起 
到 太平 洋 战争 ， 他 翻译 了 有 关 斯 丹 达 尔 的 文献 ， 三 十 五 岁 上 被 
征集 入伍 ， 遗 送 到 菲律宾 〈 民 都 洛 岛 ， 一 九 四 四 )， 后 来 成 了 在 
那里 登陆 的 美军 俘虏 (一 九 四 五 ), 在 菜 特 岛 的 收容 所 迎 来 了 日 
本 投降 ， 回 国之 后 ， 写 了 《俘虏 记 》 (一 九 四 六 年 执笔 ， 一 九 四 
八 年 发 表 )。《 俘 虏 记 》 详 细 地 记述 了 著者 作为 一 支 溃败 的 孤立 
小 分 队 的 一 名 士兵 ， 已 经 不 是 为 了 战斗 ， 而 是 为 了 谋求 自己 的 
生存 而 在 热带 丛林 经 历 了 衍 德 ， 从 这 种 经 验 开始 写 到 成 为 俘虏 
后 在 收容 所 的 见闻 。 不 论 是 从 他 眼前 等 待 着 几乎 是 确实 的 死亡 
“这 种 意义 上 说 ， 还 是 在 物理 性 的 条 件 苛刻 这 个 意义 上 说 ， 丛 林 
中 的 生活 都 是 处 在 极限 的 状况 。 在 那里 ， 看 上 去 大 自然 是 无 限 
的 美 。 然 而 ， 实 际 上 周围 的 僚 友 一 个 接 一 个 地 死去 ， 他 却 突然 
“确信 生还 的 可 能 性 ”(《 大 冈 升平 全 集 》 第 一 卷 ， 一 九 七 页 )， 
他 相信 有 一 度 生 还 的 可 能 性 ， 就 想 道 ;“ 为 愚蠢 的 作战 而 牺 竹 ， 
”这 种 死 太 无 聊 ”, 这 时 主人 公 的 关心 已 经 不 是 大 自然 的 美 , 而 是 
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移 到 摆脱 危机 的 办 法 上 。 因 为 大 自然 只 不 过 是 赋予 他 没 法 生存 
的 条 件 之 一 。 作 者 冷静 地 反省 被 逼 得 走投无路 的 主人 公 的 心理 
和 行动 , 用 简洁 而 正确 的 文体 描写 出 来 的 《 保 虏 记 》， 它 的 开头 
部 分 ， 在 所 有 写 太 平 洋 战争 战场 体验 的 日 本 语 散 文中 ， 无 疑 是 
最 杰出 的 作品 之 一 。 后 半 部 有 关 收 容 所 情景 的 叙述 ， 是 所 属 集 
团 的 组 织 崩溃 时 的 日 本 人 的 行动 的 证 言 。 在 他 们 来 说 ， 也 是 怎 
么 样 的 价值 被 内 在 化 了 的 临床 记录 。 连 职业 军人 都 相信 他 们 的 
军队 的 秩序 ， 因 此 其 军队 解体 后 ， 他 们 个 人 也 没有 什么 想 要 继 
续 存活 的 信念 。 关 于 东京 审判 ， 丸 山 所 进行 的 观察 ， 与 大 冈 在 
莱特 收容 所 进行 的 观察 , 不 知 是 幸 还 是 不 幸 , 竟然 非常 的 一 致 。 

大 冈 从 《俘虏 记 》 出 发 ， 后 来 又 写 了 小 说 《野火 》( 一 九 五 
一 )， 内 中 还 出 现 吃 人 肉 的 情节 .《 俘 虏 记 》 的 主人 公 没 有 杀 死 
那个 若 要 杀 也 能 杀 死 的 美国 兵 ， 可 是 《野火 》 的 主人 公 却 枪杀 
了 菲律宾 的 妇女 。 也 可 以 说 ,《 野 火 》 是 把 《俘虏 记 》 中 没有 实 
行 的 分 解 肢体 ， 作 为 人 的 内 面 的 问题 加 以 探究 的 作品 。 其 后 写 
的 《莱特 战 记 》 (一 九 六 七 一 一 九 六 九 )， 正 如 著者 自己 在 《后 
记 》( 人 单行本 ,一 九 七 一 刊 ) 中 所 说 的 ,《 俘 虏 记 》 和 《野火 》 是 
从 一 个 士兵 的 立场 上 来 看 菲律宾 战场 ， 并 且 利 用 日 美 双 方 的 资 _ 
料 ， 只 作 了 鸟 吾 式 的 描写 。 而 莱特 岛 是 日 美 两 军 在 非 律 宾 的 决 
”战场 ,在 莱特 岛 日 本 军 战 死者 达 九 万 人 之 多 ,《 莱 特 战 记 》 写 尽 
在 那里 的 “所 有 的 决断 、 作 战 、 战 斗 经 过 及 其 结果 的 ”(《 后 
记 》)。 著 者 按 控 住 其 感慨 ， 叙述 两 军 的 动向 ， 那 简洁 的 文章 所 
具有 的 魄力 ,简直 令 人 联想 起 伏 尔 泰 的 战 记 《 查 理 十 二 世 》。 而 
且 从 其 叙述 中 逐渐 浮现 上 来 的 ， 是 人 竭尽 全 力 不 断 地 破坏 人 自 
身 的 “战争 ”, 是 这 种 疯狂 的 东西 , 而 被 卷 入 这 种 疯狂 被 迫 承受 
最 大 牺牲 的 第 三 者 = 当地 的 菲律宾 人 的 命运 。 经 过 战 后 二 十 多 
年 ， 大 冈 升平 创作 了 《莱特 战 记 》， 这 是 自 《 平 家 物语 》 以 来 的 
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战争 文学 之 杰作 。 

不 是 写 战 场 上 的 军队 ， 而 是 从 一 个 士兵 的 立场 写 兵营 中 的 
军队 的 实情 的 ,是 野 间 宏 〈 一 九 一 五 一 )。 野 间 度 过 三 年 的 兵 
营 生 活 “〈 一 九 四 一 一 一 九 四 四 ), 在 这 期 间 , 他 体验 过 在 中 国 和 
菲律宾 的 战斗 、 野 战 医 院 、 宪 兵 队 的 拘捕 、 军 法 会 议 、 陆 军 监 
狱 ， 他 写 了 “我 积聚 在 内 心 的 对 战争 和 和 军队 的 愤恨 ”(《 我 的 战 
争 文学 》)， 其 一 , 一 九 五 六 ,收入 《 野 间 宏 全 集 》 第 四 卷 , 一 九 
七 O) 后 来 又 写 了 小 说 《真空 地 带 》 (一 九 五 二 ) 。《 真 空地 带 》 
精彩 地 显示 出 通过 小 说 副 真性 的 叙述 ， 是 可 以 表现 出 强烈 的 局 
恕 的 ,如 果 说 试图 从 所 谓 外 面 来 描写 原子 弹 爆炸 的 翡 惨 情 景 的 ， 
是 井 伏 鳞 二 的 《 黑 雨 》( 一 九 六 五 一 一 九 六 六 )， 那 么 把 挨 炸 的 
体验 ， 作 为 一 个 女 主 人 公 的 灵魂 之 死 而 内 面 化 了 的 ， 则 是 福永 
武 彦 〈 一 巨 一 八 一 一 九 七 九 ) 的 《 死 岛 》 (一 九 六 六 一 一 九 七 
一 )。 后 者 由 多 层 时 间 的 进行 和 主人 公 的 内 心 独白 , 以 及 一 个 志 
向 当 小 说 家 的 男子 的 经 验 和 他 的 小 说 片断 组 成 ， 它 作为 战 后 的 
长 篇 小 说 ， 在 技巧 上 的 新 探索 也 是 很 典型 的 。 

败 战 这 个 现实 ， 直 接 或 间接 地 反映 在 许多 文学 作品 里 。 不 
过 , 太 字 治 “〈 一 九 O 大 一 一 九 四 八 ) 的 《斜阳 》( 一 九 四 七 ) 和 
《丧失 为 人 的 资格 》( 一 九 四 八 》 也 许 是 最 尖锐 的 象征 。 太 谭 是 
津 轻 的 大 地 主 家 的 儿子 ， 很 早 就 写 小 说 ， 三 十 年 代 参 加 了 “日 
本 浪漫 派 ”。 学生 时 代 ， 追随 共产 党 的 非法 活动 , 约 两 年 后 ， 主 
动向 警察 自首 ,“ 转 向 ”了 (一 九 三 二 )。 相 隔 数 年 ， 他 企图 自 
杀 达 四 次 之 多 ， 但 四 次 都 失败 了 。 太 衬 的 “ 私 小 说 ”是 津 轻 世 
家 的 自负 和 失败 的 态度 突变 的 证 言 ， 是 挫折 了 的 人 生 的 美化 和 
自我 陶醉 的 纪念 碑 。 但 是 , 能 够 如 此 精彩 地 描绘 出 一 个 病 号 、 意 
志 薄 弱 、 虚 荣 心 却 很 强 、 感 受 性 锐 敏 的 男子 的 人 格 朋 溃 过 程 的 


”小 说 ， 非 他 莫 属 。 当 然 ， 这 只 是 关系 到 作者 的 私生活 ， 而 不 是 


450 


关系 到 大 日 本 帝国 的 命运 。 但 是 ， 败 战 后 不 久 ， 帝 国 的 太阳 行 
将 沉没 的 时 候 , 太宰 治 写 了 《斜阳 》, 当日 本 失去 作为 独立 的 国 
家 资格 的 时 候 ， 他 写 了 《丧失 为 人 的 资格 》。 


“第 二 次 开国 ” 


明治 维新 开始 ， 在 以 西方 为 楷模 更 新 日 本 的 社会 制度 、 工 
业 技术 、 学 问 方法 等 的 漫长 过 程 中 ， 一 方面 翻译 了 许多 西 语 的 
概念 和 意味 着 同化 的 日 本 语 ， 同 时 另 一 方面 ， 产 生 了 日 本 人 轩 
考 日 本 的 历史 和 社会 时 ， 运 用 作为 参照 的 集团 的 西方 社会 的 习 
惯 。 但 这 个 过 程 由 于 战争 和 超 国家 主义 而 被 中 断 。 败 战 后 ， 重 
新 开始 的 时 候 ， 对 西方 产生 强烈 的 好 奇 心 的 同时 ， 也 是 对 向 来 
日 本 理解 西方 之 肤浅 进行 了 反省 。 反 省 的 内 容 包括 诸如 翻译 概 
念 和 原文 概念 的 不 同 、 引 进 的 思想 体系 和 与 人 之 间 联 系 的 薄弱 、 
产生 思想 的 西方 社会 本 身 经 验 的 贫乏 等 。 一 直 向 西方 学 习 ， 以 


及 只 要 以 学 习 为 前 提 ， 就 必须 使 这 种 学 习 方法 最 彻底 化 一 一 这 
种 想法 ， 在 森 有 正 〈 一 也 一 一 一 一 九 七 六 ) 号 上 表现 得 十 分 稳 


底 。 
从 战争 期 间 到 战 后 发 表 了 关于 由 斯 卡 的 论文 的 森 ， 志 阿 研 
究 策 卡 儿 ， 一 九 五 DO 年 离开 被 占领 下 的 东京 ， 迁 居 巴 黎 。 他 四 
十 岁 以 前 一 直 在 日 本 生活 ,第 一 次 直接 接触 西方 社会 的 时 候 , 所 
受到 的 “文化 冲击 ”无 疑 是 很 大 的 。 克 服 这 种 “冲击 ”， 即 使 为 
了 生产 性 地 研究 法 国 哲学 ， 也 是 必要 的 前 提 。 要 超越 这 种 “ 冲 
击 ” 可 能 有 怎么 样 的 道路 呢 ? 森 所 选择 的 道路 ， 不 仅 是 对 异 质 
”文化 的 知性 的 接近 ， 而 且 是 要 将 这 种 文化 的 感觉 经 验 ， 闫 定 在 
\ 在 自己 内 心底 里 。 这 不 是 根据 在 日 本 的 经 验 解 释 法 语 的 概念 


451 


-一 这 指 的 是 翻译 一 一 而 是 根据 在 法 国文 化 经 验 去 理解 法 语 的 
概念 ， 或 者 正如 森 所 说 的 ， 在 同 自己 的 关系 上 ， 重 新 定义 这 种 
概念 。 这 就 是 文化 的 适应 性 的 漫长 道路 ， 也 是 有 意识 地 选择 的 
第 二 种 社会 化 的 过 程 。 这 就 是 森 有 正 的 “出 发 的 准备 ”( 《远离 
巴黎 圣母 院 》， 一 九 四 七 )。 

但 是 ,“ 出 发 的 准备 ”不 是 “出 发 >。 在 法 国 住 了 二 十 五 年 
的 森 ， 终 于 没有 用 法 语 写 出 有 关 笛 卡 儿 的 书 。 也 没有 用 日 本 语 
写 一 册 有 关 日 本 文化 的 书 。 从 《巴比伦 河畔 》 (一 九 五 七 ) 到 
《远离 巴黎 圣母 院 》( 一 九 七 六 ), 他 继续 不 断 地 写 有 关 他 自身 的 
“出 发 的 准备 ”、 他 在 法 国 的 经 验 在 他 内 心中 掀起 的 波澜 以 及 在 
同 异 质 文化 的 接触 中 ， 什 么 东西 对 他 自身 起 着 最 决定 性 作用 的 
问题 。 这 一 系列 著作 ， 表 现 出 他 对 法 国文 化 的 丰富 教养 、 敏 锐 
的 感受 性 和 抒情 ， 同 时 在 具有 分 析 性 又 很 明了 的 散文 方面 ， 是 
很 突出 的 。 虽 然 哪 篇 文章 都 不 是 有 体系 性 的 ， 或 结构 性 的 ， 但 
个 别 的 部 分 ， 却 充满 美丽 的 叙述 和 深刻 的 洞察 力 。 这 是 内 省 的 
哲学 性 的 “随笔 ”杰作 。 作 为 日 本 人 同 西方 文化 的 接触 或 是 对 
抗 的 内 面 的 证 言 ， 文 章 写 得 如 此 详细 、 如 此 绵 密 ， 恐 怕 是 无 与 
伦比 的 。 

森 似乎 试图 在 其 内 面世 界 的 基础 上 拥有 “经 验 ”, 完全 从 主 
观 的 “经 验 ”的 概念 出 发 , 建立 起 他 自身 的 哲学 。 另 一 方面 他 
也 意识 到 超越 这 种 “经 验 ” 的 客观 世界 的 秩序 。 但 是 ， 他 还 没 
有 来 得 及 解说 内 面 的 “经 验 ” 和 外 面 的 秩序 之 间 的 理论 性 关联 


”的 问题 ， 就 病 倒 了 。 


杂 有 正 问 西方 前 进 ， 并 以 此 朝向 他 自身 的 内 面 ， 但 他 没有 
深入 论 及 日 本 文化 , 或 者 想 要 深入 的 时 候 , 为 时 已 晚 。 不 过 , 战 
后 在 这 个 国家 里 ,一 边 吸收 西欧 的 文学 遗产 ， 同 时 也 有 不 少 文 
学 家 试图 在 日 本 的 传统 里 寻求 创造 性 工作 的 支撑 点 。 比 如 ， 剧 


452 


作家 木下 顺 二 (一 九 一 四 ~ ”), 尽管 学 习 欧 洲 的 科 白 剧 , 但 加 
上 了 同 民间 传说 长 期 联系 的 经 验 , 在 《子午 线 的 祭 祀 》( 一 九 七 
九 年 首 演 ) 里 ， 实 现 了 科 日 剧 在 现代 日 本 舞台 上 的 演出 ， 并 获 
得 了 成 功 。 文 艺 批评 家 寺田 透 〈 一 九 一 五 一 ) 面向 法 国文 学 
的 同时 ， 又 集中 关心 日 本 文化 ， 尤 其 关心 “中 世 ” 的 文化 ， 关 
心 道 元 。 他 所 写 的 《 道 元 的 语言 宇宙 》 (一 万 七 四 )， 不 是 把 禅 
家 的 言说 当 作 禅 的 修行 手段 ， 而 是 作为 其 自身 完结 的 语言 体系 
来 加 以 分 析 ， 并 强调 这 种 体系 同人 物 的 处 世 方 法 的 关系 ， 在 这 
点 上 他 是 独创 的 。 虽然 禅 未 必需 要 阐述 , 但 是 如 果 需 要 阅 述 , 它 
自身 的 结构 就 以 然 成 为 分 析 的 对 象 ， 这 种 想法 也 许 是 寺田 从 法 
语 的 文学 传统 中 学 习 到 的 。 寺 田 透 之 所 以 能 深入 到 思想 与 人 密 
切 不 可 分 的 关系 里 ， 这 是 因为 和 村 田 本 人 就 是 个 主人 的 缘故 。 从 
这 两 面 产生 出 来 的 《 道 元 的 语言 宇宙 》, 的 确 是 战 后 的 文艺 批评 
的 一 个 顶峰 。 上 比如 小 说 家 中 村 真一 妇 (一 九 一 八 ~~”), 翻译 了 
奈 瓦 尔 。 的 作品 ， 写 了 《王朝 的 文学 》( 一 九 五 七 )， 还 写 了 许 
多 诸如 梦 与 现实 、 记 忆 与 现在 复杂 地 交错 的 小 说 。 他 一 边 学 习 
普 鲁 斯 特 , 一 边 完 成 《 赖 山 阳 及 其 时 代 》(《 一 九 七 一 )。 总之， 普 
鲁 斯 特 的 人 物 在 “沙龙 ”的 交流 ， 是 以 经 过 长 时 间 的 磨 练 而 成 
一 种 文化 体系 作为 前 提 的 ， 它 似乎 比 从 废墟 上 出 现 的 粗野 而 充 
满 活 力 的 今天 的 东京 风俗 ， 更 能 适应 德 川 时 代 末 期 的 文人 交往 
做 适当 移植 的 思考 。 这 样 ， 森 下、 寺田 和 中 村 ， 决 不 是 青年 时 
代 醉 心 于 西方 的 文物 ， 后 来 才 回 归 日 本 的 传统 。 不 应 抹杀 他 们 
同 西方 文化 的 联系 ， 显 然 这 是 一 生 的 事 。 还 有 ， 木 下 同 民间 传 
说 、 寺 田 同 《 正 法 眼 藏 〉、 中 村 同 《源氏 物语 》 的 关系 ， 并非 后 


中 奈 瓦 尔 (Nerval Gerard de 1808 一 1855) 最 早 的 象征 派 和 超 现实 主义 诗人 
之 一 。 人 代表作 有 十 四 行 诗 《 幻 景 》 和 《东方 游记 》。 
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来 才 想 出 来 的 ， 而 是 青年 时 代 就 开始 ， 及 至 今天 。 这 是 无 须 赣 
言 的 。 

受 北 美 直接 的 、 并 且 恺 怕 是 最 深 的 影响 的 ， 可 以 认为 是 鹤 
见 俊 辅 (一 九 二 二 ~ ”)。 知 见 年 轻 时 就 去 美国 (一 九 三 八 ), 在 
那里 过 学 生生 活 , 太平 洋 战 争 期 间 乘 交换 船 回国 。 回 国 的 原因 ， 
是 “日 本 国 败北 时 ， 必 须 果 在 日 本 这 种 感情 ”所 驱使 的 〈《 日 
本 思想 的 可 能 性 》， 一 九 六 四 )。 正 如 他 本 人 所 说 的 ， 这 种 感情 
是 与 “在 共用 日 本 语 ， 共 享 日 本 文化 者 的 同志 之 间 ， 创 作 场 地 
是 一 个 的 这 种 实感 ”( 同 上 ) 联系 在 一 起 的 。“ 共 用 日 本 语 、 共 
享 日 本 文化 者 ”, 不 限于 城市 知识 分 子 , 或 拟 似 知识 分 子 , 而 是 
所 有 的 日 本 人 ， 特 别 是 以 自己 是 个 日 本 人 而 静 静 地 感到 自豪 的 
平 几 的 日 本 人 。 另 一 方面 , 稚 见 心中 的 “美国 ,甚至 无 需 赣 言 ， 
已 经 化 成 他 目 喘 的 一 部 分 。 战 后 , 他 以 《思想 的 科学 》( 一 九 四 
六 年 刨 刊 ) 杂志 为 据点 ， 开 始 频繁 地 活动 。 他 写 的 不 是 有 关 他 
本 人 在 美国 的 经 验 ， 而 是 写 关 于 日 本 同时 代 的 社会 ， 他 不 是 介 
绍 美国 学 问 的 理论 体系 ,而 是 在 周围 的 日 常 现实 中 发 现 新 间 题 ， 
并 在 日 本 知识 分 子 中 运用 突出 的 实证 的 方法 来 论证 它 。 正 是 他 
和 《思想 的 科学 》 的 人 ， 第 一 次 有 组 织 地 、 实 证 地 叙述 “ 转 
向 ”这 种 现象 (《 思 想 的 科学 》 编 《转向 》 三 卷 ， 一 九 五 九 ~ 
一 九 六 二 )，, 第 一 次 从 通俗 小 说 到 日 本 纸牌 来 分 析 、 评价 大 众 文 
化 , 并 肯定 其 历史 意义 。 瞧见 发 现 问 题 的 能 力 , 是 非常 突出 的 ， 
令 人 感到 他 的 精神 的 一 部 分 是 与 在 异 质 文化 中 形成 、 从 日 本 文 
化 目 由 地 保持 知性 的 距离 这 一 情况 密切 相关 的 。 

他 的 独特 的 文章 ， 经 常 是 在 日 常用 语 和 思想 语言 的 紧张 关 
系 上 成 立 的 ， 触 及 日 常会 话 的 发 展 道路 ， 展 开 续 密 的 思考 。 用 
日 本 语 写 抒情 散文 ， 并 不 是 太 困难 的 事 ， 但 是 要 创作 用 日 本 语 
思考 的 文体 ， 则 并 不 是 对 谁 都 是 容易 的 。 显 然 ， 稚 见 的 文章 是 
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对 现代 日 本 语 散 文 的 一 大 贡献 。 

稚 见 还 发 明 一 种 独特 的 行为 模式 。 那 就 是 在 日 本 社会 里 , 稳 
底 贯 彻 美国 三 十 年 代 的 “自由 主义 者 左派 ”的 信条 。 在 集团 意 
玉 性 很 强 的 社会 里 ， 很 少 有 人 按照 个 人 的 信条 设计 人 生 的 。 因 
为 不 这 样 做 的 时 候 ， 个 人 生活 上 的 安全 性 很 高 ;而 这 样 做 的 时 
候 ， 牺 牲 就 很 大 。 再 说 ， 在 行动 上 的 左派 继续 采取 马 死 思 主 义 
立场 的 国家 里 ， 行 动 上 的 “上 自由 主义 者 ”就 更 少 。 三 十 年 代 的 
美国 ， 造 就 了 六 十 年 代 在 东京 为 反对 越南 战争 而 在 美国 大 使 馆 
前 静坐 示威 的 人 。 / 

“第 二 次 开国 ”， 日 本 不 仅 对 西方 开放 ， 对 中 国 也 开放 。 证 
明 这 件 事 的 具有 代表 性 的 人 物 是 竹内 好 “一 万 一 〇 一 一 九 七 
七 )。 他 的 著作 的 主要 部 分 收入 《人 竹内 好 评论 集 》 三 眷 〈 吸 摩 书 
房 ,一 九 六 六 )。 竹内 通过 和 鲁迅 看 中 国 , 通过 中 国 看 日 本 的 近代 
史 。 按 竹内 说 ， 和 鲁迅 思考 的 中 心 ， 可 以 归纳 为 : 在 两 次 大 战 期 
间 的 中 国 的 殖民 地 状态 下 ， “奴隶 和 奴隶 的 主人 都 是 同样 的 ” 
《《 中 国 的 近代 和 日 本 的 近代 》, 一 九 四 八 )。“ 奴 隶 ” 是 中 国 , 扩 
大 来 说 是 亚洲 。“ 主 人 ”直接 的 是 西方 帝国 主义 , 间接 的 是 西方 
文化 这 种 东西 。 其 统治 、 被 统治 的 关系 ， 是 使 统治 者 和 被 统治 
者 双方 都 腐败 、 都 非 人 化 。 不 是 “奴隶 ”方面 有 正义 ，“ 主 人” 
方面 有 不 正义 ， 而 是 两 者 的 关系 是 罪恶 的 根源 。 因 此 ,“ 奴 隶 ” 
上 升 为 “主人 ”解决 不 了 问题 〈 日 本 型 的 近代 化 ) ， 要 一 并 拒绝 
“奴隶 和 奴隶 的 主人 ”,“ 奴 隶 ” 的 自我 变革 和 和 对 “主人 ”的 抵抗 ， 
也 就 是 革命 的 反 殖 民 地 帝国 主义 ， 除 此 别 无 其 他 解决 的 道路 
(中 国 型 的 近代 化 )。 

一 九 四 八 年 竹内 写 《 中 国 的 近代 和 日 本 的 近代 》 时 ， 的 确 
是 毛泽东 率领 人 民 解 放 军 把 中 国 从 外 部 的 帝国 主义 的 梭 梅 下 解 
放出 来 , 同时 要 从 内 部 实行 根本 的 变革 。 背 日 的 “奴隶 ”要 成 
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为 自己 的 “主人 ”， 就 要 一 举 粉碎 内 外 的 “主人 ”。 这 正如 人 竹内 
”所 看 透 的 ， 与 明治 维新 的 情况 是 根本 不 同 的 。 竹 内 根据 这 种 不 
同 ， 曾 明 中 国 拒绝 西方 文化 ， 并 抵抗 它 ， 相 形 之 下 ， 维 新 的 日 ， 
本 是 不 抵抗 西方 文化 ,并 接受 它 ， 以 图 实行 “近代 化 >。 从 这 件 
事 中 可 以 说 明日 本 帝国 主义 形成 的 必然 性 。 

毛泽东 和 批判 “文化 大 革命 ”以 后 的 状况 ， 没 有 改变 竹内 
好 关于 鲁迅 与 中 国 革命 的 洞察 的 敏锐 性 。 因 为 民族 独立 运动 与 
革命 相 结合 , 不 限于 毛泽东 的 中 国情 况 。 竹 内 好 说 , 西方 也 好 ， 
日 本 也 好 ， 大 概 产生 不 出 像 鲁 迅 这 样 的 人 物 吧 。 法 国 没有 产生 
法 农 ?， 美 国 没有 产生 格 瓦 拉 ®@。 而 生日 本 、 法 国 、 美 国 方面 要 
真正 理解 他 们 一 一 要 真正 理解 他 人 ， 多 少 必 须 包 含 对 他 人 的 认 
同一 一 是 困难 的 ， 而 且 儿 乎 是 不 可 能 的 。 竹 内 正 是 深入 其 理解 
的 界限 的 罕见 的 日 本 人 。 他 极力 主张 被 统治 者 不 得 不 从 那 种 特 
殊 的 情况 下 出 发 ， 同 时 他 反复 指出 西方 文化 的 合理 的 普遍 性 本 
身 ， 和 统治 者 的 特殊 条 件 是 无 法 分 割 开 的 ， 并 批判 了 志向 于 西 
方 的 日 本 的 “学 院 式 ”、 官 僚 主 义 和 日 本 共产 党 领导 的 意识 。 

竹内 好 的 议论 ， 集 中 在 鲁迅 的 中 国 和 批判 日 本 的 “近代 ”， 
不 过 ， 可 以 说 这 一 般 地 有 利于 在 日 本 知识 分 子 之 间 唤 起 他 们 对 
第 三 世界 的 关心 。 其 条 件 是 六 十 年 代 的 越南 战争 ， 和 日 本 资本 
主义 向 韩国 、 台 湾 、 东 南亚 的 大 规模 进出 。 六 十 年 代 ， 与 锥 见 
俊 辅 等 人 一 起 , 建立 了 “还 越南 和 平市 民 联 合 会 ”( 一 九 六 五 ~ 
一 九 七 四 )， 掀 起 反对 越南 战争 市 民运 动 的 小 田 实 (一 九 二 三 


四 法 农 (Fanon Frantz 1925 一 1961) 社会 哲学 家 和 精神 分 析 学 家 。 他 为 殖民 
地 人 民 和 争取 民族 解放 而 写作 ， 著 有 《 黑 皮 肤 、 白 面 上 其 》、《 大 地 的 不 幸 者 》 等 。 

四 格 瓦 拉 (Guevara Ernesto 1828 一 1967) 出 生 于 阿根廷 ， 是 西班牙 和 爱尔兰 
人 的 后 育 。 曾 是 古巴 革命 的 杰出 人 物 。 在 玻利维亚 训练 游击 队 和 战斗 被 俘 后 遇害 。 
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~ )， 到 处 旅行 、 讲 演 、 写 作 , 站 在 团结 韩国 、 东 南亚 的 反 战 体 
制 知识 分 子 的 立场 上 ， 或 者 至 少 努力 站 在 这 个 基础 上 ， 继 续 批 
判 日 本 的 政治 的 、 经 济 的 以 及 文化 性 的 权力 机 构 。 由 于 是 在 巴 
勒 斯 坦 的 “ 帐 血 ” 里 撰写 文章 ， 故 没有 亲眼 雕琢 吝 典 式 的 散文 。 
他 因此 而 充满 挑战 性 的 活力 ， 甚 至 写 出 像 日 常会 话 的 、 直 接 侥 
舌 的 独特 文体 。 朝 着 第 三 世界 开放 意识 ， 在 小 田 实 喘 上 产生 日 
本 作家 的 新 类 型 。 / 

男 一 方面 ， 经 常 代表 日 本 作家 参加 “ 亚 非 作家 会 议 ” 的 韧 
田 善 卫 (一 九 一 八 ~ ) 的 关心 , 也 是 朝 着 第 三 世界 的 。 他 写 了 
《在 印度 思考 的 事 》( 一 九 五 七 ), 透 过 戈 雅 : 撰写 了 有 关 那 个 时 
代 的 西班牙 〈(《 戈 雅 》 一 九 七 三 ~ 一 九 七 六 ), 所 谓 西班牙 , 正 
是 西欧 与 第 三 世界 邂逅 的 地 方 , 坊 田 在 上 海 遇 上 日 本 战败 投降 ， 
”回国 后 在 《广场 的 孤独 》( 一 九 五 一 ) 以 及 其 他 小 说 中 , 不 是 把 
太平 洋 战 争 的 意义 ， 同 侵略 中 国 的 战争 分 割 开 来 ， 而 是 试图 把 
它 联系 起 来 加 以 追究 。 在 中 国 知 道 日 本 战败 的 不 只 是 韦 田 ， 还 
有 竹内 好 ， 以 及 竹内 的 友人 ， 小 说 家 武田 泰 济 (一 九 一 二 一 一 
九 七 六 ) 。 武 田 是 佛教 徒 , 三 十 年 代 参 加 左 贤 运动 ， 立志 从 事 中 
国文 学 研究 ， 战 争 期 间 写 出 的 杰作 《司马 迁 》( 一 九 四 三 ， 后 称 
_ 《史记 的 世界 》， 于 一 九 四 八 年 再 版 ) ， 战 后 写 了 《 光 人 老 》 (一 九 
五 四 ) 等 许多 小 说 ， 试 图 通过 这 些小 说 看 透 人 在 极限 的 状况 下 
的 所 作 所 为 。 他 的 小 说 的 背景 , 不 是 直接 写 第 三 世界 ,但 是 , 美 
国 的 军事 力量 和 日 本 的 经 济 力 量 在 第 三 世界 制造 出 来 的 某 种 状 
况 ， 在 日 本 社会 的 内 部 也 一 一 从 爱 伊 努 的 村 庄 到 精神 病 医 院 
一 一 可 能 存在 ， 武 田 无 疑 明 了 地 意识 到 了 这 一 点 。 从 竹内 好 到 
小 田 实 ， 战 后 的 日 本 作家 ， 不 仅 发 现 了 欧美 ， 还 能 发 现 了 亚洲 
和 第 三 世界 ， 并 且 把 它们 作为 他 们 的 参照 的 集团 。 
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但 是 ， 在 日 本 的 经 济 复兴 中 ， 连 续 出 现 经 济 膨胀 。 从 六 十 
年 代 到 七 十 年 代 ， 农 业 人 口 减少 〈 一 九 七 五 年 12. 6%， 总 理 府 
统计 局 资料 ), 劳动 者 中 产 阶级 化 ,权力 机 构 稳 定 了 .。 另 一 方面 ， 
对 外 进 随 美国 ， 对 内 反 拨 经 济 高 速 发 展 的 管理 社会 ， 就 是 六 十 
年 代 后 半期 ， 也 像 在 学 生 运 动 所 表现 那样 ， 加 强 了 社会 体制 潜 
在 的 不 稳定 性 。 

管理 社会 的 稳定 性 ， 在 文学 领域 里 产生 的 ， 就 是 作家 的 世 
界 的 密室 化 和 商业 主义 《大众 传媒 机 关 的 发 达 )。 密室 化 现象 是 
以 现在 的 社会 体制 为 前 提 ， 和 集中 在 作家 关心 “文学 固有 的 领 
域 ”, 尤其 是 私生活 上 的 心理 和 对 美意 识 上 。 商业 主义 一 方面 顺 
应 大 众 的 保守 的 价值 观 ， 另 一 方面 又 作 了 “夸大 的 报道 >。 把 经 
济 的 繁荣 一 一 特别 是 企业 的 繁荣 一 一 优先 于 别 的 所 有 目的 的 管 
理 社会 ,将 作家 的 注意 力 吸 引 到 被 异化 了 的 个 人 和 少数 集团 来 ， 
聊 醒 他 们 对 整个 社会 体制 的 怀疑 和 批判 。 有 两 种 批判 的 立场 : 
“过 去 好 ”主义 和 “彻底 民主 化 ”主义 。 当 然 ， 强调 “过 去 ”的 
哪 方面 ， 以 及 如 何 解决 “民主 化 ”问题 ， 则 因 人 而 异 。 

比如 , 安 冈 章 太郎 (一 九 二 OO~ ), 一 方面 把 他 的 世界 限 
定 在 身边 的 日 常生 活 里 ， 运用 志 贺 直 哉 的 正确 性 ， 描 写 那 里 的 
微妙 的 曲折 的 心理 活动 ， 并 在 那里 加 上 类 似 井 伏 鲜 二 风格 般 的 
谐 哄 昧 儿 。 比 如 ， 述 说 在 美国 农村 市 镇 上 生活 不 足 一 年 的 经 验 
的 《美国 感情 旅行 》( 一 九 六 二 ), 就 是 这 种 典型 。 这 本 小 书 , 关 
于 美国 ， 关 于 同日 本 国 的 关系 如 此 密切 的 超级 大 国 ， 它 几乎 没 
有 提供 任何 新 的 情报 。 但 是 ， 它 却 精彩 地 描写 了 一 个 日 本 人 突 
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然 投 喘 在 美国 这 样 一 个 异 质 的 环境 中 所 引起 的 一 种 不 协调 感 和 
焦躁 ， 以 及 其 他 微妙 的 感情 活动 ， 这 也 是 罕见 的 。 作 家 被 吸引 
到 密室 化 的 日 党 的 空间 里 ， 仅 在 波及 的 某 种 有 限 的 影响 下 ， 或 
者 只 在 这 个 限度 内 ， 世 界 才 存在 ， 这 个 世界 是 日 本 社会 还 是 美 
国 社会 都 并 不 重要 ， 归 根 结 底 ， 所 不 间 的 是 其 主人 公 一 方面 习 


密室 化 现象 , 表现 在 三 岛 由 纪 夫 (一 九 二 五 ~ 一 九 七 〇 ) 身 
上， 也 是 很 典型 的 。 如 果 说 安 风 与 志 贺 直 哉 有 联系 的 话 ， 那 么 
三 岛 是 继承 保 田 与 重 部 的 系统 。 安 冈 是 心理 学 家 ， 而 不 是 唯美 
主义 者 。 而 三 岛 与 其 说 是 心理 学 家 ， 葛 如 说 是 粗 杂 的 唯美 主义 
者 。 正 如 约翰 . 内 森 所 说 的 那样 ， 他 的 人 格 中 心里 恐怕 有 赞美 
“性 爱 ” 的 死 吧 。 他 的 美学 是 由 “性 爱 "、 死 和 日 本 浪漫 派 的 贡 
戈 拉 风格 @ 组 成 。 正 如 金 阁 寺 是 从 社会 被 隔离 开 来 的 小 世界 屠 
样 ， 三 岛 的 美的 密室 ， 与 战 后 日 本 历史 的 社会 的 现实 所 包含 的 
任何 问题 都 没有 关系 。 但 是 ， 这 只 不 过 是 三 岛 由 纪 夫 这 个 复杂 
的 现象 的 一 面 而 已 。 

二 名 各 怕 还 是 一 个 最 彻底 地 利用 了 大 众 社会 的 商业 主义 的 
作家 ， 同 时 也 是 一 个 最 彻底 地 被 利用 的 作家 。 他 岂止 不 是 锁 在 
美的 密室 里 ， 而 且 还 表演 坐 着 拔 刀 的 演技 、 参 观 裸体 图 片 展览 
会 、 率 领 伙伴 去 参加 自卫 队 的 训练 、 不 断 地 想到 并 实行 了 能 引 
起 大 众 媒 体 所 注意 的 行动 ， 用 像 一 九 一 二 年 乃 木 将 军 剖 腹 直 至 
偶然 被 发 现 之 前 ， 谁 都 不 知道 的 那样 的 方法 来 进行 。 一 九 七 O 
年 三 岛 进入 自卫 队 痢 腹 的 时 候 ， 他 事先 都 向 广播 局 、 报 社 预 告 


@ 贡 戈 拉 风 格 ， 贡 戈 拉 《〈Gongola 1561 一 1627) 西班牙 诗人 。 他 的 巴 罗 克 式 
曲折 风格 被 称 为 贡 喝 拉 主 义 ， 它 派生 出 夸 饰 主义 ,使 风格 拉丁 化 ,成 为 西班牙 诗歌 
的 一 个 组 成 部 分 。 
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了 时 间 和 地 点 。 在 战 后 的 大 众 社会 里 ， 有 几 个 小 说 家 成 了 “有 
名 人 ”， 如 同 演员 、 歌 手 和 运动 员 一 样 ,在 电视 的 画面 上 , 成 了 
商品 的 广告 呢 。 但 是 ， 却 没有 任何 一 个 作家 ， 能 像 三 岛 这 样 持 
续 不 断 地 成 为 有 “又 动 效应 ”的 “新 闻 ” 中 心 的 作家 。 这 是 他 
的 第 二 个 方面 。 

不 过 ， 作 为 小 说 家 的 三 岛 ， 从 《 假 面 自白 》( 一 九 四 九 ) 到 
《金立 和 寺 》( 一 九 五 六 ), 都 不 仅 是 为 了 销售 才 写 作 。 他 的 价值 观 
和 他 的 美学 以 及 政治 信条 ， 痢 不 是 经 济 高 速 发 展 社会 的 大 众 的 
东西 。 为 了 向 数 十 万 读者 倾诉 存在 于 小 说 根 底 的 价值 观 ， 就 不 
能 不 给 大 众 一 种 印象 ， 仿 佛 他 的 价值 观 同 大 众 的 价值 观 是 一 致 
的 ， 或 至 少 好 像 是 一 致 的 。 中 里 介 山 、 大 佛 次 郎 和 吉川 英 治 在 
他 们 各 自 的 时 代 里 , 满足 了 这 种 条 件 。 在 经 济 膨胀 的 时 代 里 , 满 
足 这 种 条 件 的 人 , 就 是 司马 辽 太 郎 (一 九 二 三 ~~”)。 司马 笔下 
的 主人 公 , 已 经 不 是 “剑侠 ”, 而 是 知性 的 英雄 ; 已 经 不 是 架空 
的 演员 ， 而 是 接近 实在 的 人 物 。 他 们 在 幕末 、 维 新 和 日 俄 战争 
的 、 经 过 绵 密 考证 的 历史 的 状 沉 中 活动 。 他 的 小 说 的 英雄 二 主 
人 公 , 在 私生活 方面 是 打破 模式 的 , 在 工作 方面 是 个 实际 家 ,能 
根据 正确 的 判断 情况 和 坚强 的 意志 ， 发 挥 齐 越 的 领导 性 。 在 管 
理 社 会 岂 ， 被 镶 氏 在 模式 里 的 “勤奋 社员 ”的 分 裂 了 的 梦 一 一 
从 模式 中 摆脱 出 来 和 在 模式 中 的 成 功 的 愿望 鲜明 地 反映 了 出 
来 。 而 且 ， 读者 可 以 相信 通过 这 部 小 说 了 解 “ 历 史 ”, 或 至 少 也 
可 一 边 恰 悦 于 波澜 万 丈 的 小 说 ， 一 边 学 习 “ 历 史 ”。 

锌 不 断 纳 入 组 织 中 的 个 人 的 被 异化 感 ， 以 及 同 该 组 织 对 立 
时 的 个 人 的 无 能 为 力 感 ， 正 如 掉 进 蚂蚁 地 狱 洞 穴 里 的 蚂蚁 的 
形象 "， 这 种 “形象 ”是 从 《和 砂 女 》 问 世 以 来 ， 一 直 贯 穿 在 安 
部 公房 “〈 一 九 二 四 一 ) 的 小 说 中 。 安 部 的 手法 是 描写 空想 的 
场景 ， 基 本 上 是 帘 意 的 ， 那 种 令 人 毛骨悚然 的 印象 往往 使 人 想 
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起 卡 夫 卡 。 另 一 方面 ， 让 企业 的 扩张 和 生产 的 增 大 优先 于 一 切 
的 社会 ， 在 异化 了 的 小 集团 的 极端 情况 下 就 是 环境 污染 的 牺 竹 
者 。 九 州 水 保 地 方 的 诗人 石 件 礼 道子 〈 一 九 二 七 ~ )， 为 了 抒 
救 因 海水 受 水 银 污 染 而 产生 的 水 保 病 患者 ， 她 创立 了 “水 俱 病 
市 民 会 议 ”( 一 九 六 八 )， 并 描写 了 受害 者 的 惨状 。 那 种 必然 会 
产生 水 保 病 的 社会 体制 ， 被 破坏 的 大 自然 、 季 节 ， 以 及 地 区 文 
化 ， 都 在 其 幼年 时 代 的 回忆 中 复苏 ， 并 且 把 它们 棚 棚 如 生 、 美 
丽 动人 地 描写 了 出 来 〈《 椿 海 记 》， 一 九 七 六 )。 
在 对 这 整个 社会 体制 的 批判 中 , 明了 地 表现 了 “过 去 好 ” 主 
义 的 ， 是 三 岛 由 纪 夫 ， 这 正 是 他 的 第 三 个 方面 。 三 岛 的 “过 
去 ”, 就 是 天 皇 是 神 的 三 十 年 代 , 以 及 天 皇 漠然 地 是 “文化 性 统 
一 的 中 心 ”的 时 代 。 : 
对 于 比 中 野 重治 和 宫 本 百合 子 更 后 一 代 的 文学 家 来 说 ， 马 
克 思 主义 具有 什么 样 的 意义 呢 ? 野 间 宏 前 面 已 经 提 到 了 。 从 一 
九 四 五 ~ 一 九 六 O 〇 年 这 个 时 期 活跃 地 发 言 的 茸 正 人 一 九 一 三 
一 一 九 七 九 ) 为 首 的 《近代 文学 》( 一 九 四 六 年 创刊 ) 的 文艺 批 
评 家 们 ， 很 好 地 代表 了 时 代 的 倾向 。 其 要 点 是 ， 应 该 把 马克 思 
主义 的 文学 ， 从 共产 党 的 政治 第 一 主义 中 解放 出 来 。 但 对 一 九 
六 〇 年 以 后 的 整个 社会 ， 从 “彻底 民主 化 ”或 组 宁 说 是 从 “ 彻 
底 人 化 ”的 立场 出 发 ,一贯 持续 不 断 加 以 猛烈 批判 的 作家 中 , 也 
有 不 依据 马克 思 主 义 的 新 一 代 的 代言 人 人。 比如， 井上 厦 (一 九 
三 四 ~ )，, 通过 大 众 娱乐 的 形式 、 自 由 自在 的 语言 技巧 , 转 用 
作 批 判 社会 状况 的 工具 ， 让 德 川 时 代 的 川 柳 和 狂 歌 的 传统 在 今 
天 活路 起来。 喜剧 《亲密 日 本 。 力 木 大 将 》( 一 九 七 九 年 首 演 ) 
恐怕 是 迄今 日 本 舞台 上 公演 的 、 最 强烈 批判 明治 天 皇 制 的 戏 了 。 
还 有 大 江 健 三 郎 (一 九 三 五 ~ ) 写 了 《广岛 札记 》 (一 九 六 
五 ) 和 《冲绳 札记 》( 一 九 七 O)， 记 述 了 被 琉 远 的 原子 弹 受 害 
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者 、 战 争 和 美军 基地 破坏 了 的 地 区 社会 ， 也 就 是 一 边 述 说 日 本 
国内 的 “第 三 地 区 ”, 一 边 继续 抗议 使 它 产生 的 权力 当局 。 男 外 ， 
他 的 小 说 触及 一 九 六 〇 年 以 后 社会 体制 所 包含 的 几乎 一 切 潜在 
的 不 稳定 因素 。 比 如 ,《 洪 水 涌 上 我 灵魂 》( 一 九 七 三 ) 和 《 同 
时 代 游 戏 》( 一 九 七 九 ) 这 两 部 长 篇 小 说 。 前 者 从 一 个 日 痴 的 少 
年 的 视 操 出发， 批判“ 文明 ”的 组 织 性 、 效 率 主义 、 攻 击 性 性 
格 和 破坏 性 ， 后 者 在 比 前 者 更 加 空想 的 、 荡 唐 无 稽 而 谐 肉 的 故 
事 里 ， 描 写 四 国 山 中 的 “村 庄 == 国 家 二 小 宇宙 ” 同 大 日 本 帝国 
的 战争 。 在 那里 探 询 了 地 区 社会 的 自律 性 的 神话 、 国 家 权力 的 
巨大 化 和 育 目 的 运动 、 自 然 环境 〈 树 木 ) 的 鲜明 的 “形象 ”>， 及 
其 对 人 类 的 意义 等 。 

大 江 为 什么 要 抗议 呢 ? 他 不 是 政策 的 批判 者 。 也 不 是 革命 
家 ， 像 马克 思 主 义 者 可 能 会 做 的 那样 ， 要 用 一 个 代替 的 体制 来 
更 奉 一 九 六 @ 〇 年 以 后 的 “经 济 大 国 ”。 他 通过 从 拉 伯 雷 到 “ 嬉 皮 
士 ” 的 空想 的 故事 或 生活 模式 ， 明 确 地 表示 了 拒绝 支撑 体制 的 
价值 体系 的 意思 。 这 种 拒绝 ， 是 来 自 怎样 积极 的 价值 呢 ? 这 灵 
怕 是 来 目 和 平 , 是 来 目 树 木 , 也 是 来 自生 命 的 和 善 吧 .。 的 确 , 这 
是 容易 破 乓 的 东西 ， 如 果 文 学 家 不 去 说 它 ， 屎 怕 谁 都 不 会 去 说 
它 吧 。 时 代 的 条 件 一 一 或 者 一 代 人 的 现实 ， 不 是 去 接受 或 描写 
它 ， 而 是 要 在 表现 出 批判 它 、 拒 绝 它 并 超越 它 ， 或 者 只 有 在 这 
种 表现 中 ， 才 能 最 终 表现 出 进退 两 难 的 特色 ，。 
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后 


这 部 《日 本 文学 史 序 说 [下 3》 问 世 ， 我 的 《著作 集 》 十 五 
卷 就 完成 了 。 这 是 我 从 青年 时 代 一 直 写 到 今天 的 大 部 分 作品 。 

我 没有 回 过 头 去 阅读 过 去 的 著作 的 习惯 。《 着 作 集 》 打 破 了 
我 的 这 种 习惯 ， 它 给 我 一 个 回顾 自己 的 工作 踪迹 的 机 会 。 我 的 
确 也 有 这 种 感想 :自己 怎么 竞 能 持续 写 这 人 么 多 乏味 的 东西 呢 。 没 
有 固定 职业 、 没 有 家 产 、 以 卖 文 为 业 ， 在 勉强 糊口 的 时 候 ， 我 
应 社会 的 需要 写 了 许多 。 其 中 有 些 经 不 起 今天 一 读 的 杂文 ， 就 
不 收 在 《著作 集 》 里 。 但 是 拙 著 的 文章 也 是 我 各 个 时 期 的 纪念 
物 ， 缘 此 而 集 之 ， 收 入 《著作 和 集 》 里 。 内 中 不 免 有 青年 人 冲动 
之 作 、 生 硬 芜 杂 之 词 ， 今 天 重读 不 无 痛苦 之 感 ， 然 而 这 是 答 由 
自 取 ， 万 般 无 奈 。 

另外 ， 有 不 少 文章 是 偶 感 而 作 的 ， 没 有 时 间 也 没有 余力 使 
它 得 到 充分 发 挥 。 就 是 说 ， 在 《著作 集 》 各 卷 的 “追忆 ”中 曾 
好 几 次 接触 了 它 。 如 果 重 读 全 部 《著作 集 》， 其 印象 几 近 是 未 完 
成 的 作文 集 。 这 大 概 是 由 于 我 生来 好 奇 心 强 ， 对 世间 包罗 万 象 
的 事物 缘 感 兴趣 , 喜好 不 专 一 的 脾气 ， 实 在 难 医 治 的 缘故 吧 。 今 
后 我 自己 要 把 随 根据 资料 ， 将 偶然 所 感 加 以 研究 并 重新 整理 的 
机 会 无 疑 是 很 少 的 了 。 我 现在 感到 无 上 高 兴 的 ， 是 我 能 看 到 我 
一 时 想起 的 几 项 工作 , 经 由 少壮 的 学 者 和 文人 的 手 , 加 以 发 展 ， 
并 当做 一 项 事业 来 完成 了 。 比 如 ,我 谈 到 应 该 注意 贝 恩 和 韦 伊 ， 
并 写 了 简短 的 文章 。 后 来 奥 因 的 《双重 生活 》 由 周到 的 原田 义 
人 翻译 出 版 ， 韦 伊 作品 的 翻译 及 研究 也 由 数 名 专家 逐渐 广泛 地 
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进行 ， 这 是 一 种 情况 。 还 有 一 种 情况 ， 比 如 我 说 日 本 文学 史上 
的 《 狂 云 集 》 值 得 大 书 特 书 。 后 来 ， 硕 学 者 柳 田 圣 山 氏 对 一 休 
宗 纯 倾 以 关心 ， 作 了 毕竟 是 我 所 难 及 至 的 《 狂 云集 》 注 释 ， 加 
拿 大 学 者 索尼 雅 。 阿 因 珍 氏 在 柳 田 氏 的 指导 下 ， 用 英语 摘 译 了 
《 狂 云集 》。 

我 自己 发 展 了 什么 样 的 设想 呢 ? 迄今 ， 我 写 了 《日 本 文学 
史 序 说 》(《 著 作 集 4》 及 《著作 和 集 5》))。 还 写 了 小 说 《三 题 故 
事 》(《 著 作 和 集 13》)， 在 《 羊 之 歌 》 里 谈 了 我 自己 《《 着 作 和 集 

14》)。 还 有 ， 当 事 人 的 我 又 看 了 一 些 资料 ， 感 到 这 些 论文 已 把 
”我 想 说 的 事 大 臻 上 都 说 尽 了 。 比 如 ， 世 河 论 的 能 乐 论 、 一 休 的 
诗集 ， 以 及 关于 新 并 白石 世界 的 文章 ， 就 是 属于 这 一 类 (《 著 
作 集 3》)。 另 外 有 关 艺 术 论 的 好 几 篇 文章 , 也 可 以 算是 属于 这 一 
类 〈《 著 作 集 12》) 。 但 是 ， 当 事 者 的 我 觉得 在 长 达 三 十 多 年 的 
文笔 工作 的 目录 中 ， 作 为 完整 的 事业 的 量 来 说 ,这 决 是 不 多 吧 。 
当然 这 是 不 足以 向 别人 夸耀 的 。 不 过 , 我 也 不 是 对 此 感到 不 满 。 
人 世间 也 不 净 是 由 英雄 豪杰 和 大 文豪 组 成 的 ， 我 从 一 开始 就 没 
有 雄心 壮志 。 回 顾 起 来 ， 即 使 没有 完成 回 天 大 业 ， 那 也 完全 是 
理所当然 的 事 ， 我 丝毫 没有 任何 不 满 和 后 悔 ， 也 没有 社会 上 所 
说 的 挫折 感 。 

《著作 集 》 虽 然 没 有 记录 我 的 人 生 。 但 在 某 种 意义 上 说 ， 也 
反映 了 我 的 人 生 。 我 思考 什么 ， 希望 什么 。 怀 疑 什 么 ， 相 信件 
么 。 爱 什么 ， 恨 什么 。 关 于 这 一 切 ， 我 都 不 后 悔 。 人 有 各 式 各 
样 的 人 ， 我 行 我 素 。 但 是 人 生 也 罢 ， 做 派 也 罢 ， 都 受到 时 代 条 
件 的 限制 。 因 此 ， 我 的 《著作 集 》 也 反映 了 我 生活 过 来 的 时 代 
吧 。 作 为 一 个 时 代 的 证 言 ,我 恩 切 地 期 盼 着 这 部 《著作 集 》， 对 
他 人 ， 也 就 是 对 某 些 读者 来 说 ， 具 有 某 些 意义 。 

整理 著作 ， 编 成 十 五 卷 本 ， 需 要 花 很 多 时 间 和 和 精力。 如 果 
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没有 四 某 力 氏 的 热心 协助 ,恐怕 至 少 现在 我 不 会 做 这 项 工作 吧 。 
下 集 氏 不 仅 在 编辑 的 技术 性 方面 ， 而 且 在 内 容 方 面 的 判断 和 总 
见 ， 对 我 来 说 ， 确 实 是 很 宝贵 的 。 我 只 能 说 ， 我 确实 非常 幸运 。 


著 者 
一 九 入 口 年 三 月 于 上 墅 毛 
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译 后 记 


加 蕨 周一 先生 的 大 作 《 上 日 本 文学 史 序 说 》 出 版 后 型 年 ， 即 
1981 年 我 们 在 日 本 进行 学 术 访问 的 时 候 , 先生 就 将 它 患 赠 给 我 
们 。 我 们 始 读 未 尽 ， 然 已 不 能 释 手 ， 为 其 恢宏 、 精 性 和 深刻 的 
论述 所 倾倒 和 折 报 。 不 过 ， 当 时 我 们 对 它 的 精 骨 所在， 是 认识 
不 足 的 。 只 觉得 它 将 文学 的 历史 置 于 社会 文化 的 大 背景 下 ， 从 
日 中 文学 、 和 洋 文学 的 比较 研究 的 视点 出 发 进行 研究 ， 是 比较 
新 颖 的 。 

1986 一 1987 年 我 们 作为 日 本 国际 交流 基金 的 特别 研究 员 
访 上 日 一 年 ， 从 事 日 本 文学 史 研 究 ， 有 机 会 多 次 登门 拜访 求教 于 
加 和 苹 周 一 先生 ， 并 和 且 应 国文 学 研究 资料 馆 的 邀请 ， 出 席 了 一 次 
日 本 文学 研究 的 国际 会 议 ， 正 好 由 加 芯 周 一 先生 以 及 小 西 其 一 
先生 、 美 国学 者 唐纳德 。 金 先生 主讲 他 们 研究 日 本 文学 史 的 体 
会 。 这 三 位 先生 分 别 所 著 的 《日 本 文学 史 序 说 》、 《日 本 文艺 
史 》 和 《上 日 本 文学 史 》 堪 称 为 三 大 日 本 文学 史 研 究 专著 ， 我 们 
受益 菲 浅 。 尤 其 是 对 加 藤 周 一 先生 的 《日 本 文学 史 序 说 》 有 了 
进一步 的 认识 。1987 年 归 国 后 不 久 ， 当 时 的 《日 本 文学 史 》 杂 
志 成 立 了 顾问 委员 会 ， 并 计划 出 版 一 套 顾 问 丛 书 ， 加 蕨 先生 也 
是 顾问 ， 于 是 我 们 便 举 荐 《日 本 文学 史 序 说 》 列 入 顾问 丛书 的 
计划 之 中 。 可 惜 其 后 《日 本 文学 》 杂 志和 人 停刊， 顾问 丛 书 也 上 自然 
流产 了 。 

去 秋 ， 我 们 承蒙 住友 财团 的 资助 。 在 京都 立 命 馆 大 学 从 事 
中 日 古代 文学 思想 比较 研究 期 间 ， 两 次 长 时 间 地 就 建立 真正 的 
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文学 史 研 究 体系 问题 ， 与 加 藤 周 一 先生 交换 了 意见 。 同 时 深入 
地 探讨 了 《日 本 文学 史 序 说 》 深 肇 的 文化 内 涵 ， 促 使 我 们 对 
《日 本 文学 史 序 说 》 有 了 更 多 的 理解 和 自觉 认识 。 也 就 是 说 ， 我 
们 认识 到 过 去 一 般 文 学 史 孤 立 的 、 静 态 的 国定 模式 ， 很 难 准 确 
了 解 作 为 文学 整体 内 涵 的 文学 思想 ， 作 出 历史 的 和 美学 的 本 质 
性 的 评价 ,也 就 很 难 把 担 文学 发 展 的 规律 和 文学 本 身 的 精髓。 因 
,此 ,《 日 本 文学 史 序 说 ) 的 重大 意义 在 于 突破 了 带 情 性 的 固定 研 
究 模 式 ， 在 史 的 结构 框架 内 ， 以 思想 史 为 中 轴 ， 纵 横 于 文学 的 
社会 性 、 世 界 观 的 背景 和 语言 及 其 表述 法 几 个 互相 联系 又 不 尽 
相同 的 环节 中 ,并 有 重点 地 切入 作家 与 作品 , 进行 多 向 性 的 、 历 
史 的 动态 分 析 ， 通 过 纷 灶 的 文学 现象 来 把 握 日 本 文学 发 展 的 根 
本 性 规律 。 我 们 深 深 地 感到 这 方面 的 经 验 是 宝 责 的 。 

《日 本 文学 史 序 说 》 另 一 个 重要 特征 是 ， 它 将 文学 与 “边缘 
学 科 ” 作 为 一 个 合成 的 整体 ， 一 个 相互 作用 、 补 充 和 融合 的 有 
机 合成 的 整体 ,来 建立 其 文学 史 研 究 的 科学 基础 。 具体 地 说 , 它 
不 仅 充分 运用 与 文学 史 研 究 直 接 相关 的 学 科 , 比如 美学 、 哲 学 、 
宗教 学 等 的 相应 性 和 互补 性 ， 而 且 大 胆 地 引进 与 文学 史 研 究 似 
乎 相距 甚 远 的 “ 边 兰 学 科 ”， 比 如 医学 、 生 物 学 的 对 立 性 与 融合 
性 ， 并 在 一 定 限度 内 发 挥 它 的 有 效 性 。 加 藤 先 生 的 “日 本 文化 
的 杂种 性 ” 的 理论 ， 就 是 建立 在 医学 和 生物 学 的 “杂种 优生 ”和 
“进化 论 ”学 说 的 基础 上 的 ,同时 以 这 种 理论 来 指导 日 本 文学 史 
的 研究 ， 即 研究 了 文学 史上 日 本 本 土 思 想 (加藤 先 生 称 为 “ 土 
著 世 界 观 ”) 与 外 来 思想 的 相互 对 应 、 调 适 、 变 质 和 融合 。 可 以 
说 ， 他 不 仅 从 宏观 的 角度 来 审视 日 本 文学 史 ， 对 各 个 文学 现象 
作出 微观 的 分 析 ， 创 造 性 地 提出 日 本 文学 史 特 有 的 发 展 模式 和 
日 本 文学 的 图 有 结构 ， 而 且 站 在 广泛 的 立场 上 ， 通 过 历史 的 解 
炎 ， 建 构 日 本 文化 的 框架 ， 其 研究 成 果 已 经 超出 文学 史 的 意义 ， 
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而 具有 日 本 文化 史 、 日 本 思想 史 的 价值 。 

迄今 我 们 的 日 本 文学 史 研 究 界 似 平 仍 未 能 完全 摆脱 过 去 的 
文学 史 研 究 的 单一 模式 。 因 此 ， 我们 完成 了 这 部 巨著 的 翻译 ,学 
习 到 许多 东 梧 ， 包 括 研究 日 本 文学 史 的 指导 思想 、 理 论 和 方法 
论 。 它 不 仅 对 于 我 们 正在 研究 和 扎 写 《日 本 文学 史 》( 全 四 着 ) | 
很 有 参考 价值 ， 而 且 对 于 建生 真正 的 文学 史 体 系 也 是 很 有 和 福 益 
的 。 
这 部 巨著 已 经 出 版 了 美语、 法 语 、 德 话 、 意 大 利 语 的 译本 ， 
而 且 韩 国 一 对 学 者 夫妇 也 正在 翻译 成 韩语 ， 听 说 即将 出 版 。 而 
这 样 一 部 与 中 国 古代 文学 和 哲学 思想 、 宗 教 思 想 有 着 密切 联系 ， 
相当 部 分 的 篇 幅 反 映 中 日 古代 文化 、 文 学 交流 的 著作 ， 虽 然 经 
我 国 日 本 学 界 的 多 年 酝酿 ， 仍 未 能 与 我 国 读者 见面 ， 我 们 再 也 
按 撩 不 住 ， 决 心 要 促成 在 我 国 出 版 这 部 专著 的 汉语 译本 。1992 
年 我 们 作为 横滨 市 立 大 学 客座 教授 访 日 期 间 ， 就 此 与 加 蕨 先生 
交换 了 启 见 。 我 们 的 想法 与 加 藤 先 生 的 想法 不 谋 而 合 ， 加 藤 先 
生 且 有 意 让 我 们 承担 翻译 ,当时 他 以 书面 向 有 关机 关中 述 两 点 : 
第 一 ， 作 为 这 部 著作 的 译 者 ， 叶 、 唐 两 先生 是 最 为 难得 的 适合 
人 选 ; 第 二 ， 业 已 出 版 英 、 法 、 德 、 意 语 译 本 ， 现 在 我 最 期 待 
的 是 出 版 中 国语 译本 ，。 

我 们 的 事业 , 承 莹 日 本 国际 交流 基金 的 支持 , 现 助 翻译 、 出 
版 ， 同 时 具有 和 悠久 历史 的 开明 出 版 社 乐意 承担 出 版 任务 ， 并 且 
将 它 作 为 一 项 重要 的 事业 来 完成 ,我 们 在 两 年 的 翻译 过 程 中 , 即 
1993 年 加 藤 先 生 在 北京 大 学 讲学 期 间 ， 以 及 1994 年 我 们 在 立 
命 馆 大 学 从 事 研 究 工 作 期 间 ， 多 次 就 翻译 上 的 疑难 同 题 ， 直 接 
求教 于 加 藤 周 一 先生 。 特 别 需 要 说 明 的 还 有 ， 在 我 们 与 加 藤 先 
生 的 各 项 合作 中 ， 都 得 到 加 藤 先 生 的 亲密 伴侣 拓 岛 音 夫 人 的 关 
心 和 支持 ; 文中 的 译 诗 承蒙 挚友 、 诗 人 人、 翻译 家 卢 永 福 先 生 不 
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训 赐 教 ; 个 别 引 文 借用 了 现 有 的 汉 译 本 。 

在 结束 这 篇 后 记 之 前 ， 谨 向 日 本 国际 交流 基金 ， 以 及 为 本 
书 出 版 、 编 辑 、 装 帧 做 了 大 量 工作 的 焦 向 英 先 生 、 沈 伟 先 生 、 朱 
红 女 士 和 上 述 谱 位 先生 表示 衷心 的 谢意 。 


译 者 
1995 年 5 月 于 北 系 困 结 湖 
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